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il cinema e le altre arti

SPECIALE JAws EXPERIENCE (1975-2015)

Giugno, 1971. Peter Benchley, giornalista del «Washington Post», spedisce quattro cartelle con una
proposta di romanzo all’editore «Doubleday» di New York. Lo spunto € la presenza di un grosso squalo
bianco sulle coste di un’isola turistica nel pieno della stagione estiva. C’e€ la scena con l'uccisione di una
ragazza mentre fa il bagno di notte, I'avvio di una trama sentimentale e una vicenda di corruzione politica
che coinvolge vari personaggi dell'isola. La proposta & accettata con la clausola di siglare il contratto
solo dopo la lettura dei primi quattro capitoli.

Nell'estate del 1973, al termine di varie riscritture, Benchley consegna una versione definitiva del
romanzo. Al libro si sono gia interessati i produttori David Brown e Richard Zanuck della Zanuck/Brown
Production legata alla Universal, reduci da The Sting (La stangata, 1973), vincitore di sette Oscar, tra
cui quello per il miglior film. Zanuck e Brown hanno sentito parlare del romanzo di Benchley, o meglio
gli sono giunte alcuni voci dalla redazione di Cosmopolitan dove lavora Helen Brown, moglie di David.
In redazione gira un foglietto con il riassunto della trama e un appunto: “It could be a good movie”.
Nel 1974 Jaws diventera un best-seller ma in quel momento il libro non &€ neanche andato in stampa.
Zanuck e Brown decidono di correre il rischio. L'accordo con Benchley si chiude a centocinquantamila
dollari piu venticinquemila per scrivere una prima versione della sceneggiatura. Iniziano i primi colloqui
per capire a chi affidare il film (Zanuck e Brown pensano a un thriller/horror con un budget contenuto).
Steven Spielberg, un giovane regista di venticinque anni da poco sotto contratto con la Universal e con
il secondo film ancora in post-produzione (Sugarland Express), non rientra nei loro piani. Spielberg pero
trova una bozza del libro negli uffici della Zanuck/Brown Production e chiede di poterlo leggere.
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Fig. 2| 1974. Un'’inserzione pubblicitaria di “Doubleday” che sottoline
il successo del libro e annuncia I'arrivo imminente del film.

Inizia cosi una tra le produzioni pitu avventurose, temerarie e rocambolesche della storia del cinema
americano. Una vicenda che lo sceneggiatore del film, Carl Gottlieb, ha sintetizzato con grande efficacia:
“Spielberg aveva ventisei anni quando ebbero inizio le riprese di Jaws e circa centouno quando fini”.
Sulla leggendaria realizzazione di Jaws, Gottlieb ha scritto uno tra i piu bei libri di making-of che si
possa desiderare di leggere e che, al pari dell’'intervista di Truffaut a Hitchcock, si offre anche come un
formidabile manuale di regia del tipo “problem-solving™. Il materiale non mancava di certo. Come, ad
esempio, la bizzarra convinzione di Zanuck e Brown di realizzare il film con uno squalo ammaestrato,
sul modello di Lassie, Furia o Rin Tin Tin. Quando gli viene spiegato che, per quanto a Hollywood tutto
sia possibile, non esistono al mondo ammaestratori di squali, pensano di mollare il progetto e rivendere
in fretta i diritti. E Spielberg, tra gli altri, a caldeggiare con grande convincimento I'idea di costruire un
modello a grandezza naturale di un enorme squalo bianco meccanico e di girare il film nell’oceano,
anziché in una cisterna della Universal. Due cose che a Zanuck e Brown appaiono completamente
folli. Ma la storia di Jaws & I'ennesima dimostrazione di come non esista una formula esatta dalla quale
estrarre successi che sbancano il box-office. Zanuck, Brown e Spielberg si giocano la loro carriera attorno
a un film mai realizzato prima, carico di imprevisti e interrogativi, il cui budget iniziale aumenta man mano
che il progetto va avanti. Dal punto di vista produttivo si muovono come dei pionieri. Assistendo alle
riprese nell'isola di Martha’s Vineyard, con lo squalo meccanico che si inabissava di continuo, andava
in cortocircuito, o restava con le fauci spalancate perché non rispondeva ai comandi, nessuno poteva
ipotizzare come avrebbero reagito gli spettatori. Jaws, peraltro, era un film senza star. La star, quella su
cui tutti puntavano per il successo del film, era “Bruce”, come Spielberg e la troupe presero a chiamare
lo squalo sul set (“Bruce” era il nome dell’avvocato di Spielberg).
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Figg. 3, 4 | “Bruce” sul set di Martha’s Vineyard (1974)

La brillante intuizione di Spielberg di mostrare “Bruce” solo dopo oltre un’ora di film — costruendo i primi
due attacchi con effetti di montaggio, soggettive dello squalo che punta la propria vittima e, va da sé, le
due note ossessive della musica di John Williams — era quindi dettata dalle circostanze. Dal fatto che
“Bruce” non funzionava mai, e dal diffuso timore che il pubblico sarebbe scoppiato a ridere di fronte a
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SPECIALE quel pesce giocattolo che spuntava a stento fuori dall’acqua. Come piu volte riconosciuto da Spielberg
stesso, il problema si trasformera in uno dei punti di forza del film: “se avessimo realizzato Jaws nel 2005,
mi sarei affidato al digitale e lo squalo comparirebbe piu spesso. In questo modo avrei completamente
rovinato il film [...] il fatto che lo squalo non funzionasse, trent’anni fa fu la mia salvezza”. Non a caso,
gli Oscar assegnati a Jaws andarono alle musiche di John Williams e al montaggio di Verna Fields, due
contributi decisivi per inchiodare lo spettatore davanti a uno squalo che di fatto non si vede quasi mai
sino all’epilogo (dopo Jaws, Verna Fields sara nominata vice-presidente del settore “Feature Production”
della Universal, diventando una delle prime donne a occupare un ruolo dirigenziale negli Studios).

Fig. 5 | Inaugurazione del “Jaws Ride”

Il successo della sfida produttiva di Zanuck, Brown e Spielberg si trasforma in breve tempo in un punto
di svolta. Jaws é infatti uno spartiacque della storia dell'industria cinematografica. Ha cambiato le
regole di Hollywood, introducendo un nuovo modello di business, distribuzione e film-marketing. Per la
prima volta un film usciva in contemporanea in tutto il Paese in oltre quattrocento copie, sfruttando in
modo inedito la stagione estiva. La pubblicita puntava tutto sulla televisione attraverso una campagna
martellante partita molti mesi prima creando cosi grande attesa e curiosita attorno al film. Cose che
0ggi ci appaiono normali, ma che all’epoca sovvertivano le strategie dell’industria dell’entertainment e
trasformarono Jaws in un “brand”. Iniziarono con le magliette. Poi, cavalcando i record del film al box-
office, al reparto marketing della Universal non si fermarono piu. Dai set per il barbecue ai copri water
e ai flipper, e ancora giocattoli, tazze, bicchieri e il «Jaws ride», la giostra per i turisti negli Universal
Studios, inaugurata il 10 aprile 1976. Qualsiasi cosa alimentava il circuito della «jawsmania». Non si era
mai visto niente del genere prima (si veda qui il saggio di Elizabeth Castaldo-Lundén che ricostruisce la
campagna di marketing del film). Tra le novita c’era anche la commercializzazione del “dietro le quinte”,
un’altra cosa rara alla meta degli anni Settanta. Per soddisfare la curiosita degli spettatori, The Jaws
Log e The Making of the Movie Jaws escono praticamente assieme al film e vanno subito a ruba. Jaws,
insomma, si trasforma un’unita produttiva al centro di una rete intermediale che nutre una nuova forma
di consumo cinematografico, non piu incentrata sulla visione in sala.

| record d’incassi, l'invenzione del «summer blockbuster» o gli esorbitanti introiti del merchandising
che superavano quelli dei biglietti venduti, rendono Jaws una tappa cruciale della storia del cinema.
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SPECIJALE Mailfilm che ha spalancato la carriera di Steven Spielberg & sin da subito sconfinato nell'immaginario
collettivo diventando un fenomeno globale e un’icona della cultura popolare. Oltre a terrorizzare il
pubblico dell’estate del 1975, attraverso la sua intensita immediata Jaws ha impresso nella memoria di
generazioni di spettatori segni e suoni che funzionano come archetipi della paura. La pinna dello squalo
che emerge dall’acqua o il profilo di “Bruce” che punta la sua prima vittima nel manifesto del film®(che
per anni sarebbe stato riutilizzato sulle vignette satiriche piu disparate) sono ormai parte della nostra
cultura visiva.

Jaws € com’e noto un film decisivo per comprendere il passaggio dalla New Hollywood all’era del
blockbuster contemporaneo e dell’high-concept movie. Per molti critici, il suo successo diventa I'emblema
stesso della fine di quella prima ondata di film inaugurata da Bonnie and Clyde, The Graduate, Easy
Rider, che si poneva in grande discontinuita rispetto allo stile degli studios. Ma “dopo la scoperta — alla
fine di quel week-end di giugno del 1975 in cui Jaws invase i cinema di tutto il Paese — che un film poteva
incassare circa quarantotto milioni di dollari in tre giorni, 'unico vero prestigio di un film di Hollywood
sarebbe stato il record d’incassi™. Non pochi guardano con sospetto al film “responsabile” della chiusura
del ciclo piu creativo e libertario della New Hollywood. | record di incassi (battuti due anni dopo da Star
Wars) e la figura stessa di Spielberg, assai distante dal mondo della controcultura americana, si prestano
assai bene a questa lettura. Il successo di Jaws viene legato a un “ritorno all’ordine” degli studios, quasi
un’anticipazione dell'ideologia hollywoodiana degli anni Ottanta, oltre che del modo di produzione del
blockbuster contemporaneo. Questa lettura appare pero incapace di dar conto del fascino che il film
continua a esercitare da quarant’anni sugli spettatori di varie generazioni. Se Jaws si distacca dai film
della New Hollywood, oggi appare estraneo anche all’esperienza cinematografica che associamo alla
parola “blockbuster”. Un aspetto sottolineato di recente in un articolo del “New York Times”: “E vero che
Jaws, come modello produttivo, prefigura il blockbuster contemporaneo. Pero se lo accostiamo a Pacific
Rim, World War Z o White House Down, ci sembra un film artistico. La tensione si costruisce attorno a

qualcosa che lo spettatore non pud vedere, il film ha piu a che fare con la paura in sé che con gli squali,
piu con il suspense che con I'azione. Non & solo la storia di uno squalo che ha spinto milioni di persone
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SPECIALE ad aver paura del 71% della superficie terrestre™.

Attorno a Jaws si € costruita una ricca leggenda di aneddoti, dati, cifre, leggende. Dettagli della sua
lavorazione sono stati raccontati in libri, interviste, documentari e come ogni cult-movie ha generato un
fandom che in seguito internet ha rilanciato in chiave globale. Accostandosi a un oggetto di culto, ci si
misura sempre con la difficolta di tenere assieme la prospettiva dell’analisi del testo con quella piu ampia
del “fenomeno” che coinvolge I'industria, il pubblico, la critica, 'immaginario collettivo. L'idea di dedicare
un numero speciale a Jaws non nasce solo dalla ricorrenza del suo quarantesimo anniversario, ma dal
tentativo di raccogliere questa sfida interpretativa.

L'articolo di Warren Buckland con cui si apre il numero offre una lunga e dettagliata analisi formalista del
film. Buckland si propone di analizzare il modello di regia di Spielberg poiché, come lui stesso afferma,
“la storia tormentata della produzione di Jaws & divenuta leggenda, ma poco si € scritto sull’estetica
del film, in particolare sulle scelte cinematografiche di Spielberg, compiute in condizioni di ripresa
estreme”. Prospettive legate all’analisi testuale sono offerte anche nei contributi di Edoardo Becattini e
Adriano D’Aloia. Muovendo dalle proposte teoriche di Richard Allen e Noél Carroll, Becattini si concentra
sul gioco di specchi tra Jaws e il suspense hitchcockiano, guardando al film di Spielberg come a
un’esemplare rilettura di questa tecnica. D’Aloia analizza invece le anomale costruzioni del punto di vista
di alcune inquadrature in relazione ai vari livelli di coinvolgimento dello spettatore (fisiologico, percettivo,
cognitivo, emotivo), rileggendo il tema dell’enunciazione alla luce delle piu recenti teorie dell’esperienza
cinematografica. La celeberrima partitura di John Williams & oggetto dell’articolo del musicologo Emilio
Audissino che ha pubblicato di recente un ampio studio sul compositore hollywoodiano (John Williams’s
Film Music). Anche attraverso I'analisi della musica di Williams emerge il ruolo di cesura del film di
Spielberg rispetto alla cultura degli anni Settanta e alla New Hollywood. Jaws, ciog, “é il primo film
con aspirazioni commerciali € con ambientazione contemporanea a non avere né una canzone pop,
né alcun dialetto musicale che non fosse quello sinfonico. Le musiche del film sono tutte eseguite da
un’orchestra sinfonica e scritte negli idiomi della musica colta (...) Williams dimostrd quindi come la
musica sinfonica sul modello della vecchia Hollywood poteva ancora dare un contributo fondamentale
al cinema”. Elizabeth Castaldo-Lundén esplora invece la genesi dell'ossessione della nostra cultura
per lo squalo e la costruzione mediatica della “sharkfobia” attraverso lo studio del marketing di Jaws.
Avvalendosi di un’estesa ricerca d’archivio, Lunden sviluppa la nozione di epifenomeno, proposta da
Barbara Klinger, dando conto delle varie riscritture dei significati originali del romanzo di Benchley.
Letture di taglio culturalista sono proposte da Andreina Campagna e Frederick Wasser. Il primo contributo
analizza il posto di Jaws nell'immaginario del disaster movie prendendo spunto, tra gli altri, dal celebre
The imagination of Disaster, il saggio dell'intellettuale americana Susan Sontag pubblicato nel 1965
che esercitera una grande influenza nella critica cinematografica. Wasser, autore di una corposa lettura
politica del cinema di Spielberg pubblicata nel 2010 (Steven Spielberg’s America), offre una precisa
analisi del contesto in cui collocare il film, discutendo con grande ricchezza di riferimenti il decisivo
quanto ambivalente rapporto di Jaws con la cultura americana. La ricostruzione della prima ricezione del
film € invece oggetto dell’articolo di Andrea Minuz che discute le numerose letture circolate nella critica,
con riferimento specifico alla teoria del cinema (che in quegli anni consolidava il suo ingresso nel mondo
accademico) e alla prima ricezione italiana. Al contesto italiano e alle numerose imitazioni del successo
di Steven Spielberg & dedicato infine il saggio di Denis Lotti che ripercorre la fitta trama di prestiti, plagi
e riletture di Jaws circolate in quegli anni nell’industria del cinema italiano.

L'idea complessiva € provare a mettere a fuoco il curioso intreccio di prossimita e lontananza che il film
emana oggi ai nostri occhi. Saldamente radicato nel nostro immaginario, Jaws evoca anche un’epica
del set e degli effetti speciali che nell’era della computer graphic lo rende piu vicino al King-Kong di
Cooper e Schoedsack che al Titanic di Cameron. Da un lato, € il prototipo dell’high-concept movie
contemporaneo, del tutto innovativo per la distribuzione e la pianificazione cross-mediale del marketing.
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SPECIJALE Allo stesso tempo, si offre come una fantasma del cinema classico a cominciare da “Bruce”. John Alves
era il responsabile del design del film, colui che elaboro i primi modelli dello squalo che sarebbero poi
serviti per gli storyboard. Ma I'artefice della creatura meccanica era Robert Mattey, classe 1910, guru
degli effetti speciali Disney e autore delle animazioni di 20.000 leghe sotto i mari (1954) e Mary Poppins
(1964). Il tempo ha dato alla dimensione artigianale dello squalo ideato da Mattey una sua curiosa
dimensione spettrale. Quando alla fine del film spunta fuori dall’acqua, Bruce ci terrorizza non perché
sembra vero, ma proprio per quello che &. Un giocattolo meccanico privo di vita che all'improvviso pare
animarsi per una forza oscura, come certe bambole della tradizione horror. Come ci ricorda Robert Shaw
(Quint), nel celebre monologo verso la fine del film: “You know the thing about a shark, he’s got...lifeless
eyes, black eyes, like a doll’s eye. When he comes at ya, doesn’t seem to be livin’. Until he bites ya and
those black eyes roll over white”.

Andrea Minuz
Note

1. C. Gottlieb, The Jaws Log, Dell, New York, 1975

2. S. Spielberg cit. in The Jaws still working. The Impact and Legacy o f Jaws (E. Hollander, 2007,
documentario distribuito dalla Universal).

3. Il creatore del manifesto € Roger Kastel, disegnatore di New York e collaboratore di varie riviste.
L'immagine era sulla copertina dell’edizione tascabile del libro di Benchley. Gli editori non erano
pienamente soddisfatti del disegno stilizzato comparso nella prima edizione di Doubleday, e per la
seconda edizione Kastel opta per un maggior realismo. Va al museo di storia naturale di New York e
scatta alcune fotografie ai calchi in gesso degli squali. La ragazza invece era una modella che avrebbe
dovuto ritrarre per «Good Housekeeping», cui chiese di mettersi in posa su uno sgabello fingendo di
nuota.

4. D. Denby, “Can the Movies be Saved”, New York Magazine, 19, 1986, p. 30, cit. in T. Elsaesser,
A. Horwath, N. King (eds.), The Last Great American Picture Shows. New Hollywood Cinema

in the 1970s , Amsterdam University Press, Amsterdam, 2004, p. 23 (cui rimando per un vasto
inquadramento cinematografico e socio-culturale della New Hollywood

5. H. Havrilesky, “Stop Blaming Jaws!”, New York Times, 1 agosto 2013.
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