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Jඉඟඛ Eචඍකඑඍඖඋඍ (1975-2015)

Giugno, 1971. Peter Benchley, giornalista del «Washington Post», spedisce quattro cartelle con una 
proposta di romanzo all’editore «Doubleday» di New York. Lo spunto è la presenza di un grosso squalo 
bianco sulle coste di un’isola turistica nel pieno della stagione estiva. C’è la scena con l’uccisione di una 
ragazza mentre fa il bagno di notte, l’avvio di una trama sentimentale e una vicenda di corruzione politica 
che coinvolge vari personaggi dell’isola. La proposta è accettata con la clausola di siglare il contratto 
solo dopo la lettura dei primi quattro capitoli. 
Nell’estate del 1973, al termine di varie riscritture, Benchley consegna una versione defi nitiva del 
romanzo. Al libro si sono già interessati i produttori David Brown e Richard Zanuck della Zanuck/Brown 
Production legata alla Universal, reduci da The Sting (La stangata, 1973), vincitore di sette Oscar, tra 
cui quello per il miglior fi lm. Zanuck e Brown hanno sentito parlare del romanzo di Benchley, o meglio 
gli sono giunte alcuni voci dalla redazione di Cosmopolitan dove lavora Helen Brown, moglie di David. 
In redazione gira un foglietto con il riassunto della trama e un appunto: “It could be a good movie”. 
Nel 1974 Jaws diventerà un best-seller ma in quel momento il libro non è neanche andato in stampa. 
Zanuck e Brown decidono di correre il rischio. L’accordo con Benchley si chiude a centocinquantamila 
dollari più venticinquemila per scrivere una prima versione della sceneggiatura. Iniziano i primi colloqui 
per capire a chi affi dare il fi lm (Zanuck e Brown pensano a un thriller/horror con un budget contenuto). 
Steven Spielberg, un giovane regista di venticinque anni da poco sotto contratto con la Universal e con 
il secondo fi lm ancora in post-produzione (Sugarland Express), non rientra nei loro piani. Spielberg però 
trova una bozza del libro negli uffi ci della Zanuck/Brown Production e chiede di poterlo leggere. 

Fig. 1 | La prima edizione “Doubleday” (1974) e la versione “paperback” (1975). 
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Inizia così una tra le produzioni più avventurose, temerarie e rocambolesche della storia del cinema 
americano. Una vicenda che lo sceneggiatore del fi lm, Carl Gottlieb, ha sintetizzato con grande effi cacia: 
“Spielberg aveva ventisei anni quando ebbero inizio le riprese di Jaws e circa centouno quando fi nì”. 
Sulla leggendaria realizzazione di Jaws, Gottlieb ha scritto uno tra i più bei libri di making-of che si 
possa desiderare di leggere e che, al pari dell’intervista di Truffaut a Hitchcock, si offre anche come un 
formidabile manuale di regia del tipo “problem-solving”1. Il materiale non mancava di certo. Come, ad 
esempio, la bizzarra convinzione di Zanuck e Brown di realizzare il fi lm con uno squalo ammaestrato, 
sul modello di Lassie, Furia o Rin Tin Tin. Quando gli viene spiegato che, per quanto a Hollywood tutto 
sia possibile, non esistono al mondo ammaestratori di squali, pensano di mollare il progetto e rivendere 
in fretta i diritti. È Spielberg, tra gli altri, a caldeggiare con grande convincimento l’idea di costruire un 
modello a grandezza naturale di un enorme squalo bianco meccanico e di girare il fi lm nell’oceano, 
anziché in una cisterna della Universal. Due cose che a Zanuck e Brown appaiono completamente 
folli. Ma la storia di Jaws è l’ennesima dimostrazione di come non esista una formula esatta dalla quale 
estrarre successi che sbancano il box-offi ce. Zanuck, Brown e Spielberg si giocano la loro carriera attorno 
a un fi lm mai realizzato prima, carico di imprevisti e interrogativi, il cui budget iniziale aumenta man mano 
che il progetto va avanti. Dal punto di vista produttivo si muovono come dei pionieri. Assistendo alle 
riprese nell’isola di Martha’s Vineyard, con lo squalo meccanico che si inabissava di continuo, andava 
in cortocircuito, o restava con le fauci spalancate perché non rispondeva ai comandi, nessuno poteva 
ipotizzare come avrebbero reagito gli spettatori. Jaws, peraltro, era un fi lm senza star. La star, quella su 
cui tutti puntavano per il successo del fi lm, era “Bruce”, come Spielberg e la troupe presero a chiamare 
lo squalo sul set (“Bruce” era il nome dell’avvocato di Spielberg).  

Fig. 2 | 1974. Un’inserzione pubblicitaria di “Doubleday” che sottoline
il successo del libro e annuncia l’arrivo imminente del fi lm. 
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La brillante intuizione di Spielberg di mostrare “Bruce” solo dopo oltre un’ora di fi lm – costruendo i primi 
due attacchi con effetti di montaggio, soggettive dello squalo che punta la propria vittima e, va da sé, le 
due note ossessive della musica di John Williams – era quindi dettata dalle circostanze. Dal fatto che 
“Bruce” non funzionava mai, e dal diffuso timore che il pubblico sarebbe scoppiato a ridere di fronte a 

Figg. 3, 4 | “Bruce” sul set di Martha’s Vineyard (1974)
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quel pesce giocattolo che spuntava a stento fuori dall’acqua. Come più volte riconosciuto da Spielberg 
stesso, il problema si trasformerà in uno dei punti di forza del fi lm: “se avessimo realizzato Jaws nel 2005, 
mi sarei affi dato al digitale e lo squalo comparirebbe più spesso. In questo modo avrei completamente 
rovinato il fi lm […] il fatto che lo squalo non funzionasse, trent’anni fa fu la mia salvezza”2. Non a caso, 
gli Oscar assegnati a Jaws andarono alle musiche di John Williams e al montaggio di Verna Fields, due 
contributi decisivi per inchiodare lo spettatore davanti a uno squalo che di fatto non si vede quasi mai 
sino all’epilogo (dopo Jaws, Verna Fields sarà nominata vice-presidente del settore “Feature Production” 
della Universal, diventando una delle prime donne a occupare un ruolo dirigenziale negli Studios). 

Il successo della sfi da produttiva di Zanuck, Brown e Spielberg si trasforma in breve tempo in un punto 
di svolta. Jaws è infatti uno spartiacque della storia dell’industria cinematografi ca. Ha cambiato le 
regole di Hollywood, introducendo un nuovo modello di business, distribuzione e fi lm-marketing. Per la 
prima volta un fi lm usciva in contemporanea in tutto il Paese in oltre quattrocento copie, sfruttando in 
modo inedito la stagione estiva. La pubblicità puntava tutto sulla televisione attraverso una campagna 
martellante partita molti mesi prima creando così grande attesa e curiosità attorno al fi lm. Cose che 
oggi ci appaiono normali, ma che all’epoca sovvertivano le strategie dell’industria dell’entertainment e 
trasformarono Jaws in un “brand”. Iniziarono con le magliette. Poi, cavalcando i record del fi lm al box-
offi ce, al reparto marketing della Universal non si fermarono più. Dai set per il barbecue ai copri water 
e ai fl ipper, e ancora giocattoli, tazze, bicchieri e il «Jaws ride», la giostra per i turisti negli Universal 
Studios, inaugurata il 10 aprile 1976. Qualsiasi cosa alimentava il circuito della «jawsmania». Non si era 
mai visto niente del genere prima (si veda qui il saggio di Elizabeth Castaldo-Lundén che ricostruisce la 
campagna di marketing del fi lm). Tra le novità c’era anche la commercializzazione del “dietro le quinte”, 
un’altra cosa rara alla metà degli anni Settanta. Per soddisfare la curiosità degli spettatori, The Jaws 
Log e The Making of the Movie Jaws escono praticamente assieme al fi lm e vanno subito a ruba. Jaws, 
insomma, si trasforma un’unità produttiva al centro di una rete intermediale che nutre una nuova forma 
di consumo cinematografi co, non più incentrata sulla visione in sala.
I record d’incassi, l’invenzione del «summer blockbuster» o gli esorbitanti introiti del merchandising 
che superavano quelli dei biglietti venduti, rendono Jaws una tappa cruciale della storia del cinema. 

Fig. 5 | Inaugurazione del “Jaws Ride”
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Ma il fi lm che ha spalancato la carriera di Steven Spielberg è sin da subito sconfi nato nell’immaginario 
collettivo diventando un fenomeno globale e un’icona della cultura popolare. Oltre a terrorizzare il 
pubblico dell’estate del 1975, attraverso la sua intensità immediata Jaws ha impresso nella memoria di 
generazioni di spettatori segni e suoni che funzionano come archetipi della paura. La pinna dello squalo 
che emerge dall’acqua o il profi lo di “Bruce” che punta la sua prima vittima nel manifesto del fi lm3 (che 
per anni sarebbe stato riutilizzato sulle vignette satiriche più disparate) sono ormai parte della nostra 
cultura visiva.
Jaws è com’è noto un fi lm decisivo per comprendere il passaggio dalla New Hollywood all’era del 
blockbuster contemporaneo e dell’high-concept movie. Per molti critici, il suo successo diventa l’emblema 
stesso della fi ne di quella prima ondata di fi lm inaugurata da Bonnie and Clyde, The Graduate, Easy 
Rider, che si poneva in grande discontinuità rispetto allo stile degli studios. Ma “dopo la scoperta – alla 
fi ne di quel week-end di giugno del 1975 in cui Jaws invase i cinema di tutto il Paese – che un fi lm poteva 
incassare circa quarantotto milioni di dollari in tre giorni, l’unico vero prestigio di un fi lm di Hollywood 
sarebbe stato il record d’incassi”4. Non pochi guardano con sospetto al fi lm “responsabile” della chiusura 
del ciclo più creativo e libertario della New Hollywood. I record di incassi (battuti due anni dopo da Star 
Wars) e la fi gura stessa di Spielberg, assai distante dal mondo della controcultura americana, si prestano 
assai bene a questa lettura. Il successo di Jaws viene legato a un “ritorno all’ordine” degli studios, quasi 
un’anticipazione dell’ideologia hollywoodiana degli anni Ottanta, oltre che del modo di produzione del 
blockbuster contemporaneo. Questa lettura appare però incapace di dar conto del fascino che il fi lm 
continua a esercitare da quarant’anni sugli spettatori di varie generazioni. Se Jaws si distacca dai fi lm 
della New Hollywood, oggi appare estraneo anche all’esperienza cinematografi ca che associamo alla 
parola “blockbuster”.  Un aspetto sottolineato di recente in un articolo del “New York Times”: “È vero che 
Jaws, come modello produttivo, prefi gura il blockbuster contemporaneo. Però se lo accostiamo a Pacifi c 
Rim, World War Z o White House Down, ci sembra un fi lm artistico. La tensione si costruisce attorno a  
qualcosa che lo spettatore non può vedere, il fi lm ha più a che fare con la paura in sé che con gli squali,  
più con il suspense che con l’azione. Non è solo la storia di uno squalo che ha spinto milioni di persone 

Fig. 6
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ad aver paura del 71% della superfi cie terrestre”5.
Attorno a Jaws si è costruita una ricca leggenda di aneddoti, dati, cifre, leggende. Dettagli della sua 
lavorazione sono stati raccontati in libri, interviste, documentari e come ogni cult-movie ha generato un 
fandom che in seguito internet ha rilanciato in chiave globale. Accostandosi a un oggetto di culto, ci si 
misura sempre con la diffi coltà di tenere assieme la prospettiva dell’analisi del testo con quella più ampia 
del “fenomeno” che coinvolge l’industria, il pubblico, la critica, l’immaginario collettivo. L’idea di dedicare 
un numero speciale a Jaws non nasce solo dalla ricorrenza del suo quarantesimo anniversario, ma dal 
tentativo di raccogliere questa sfi da interpretativa. 
L’articolo di Warren Buckland con cui si apre il numero offre una lunga e dettagliata analisi formalista del 
fi lm. Buckland si propone di analizzare il modello di regia di Spielberg poiché, come lui stesso afferma, 
“la storia tormentata della produzione di Jaws è divenuta leggenda, ma poco si è scritto sull’estetica 
del fi lm, in particolare sulle scelte cinematografi che di Spielberg, compiute in condizioni di ripresa 
estreme”. Prospettive legate all’analisi testuale sono offerte anche nei contributi di Edoardo Becattini e 
Adriano D’Aloia. Muovendo dalle proposte teoriche di Richard Allen e Noël Carroll, Becattini si concentra 
sul gioco di specchi tra Jaws e il suspense hitchcockiano, guardando al fi lm di Spielberg come a 
un’esemplare rilettura di questa tecnica. D’Aloia analizza invece le anomale costruzioni del punto di vista 
di alcune inquadrature in relazione ai vari livelli di coinvolgimento dello spettatore (fi siologico, percettivo, 
cognitivo, emotivo), rileggendo il tema dell’enunciazione alla luce delle più recenti teorie dell’esperienza 
cinematografi ca. La celeberrima partitura di John Williams è oggetto dell’articolo del musicologo Emilio 
Audissino che ha pubblicato di recente un ampio studio sul compositore hollywoodiano (John Williams’s 
Film Music). Anche attraverso l’analisi della musica di Williams emerge il ruolo di cesura del fi lm di 
Spielberg rispetto alla cultura degli anni Settanta e alla New Hollywood. Jaws, cioè, “è il primo fi lm 
con aspirazioni commerciali e con ambientazione contemporanea a non avere né una canzone pop, 
né alcun dialetto musicale che non fosse quello sinfonico. Le musiche del fi lm sono tutte eseguite da 
un’orchestra sinfonica e scritte negli idiomi della musica colta (…) Williams dimostrò quindi come la 
musica sinfonica sul modello della vecchia Hollywood poteva ancora dare un contributo fondamentale 
al cinema”. Elizabeth  Castaldo-Lundén esplora invece la genesi dell’ossessione della nostra cultura 
per lo squalo e la costruzione mediatica della “sharkfobia”  attraverso lo studio del marketing  di Jaws. 
Avvalendosi di un’estesa ricerca d’archivio, Lunden sviluppa la nozione di epifenomeno, proposta da 
Barbara Klinger, dando conto delle varie riscritture dei signifi cati originali del romanzo di Benchley. 
Letture di taglio culturalista sono proposte da Andreina Campagna e Frederick Wasser. Il primo contributo 
analizza il posto di Jaws nell’immaginario del disaster movie prendendo spunto, tra gli altri, dal celebre 
The imagination of Disaster, il saggio dell’intellettuale americana Susan Sontag pubblicato nel 1965 
che eserciterà una grande infl uenza nella critica cinematografi ca. Wasser, autore di una corposa lettura 
politica del cinema di Spielberg pubblicata nel 2010 (Steven Spielberg’s America), offre una precisa 
analisi del contesto in cui collocare il fi lm, discutendo con grande ricchezza di riferimenti il decisivo 
quanto ambivalente rapporto di Jaws con la cultura americana. La ricostruzione della prima ricezione del 
fi lm è invece oggetto dell’articolo di Andrea Minuz che discute le numerose letture circolate nella critica, 
con riferimento specifi co alla teoria del cinema (che in quegli anni consolidava il suo ingresso nel mondo 
accademico) e  alla prima ricezione italiana. Al contesto italiano e alle numerose imitazioni del successo 
di Steven Spielberg è dedicato infi ne il saggio di Denis Lotti che ripercorre la fi tta trama di prestiti, plagi 
e riletture di Jaws circolate in quegli anni nell’industria del cinema italiano.
L’idea complessiva è provare a mettere a fuoco il curioso intreccio di prossimità e lontananza che il fi lm 
emana oggi ai nostri occhi. Saldamente radicato nel nostro immaginario, Jaws evoca anche un’epica 
del set e degli effetti speciali che nell’era della computer graphic lo rende più vicino al King-Kong di 
Cooper e Schoedsack che al Titanic di Cameron. Da un lato, è il prototipo dell’high-concept movie 
contemporaneo, del tutto innovativo per la distribuzione e la pianifi cazione cross-mediale del marketing. 
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Allo stesso tempo, si offre come una fantasma del cinema classico a cominciare da “Bruce”. John Alves 
era il responsabile del design del fi lm, colui che elaborò i primi modelli dello squalo che sarebbero poi 
serviti per gli storyboard. Ma l’artefi ce della creatura meccanica  era  Robert Mattey, classe 1910, guru 
degli effetti speciali Disney e autore delle animazioni di 20.000 leghe sotto i mari (1954) e Mary Poppins 
(1964). Il tempo ha dato alla dimensione artigianale dello squalo ideato da Mattey una sua curiosa 
dimensione spettrale. Quando alla fi ne del fi lm spunta fuori dall’acqua, Bruce ci terrorizza non perché 
sembra vero, ma proprio per quello che è. Un giocattolo meccanico privo di vita che all’improvviso pare 
animarsi per una forza oscura, come certe bambole della tradizione horror. Come ci ricorda Robert Shaw 
(Quint), nel celebre monologo verso la fi ne del fi lm: “You know the thing about a shark, he’s got...lifeless 
eyes, black eyes, like a doll’s eye. When he comes at ya, doesn’t seem to be livin’. Until he bites ya and 
those black eyes roll over white”.

Andrea Minuz

Note

1.  C. Gottlieb, The Jaws Log, Dell, New York, 1975
2. S. Spielberg cit. in The Jaws still working. The Impact and Legacy o f Jaws (E. Hollander, 2007, 
documentario distribuito dalla Universal).
3. Il creatore del manifesto è Roger Kastel, disegnatore di New York e collaboratore di varie riviste. 
L’immagine era sulla copertina dell’edizione tascabile del libro di Benchley. Gli editori non erano 
pienamente soddisfatti del disegno stilizzato comparso nella prima edizione di Doubleday, e per la 
seconda edizione Kastel opta per un maggior realismo. Va al museo di storia naturale di New York e 
scatta alcune fotografi e ai calchi in gesso degli squali. La ragazza invece era una modella che avrebbe 
dovuto ritrarre per «Good Housekeeping», cui chiese di mettersi in posa su uno sgabello fi ngendo di 
nuota.
4. D. Denby, “Can the Movies be Saved”, New York Magazine, 19, 1986, p. 30, cit. in T. Elsaesser, 
A. Horwath, N. King (eds.), The Last Great American Picture Shows. New Hollywood Cinema 
in the 1970s , Amsterdam University Press, Amsterdam, 2004, p. 23  (cui rimando per un vasto 
inquadramento cinematografi co e socio-culturale della New Hollywood
5.  H. Havrilesky, “Stop Blaming Jaws!”, New York Times, 1 agosto 2013.




