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RECENSIONI Rabin, the Last Day e Heart of a Dog
72. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia

Una piazza di Tel Aviv si riempie di folla, un elicottero
la sorvola. | politici parlano dal palco, i militanti piu
giovani sguazzano festosi nella sottostante fontana.
In uno spazio piu oscuro, all’angolo della piazza, una
macchina blindata rimane parcheggiata in attesa del
primo ministro. Yitzhak Rabin salira su quell’auto colpito
a morte, in un mare di sangue. Di quell’evento tutto €
stato visto, tutto € registrato. Da una scala prospiciente
un operatore ha filmato i dettagli del’assassinio. Amos
Gitai parte proprio da qui, dal documento “indessicale”
di una morte in diretta. Questa ripresa che almeno in apparenza mostra tutto apre pero sotto di sé un
burrone, produce una frana composta di massi che nascondono la verita o la confondono, rendendola
impenetrabile. Come un archeologo del presente Gitai si avvicina a quei sassi di appena vent'anni
prima, e inizia a voltarli, talvolta a rivoltarli. Per farlo non rinuncia a nessun elemento del suo stile: piani
sequenza, teatralizzazione del cinema, estensione narrativa. Il regista israeliano mostra e rimostra il
footage originale intervallandolo, grazie a un montaggio perfetto, con delle ricostruzioni di finzione (la
corsa di Rabin in ospedale, la preparazione dellarma da parte dell’assassino...) e soprattutto con la
ricreazione teatrale dell’indagine istituita dalla giustizia israeliana per far luce sul delitto e suoi suoi
eventuali mandanti. Rabin, the Last Day assume quindi in gran parte il tono del film processuale. Sfilano
davanti ai giudici una lunga serie di testimoni — poliziotti, agenti dei servizi, I'autista... Ogni contributo alla
verita processuale apre una moltitudine di fughe sul contesto storico-sociale che racchiude quell’'omicidio.
La morte di Rabin si configura come una guerra civile con un solo caduto. La sorprendente imperizia
tecnica nella gestione della sicurezza del capo di stato diventa il sintomo di una debacle generale della
societa israeliana, incapace di gestire non solo politicamente ma anche culturalmente il processo di
pace.

Le contraddizioni della cultura ebraica vengono evidenziate da Gitai in una sequenza memorabile, che
mostra un consesso di ortodossi che esegue uno splendido canto polifonico, di una bellezza dolente,
impregnata di sofferenza. Concluso il canto, quello stesso gruppo religioso scaglia contro Rabin una
preghiera/maledizione cabbalistica (chiamata “Pulsa Dinura”) che invoca una condanna a morte divina.
Canto e violenza, sapienza millenaria e impulso omicida si muovono a braccetto. Il film di Gitai dimostra
che Yigal Amir, I'assassino, € un frutto — non, si badi bene, un frutto malato — della societa in cui
cresciuto.

Alcuni dei passaggi piu sconfortanti del materiale d’archivio mostrano Benjamin Netanyahu scandire
parole di fuoco contro Rabin e gli accordi di Oslo affacciato da una ringhiera dove campeggia lo striscione
“Death to Arabs”. Quel leader violento sembrava rappresentare allora una possibilita di futuro destinata
a rimanere ai margini del dibattito politico. Come in un flash-forward, Rabin, the Last Day mostra uno dei
giudici dell'istruttoria uscire in una strada dove i muri sono riempiti di manifesti elettorali di Netanyahu.
La distopia di allora & la realta di adesso. Israele, nonostante le auto-assoluzioni/esaltazioni, dimostra di
essere un produttore di violenza ben piu che una vittima.

In Heart of a Dog Laurie Anderson ha il coraggio di raccontare tre lutti che I'hanno colpita. | primi due,
ben in evidenza nel racconto, sono la morte di un cane, la rat terrier Lolabelle, e della madre; la terza,
sottaciuta, & quella del marito Lou Reed, cui il film & dedicato. L'eterogeneita di queste tre dipartite
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ed e rappresentata attraverso numerose immagini e ricordi. Questa scelta non va tuttavia catalogata
sotto la figura retorica della reticenza: non serve da pretesto per parlare delle altre morti ma come
occasione per parlare della morte, nei suoi aspetti materici e spirituali. L'amore che Laurie Anderson
nutre nei suoi confronti & evidentemente sincero, cosi come lo & la “naturale” simpatia della cagnetta.
Scriviamo naturale tra virgolette perché Lolabelle ¢ il prodotto di un’artificialita: € cid che pud diventare
un cane affidato a una coppia di ricchi artisti-intellettuali newyorkesi — nemmeno piu un cane ma una
caricatura upper-class del concetto di animale. Lolabelle manifesta cosi a sua volta delle doti artistiche,
dimostrandosi capace di suonare il piano sia su repertori pop che sperimentali, di dipingere quadri, di
produrre impronte/sculturine.

Ma & soprattutto quando & lontana, fuori da Manhattan, che la cagnetta & in grado di imparare e
trasmettere delle lezioni di vita. Una bellissima sequenza mostra Laurie e Lolabelle che camminano fra
le colline a picco sul mare del Nord della California. Un falco plana dall’alto sul cane, per rimanere poi
sospeso nell’aria e volare via. La soave voce di Laurie Anderson ci spiega che Lolabelle ha capito in quel
momento di poter essere una preda. E ha imparato, soprattutto, che dovra d’ora in poi controllare — oltre
ai confini terrestri che il rat terrier cura naturalmente dato I'istinto di specie — anche il pericolo che viene
dall’aria.

Il falco, il volo nell’aria, la morte. “A love story is a ghost story”, afferma Laurie Anderson citando David
Foster Wallace. In questo senso Lou Reed appare davvero come il fantasma del film, sempre assente
ma sempre presente come destinatario della poetica lettera d’'amore che il film di fatto delinea. L'omaggio
a Lou Reed, ci sembra, non rappresenta pero solo il ricordo di un compagno di vita ma anche un tributo
alla sua arte. | titoli di coda scorrono sulla ballata Turning Time Around (dall’album Ecstasy, 2000), ma
gia prima si erano palesati sullo schermo gli incroci tra le poetiche dei due artisti, in particolare con
Magic and Loss (1992), rivoluzionario (e forse ancora sottovalutato) concept album loureediano capace
di introdurre il tema della morte al centro di un disco rock.

Il racconto della citta di New York, oltre che un ulteriore tacito tributo al New York City Man che era Lou
Reed, sembra servire a dimostrare quanto una riflessiva elaborazione del lutto sia necessaria non solo
nel privato ma anche a livello politico. La strana, straniata temporalita lunga seguita al crollo delle torri
gemelle ha portato la citta a cambiare in peggio, imbottendosi di militari e di telecamere di sorveglianza.
Come racconta Laurie Anderson, il dopo-morte descritto dal Libro tibetano dei morti prevede una
transizione attraverso il “bardo”, quarantanove giorni di presa di coscienza e di orientamento nel dopo-
vita. Laurie Anderson richiama la testimonianza diretta del decesso di Gordon Matta-Clark, con dei
monaci buddisti che, a fianco al letto, gridavano all’anima del neo-defunto di non avvicinarsi alla luce piu
vicina ma di seguire quella piu lontana. Anche qui come in altri luoghi del film il simbolismo mistico e il
lirismo metaforico, sembrati ad alcuni astratti e banali, si possono invece arricchire di significati politici.
Nel disco che Lou Reed scrive basandosi sui testi di Edgar Allan Poe, The Raven (2003), un pezzo
ispirato al poema The City in the Sea si conclude con i seguenti versi, che non sono tratti da Poe ma
scritti dal rocker di suo pugno: “the tones in the voice of the shadow / were not the tones of any one man
/ but of a multitude of beings / and varying in their cadences / from syllable to syllable / fell duskily upon
our ears in the well-remembered / and familiar accents of a thousand departed friends”. Migliaia di amici
morti che parlano in unisono, la citta inabissantesi in mezzo al mare che diventa inequivocabilmente
New York. | morti parlano, le citta affondano. Heart of a dog si muove tra queste due tensioni, zavorre
che appesantiscono i passi verso il futuro, affidando ogni speranza e leggerezza al cuore generoso di
un cane viziato.

Alberto Brodesco
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