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Rabin, the Last Day e Heart of a Dog
72. Mostra Internazionale d’Arte Cinematografi ca di Venezia

Una piazza di Tel Aviv si riempie di folla, un elicottero 
la sorvola. I politici parlano dal palco, i militanti più 
giovani sguazzano festosi nella sottostante fontana. 
In uno spazio più oscuro, all’angolo della piazza, una 
macchina blindata rimane parcheggiata in attesa del 
primo ministro. Yitzhak Rabin salirà su quell’auto colpito 
a morte, in un mare di sangue. Di quell’evento tutto è 
stato visto, tutto è registrato. Da una scala prospiciente 
un operatore ha fi lmato i dettagli dell’assassinio. Amos 
Gitai parte proprio da qui, dal documento “indessicale” 

di una morte in diretta. Questa ripresa che almeno in apparenza mostra tutto apre però sotto di sé un 
burrone, produce una frana composta di massi che nascondono la verità o la confondono, rendendola 
impenetrabile. Come un archeologo del presente Gitai si avvicina a quei sassi di appena vent’anni 
prima, e inizia a voltarli, talvolta a rivoltarli. Per farlo non rinuncia a nessun elemento del suo stile: piani 
sequenza, teatralizzazione del cinema, estensione narrativa. Il regista israeliano mostra e rimostra il 
footage originale intervallandolo, grazie a un montaggio perfetto, con delle ricostruzioni di fi nzione (la 
corsa di Rabin in ospedale, la preparazione dell’arma da parte dell’assassino...) e soprattutto con la 
ricreazione teatrale dell’indagine istituita dalla giustizia israeliana per far luce sul delitto e suoi suoi 
eventuali mandanti. Rabin, the Last Day assume quindi in gran parte il tono del fi lm processuale. Sfi lano 
davanti ai giudici una lunga serie di testimoni – poliziotti, agenti dei servizi, l’autista... Ogni contributo alla 
verità processuale apre una moltitudine di fughe sul contesto storico-sociale che racchiude quell’omicidio. 
La morte di Rabin si confi gura come una guerra civile con un solo caduto. La sorprendente imperizia 
tecnica nella gestione della sicurezza del capo di stato diventa il sintomo di una debacle generale della 
società israeliana, incapace di gestire non solo politicamente ma anche culturalmente il processo di 
pace.
Le contraddizioni della cultura ebraica vengono evidenziate da Gitai in una sequenza memorabile, che 
mostra un consesso di ortodossi che esegue uno splendido canto polifonico, di una bellezza dolente, 
impregnata di sofferenza. Concluso il canto, quello stesso gruppo religioso scaglia contro Rabin una 
preghiera/maledizione cabbalistica (chiamata “Pulsa Dinura”) che invoca una condanna a morte divina. 
Canto e violenza, sapienza millenaria e impulso omicida si muovono a braccetto. Il fi lm di Gitai dimostra 
che Yigal Amir, l’assassino, è un frutto – non, si badi bene, un frutto malato – della società in cui è 
cresciuto.
Alcuni dei passaggi più sconfortanti del materiale d’archivio mostrano Benjamin Netanyahu scandire 
parole di fuoco contro Rabin e gli accordi di Oslo affacciato da una ringhiera dove campeggia lo striscione 
“Death to Arabs”. Quel leader violento sembrava rappresentare allora una possibilità di futuro destinata 
a rimanere ai margini del dibattito politico. Come in un fl ash-forward, Rabin, the Last Day mostra uno dei 
giudici dell’istruttoria uscire in una strada dove i muri sono riempiti di manifesti elettorali di Netanyahu. 
La distopia di allora è la realtà di adesso. Israele, nonostante le auto-assoluzioni/esaltazioni, dimostra di 
essere un produttore di violenza ben più che una vittima.
In Heart of a Dog Laurie Anderson ha il coraggio di raccontare tre lutti che l’hanno colpita. I primi due, 
ben in evidenza nel racconto, sono la morte di un cane, la rat terrier Lolabelle, e della madre; la terza, 
sottaciuta, è quella del marito Lou Reed, cui il fi lm è dedicato. L’eterogeneità di queste tre dipartite 
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è più nella mente dello spettatore che in quella della regista. La morte di Lolabelle dà il titolo al fi lm 
ed è rappresentata attraverso numerose immagini e ricordi. Questa scelta non va tuttavia catalogata 
sotto la fi gura retorica della reticenza: non serve da pretesto per parlare delle altre morti ma come 
occasione per parlare della morte, nei suoi aspetti materici e spirituali. L’amore che Laurie Anderson 
nutre nei suoi confronti è evidentemente sincero, così come lo è la “naturale” simpatia della cagnetta. 
Scriviamo naturale tra virgolette perché Lolabelle è il prodotto di un’artifi cialità: è ciò che può diventare 
un cane affi dato a una coppia di ricchi artisti-intellettuali newyorkesi – nemmeno più un cane ma una 
caricatura upper-class del concetto di animale. Lolabelle manifesta così a sua volta delle doti artistiche, 
dimostrandosi capace di suonare il piano sia su repertori pop che sperimentali, di dipingere quadri, di 
produrre impronte/sculturine.
Ma è soprattutto quando è lontana, fuori da Manhattan, che la cagnetta è in grado di imparare e 
trasmettere delle lezioni di vita. Una bellissima sequenza mostra Laurie e Lolabelle che camminano fra 
le colline a picco sul mare del Nord della California. Un falco plana dall’alto sul cane, per rimanere poi 
sospeso nell’aria e volare via. La soave voce di Laurie Anderson ci spiega che Lolabelle ha capito in quel 
momento di poter essere una preda. E ha imparato, soprattutto, che dovrà d’ora in poi controllare – oltre 
ai confi ni terrestri che il rat terrier cura naturalmente dato l’istinto di specie – anche il pericolo che viene 
dall’aria.
Il falco, il volo nell’aria, la morte. “A love story is a ghost story”, afferma Laurie Anderson citando David 
Foster Wallace. In questo senso Lou Reed appare davvero come il fantasma del fi lm, sempre assente 
ma sempre presente come destinatario della poetica lettera d’amore che il fi lm di fatto delinea. L’omaggio 
a Lou Reed, ci sembra, non rappresenta però solo il ricordo di un compagno di vita ma anche un tributo 
alla sua arte. I titoli di coda scorrono sulla ballata Turning Time Around (dall’album Ecstasy, 2000), ma 
già prima si erano palesati sullo schermo gli incroci tra le poetiche dei due artisti, in particolare con 
Magic and Loss (1992), rivoluzionario (e forse ancora sottovalutato) concept album loureediano capace 
di introdurre il tema della morte al centro di un disco rock.
Il racconto della città di New York, oltre che un ulteriore tacito tributo al New York City Man che era Lou 
Reed, sembra servire a dimostrare quanto una rifl essiva elaborazione del lutto sia necessaria non solo 
nel privato ma anche a livello politico. La strana, straniata temporalità lunga seguita al crollo delle torri 
gemelle ha portato la città a cambiare in peggio, imbottendosi di militari e di telecamere di sorveglianza. 
Come racconta Laurie Anderson, il dopo-morte descritto dal Libro tibetano dei morti prevede una 
transizione attraverso il “bardo”, quarantanove giorni di presa di coscienza e di orientamento nel dopo-
vita. Laurie Anderson richiama la testimonianza diretta del decesso di Gordon Matta-Clark, con dei 
monaci buddisti che, a fi anco al letto, gridavano all’anima del neo-defunto di non avvicinarsi alla luce più 
vicina ma di seguire quella più lontana. Anche qui come in altri luoghi del fi lm il simbolismo mistico e il 
lirismo metaforico, sembrati ad alcuni astratti e banali, si possono invece arricchire di signifi cati politici.
Nel disco che Lou Reed scrive basandosi sui testi di Edgar Allan Poe, The Raven (2003), un pezzo 
ispirato al poema The City in the Sea si conclude con i seguenti versi, che non sono tratti da Poe ma 
scritti dal rocker di suo pugno: “the tones in the voice of the shadow / were not the tones of any one man 
/ but of a multitude of beings / and varying in their cadences / from syllable to syllable / fell duskily upon 
our ears in the well-remembered / and familiar accents of a thousand departed friends”. Migliaia di amici 
morti che parlano in unisono, la città inabissantesi in mezzo al mare che diventa inequivocabilmente 
New York. I morti parlano, le città affondano. Heart of a dog si muove tra queste due tensioni, zavorre 
che appesantiscono i passi verso il futuro, affi dando ogni speranza e leggerezza al cuore generoso di 
un cane viziato.

Alberto Brodesco




