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Chi ha ucciso la realtà?
65. Berlinale – Internationale Filmfestspiele Berlin 2015

Storica novità alla Berlinale 2015: il festival ha aperto 
alle serie televisive, destinando loro uno spazio uffi ciale, 
nell’ambito della sezione “Berlinale Special”. D’accordo: 
la sede era decentrata e non certamente una delle più 
prestigiose – per una programmazione cinematografi ca, 
almeno (Haus der Berliner Festspiele); la presentazione 
concentrata in due giornate e limitata a otto serie (con 
adeguato spazio per le europee, tra cui l’italiana 1992, 
accanto alle produzioni americane). Ma si trattava di 
anteprime assolute (in genere i primi due episodi), e la 

risposta del pubblico, cui tutta la sezione “Special” è destinata, plebiscitaria. La novità ha avuto il suo 
“rimbalzo” anche sul “mercato” che – altra “prima volta” – ha esteso la sua attività a questo tipo di 
produzioni – e in questo caso tutt’altro che in sordina.
Il confronto fi lm/serie oltre che in primo piano ormai per ogni progetto ideativo, strategia produttiva, e 
discussione, ha ricevuto dunque a Berlino stimoli diretti, e non sarà dunque un caso (né aberrazione 
del critico) se la sezione in concorso ha costantemente richiamato l’attenzione su tale relazione. Non 
solo il contributo cileno, polacco, rumeno, russo, vietnamita, giapponese, cinese (cinematografi e che, 
nella logica delle selezioni da festival, vengono abitualmente chiamate a recitare una parte “eccentrica”, 
fuori schema), ma anche uno dei fi lm tedeschi, uno dei fi lm americani, tutti sembravano condurre verso 
un medesimo approdo: le serie uccidono la realtà. In maniera meno apodittica: la produzione seriale, 
lavorando incessantemente sulle situazioni quotidiane, ordinarie, fi nisce con il fagocitare tutto il terreno 
della rappresentazione della vita comune, del rapporto con la cronaca, del racconto della sfera delle 
relazioni “di tutti i giorni”, al punto che al “cinema” non resta che avventurarsi sulla strada dell’inusuale, 
del liminale, del fantastico – in tutte le accezioni. Certo, il fantastico è uno dei regimi praticato con zelo 
dalla stessa serialità televisiva, ma come estensione, si direbbe, delle pratiche codifi cate – il cinema di 
genere – che hanno avuto e continuano ad avere grande vitalità nel cinema “ordinario”. Nei fi lm di cui 
stiamo parlando, invece, il fantastico non è quello normalizzato e codifi cato, è sregolato, “incongruo”. 
Le serie si nutrono delle forme ordinarie dell’esistenza. È quanto avviene nel modo più evidente nelle 
soap-operas, nelle telenovelas, e in tutti i loro derivati. Ma è anche quanto si verifi ca non nelle pieghe, 
ma nel cuore stesso, del seriale poliziesco, processuale, ospedaliero, dello “storico” – e del “fantastico”, 
abbiamo detto. Il fenomeno è legato all’origine stessa, “moderna” quanto meno,  della serialità. Che 
fonda la propria operatività sulla relazione essenziale, e anche esplicita, con lo scorrimento della cronaca 
che si svolge sul medesimo supporto che ospita la narrazione a puntate: il giornale (dal feuilleton al 
fumetto), la radio per le soap-operas, la televisione per le “serie”, e da ultimo il web. La striscia degli 
accadimenti quotidiani è il polmone di ogni narrazione “a continuazione”. Lo “sfruttamento” è così 
sistematico, ossessivo, “palmo a palmo”, che ogni margine di utilizzazione da parte della narrazione 
“fi nita” risulta depotenziato, ineffi cace. Se non vuole reiterare le stesse situazioni, personaggi, modalità 
di racconto, quest’ultima è obbligata a spostarsi verso i margini, appunto, dell’esperienza. Non i margini 
della rappresentazione, perché le serie, ancora per la loro stessa natura, per il carattere iterativo 
che le contraddistingue, sono “costrette” a lavorare (quale più, quale meno, certo) sulle forme della 
rappresentazione, sulle modalità dell’enunciazione, ad adottare, insomma, un carattere “sperimentale” 
che solo raramente troveremmo nella corrispondente produzione “media” per la sala. In passato il 
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cinema d’autore, che costitutivamente lavora su ciò che è peculiare e irriducibile (foss’anche muovendo 
da fi gure e circostanze dell’esperienza comune), ha legittimato e istituzionalizzato questa separazione, 
sancito una vera e propria “divisione di competenze” e messo in ombra il problema. Quando quella 
pratica (penso al cinema europeo, ma anche alla New Hollywood) era all’apogeo della propria parabola. 
Ma oggi, non solo successivamente alla fi ne del cinema moderno, che il “cinema d’autore” aveva 
inventato, ma dopo che si è compiuto, appieno, anche l’attraversamento dell’età post-moderna, che 
ha programmaticamente fuso assieme singolarità e ripetizione; oggi in cui ogni istanza enunciante, in 
ogni contesto successivo a quello dei fi lm di diploma delle scuole di cinema, ha alle calcagna l’“estetica” 
della narrazione televisiva; oggi – il “cinema d’autore” è davvero un vascello esilissimo e raro su cui 
caricare e dare rotta all’eterodosso e al singolare. Il resto è innanzitutto simulazione o incubazione del 
seriale (nella produzione mainstream, “maggioritaria”). Ovvero, in una fascia che ambisce a sottrarsi a 
questi standard, e che trova nei festival il luogo naturale di esposizione e proposta, fuga dal “seriale”, 
costruita cercando ogni volta di reinventare le basi dell’orizzonte tematico, di creare nuove tipologie 
di personaggi, formulare nuovi modelli di discorso. L’impresa, si capisce bene, è superiore alle forze. 
Minuscolo e fragile il traghetto offerto dal modello d’autore, i singoli esiti si affi dano a vettori le cui 
caratteristiche oscillano tra il grottesco e il naturalismo, il “meraviglioso” e l’iperrealismo, i regimi delle 
alterazioni temporali e l’estetica del degrado.
Als wir träumten (As We Were Dreaming, Andreas Dresen, Germania) ci conduce nell’universo delle 
subculture giovanili nella fase seguita alla dissoluzione della DDR (ennesimo capitolo di una serie 
interminabile di ritratti di “vite ai margini” che popolano il cinema tedesco degli ultimi decenni); El Club 
(Pablo Larrain, Cile) in uno spettrale istituto per religiosi che hanno commesso atti di pedofi lia (e altre 
nefandezze) su bambini; Body (Małgorzata Szumowska, Polonia) immette la pratica dello spiritismo 
nella vita di un commissario di polizia, segnato dalla morte della moglie, per tramite di una psicologa 
(!) che ha in cura sua fi glia. In sovrappiù: il gruppo di religiosi alleva cani da corsa; la terapeuta fi nge 
di ricevere messaggi scritti dai morti e le bare al cimitero si spostano… Pod electricheskimi oblakami 
(Under Electric Clouds, Alexey German Jr., Russia) ci porta in un futuro prossimo, inquietante e 
apocalittico; Aferim! (Radu Jude, Romania), fonde ricerca dell’identità nazionale, struttura picaresca 
e fi gure del western; Yi bu zhi yao (Gone with the Bullets, Jiang Wen, Cina), propone un ritratto della 
Cina degli anni ’20 come gigantesca macchina da spettacolo, sostenuta, in particolare, dai modelli del 
musical; Cinderella (Kenneth Branagh, USA) sembra tratto dal cartone animato – più fi nto del cartone 
animato, ma senza il coraggio, naturalmente, di esserlo davvero; Cha và con và (Big Father, Small 
Father and Other Stories, Phan Dang Di, Vietnam) innesta nel naturalismo di fondo,  situazioni sempre 
“di confi ne”; Ten no Chasuke (Chasuke’s Journey, Sabu, Giappone), ci mostra gli sceneggiatori che, 
in cielo, scrivono le storie degli umani, fa scendere un “angelo” sulla terra (forse questo l’avevamo già 
visto) e intreccia destino e volontà su sovraregimi narrativi e schemi da B-movie. Lo stesso Vergine 
giurata di Laura Bispuri (per chi scrive, una delle opere più belle del Concorso, in forza – arrivo da ultimo, 
lo so – dello stato di grazia della protagonista, in grado di dare anima – e corpo, sì – a ogni personaggio 
che incrocia), procede – riuscendo nella sfi da – sul fi lo di una situazione limite e paradossale. 
Il grottesco è stato uno dei registri cui sono approdati, assai spesso, i fi lm citati. La scelta, diffi cilissima 
da padroneggiare, ha dato luogo a risultati discontinui, spesso immotivati – e anche apertamente falliti. 
È stata apprezzata dalla giuria, che ha premiato il fi lm cileno, quello polacco, quello rumeno (l’orso 
d’oro è andato all’iraniano Taxi, di Jafar Panahi, costruito programmaticamente e zavattinianamente 
sul casuale di “tutti i giorni”, il quale peraltro – l’aspetto più interessante del fi lm – tende a sconfi nare 
continuamente e inaspettatamente verso il paradossale e il fuori cliché). Ma il grottesco in tutti i casi in 
questione era cercato, voluto, alternativa e reazione, ribadisco, agli ”standard” televisivi. Niente di tutto 
questo nel fi lm di Greenaway (Eisenstein in Guanajuato, Olanda, Messico, Finlandia, Belgio: i garanti 
sono molti, il che accresce la responsabilità di tutti. Scacciamo dalla mente, naturalmente, l’interrogativo 
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più grossolano: chi ha messo il denaro ha letto la sceneggiatura? O si è ritenuto pago dell’accoppiata 
Ėjzenštejn-Greenaway?); la situazione è completamente diversa nel lavoro del regista inglese, dicevo, 
in cui il grottesco è totalmente involontario e sprofonda a livelli che nessuno, senza aver visto il fi lm, 
potrebbe neppure lontanamente immaginare. “Ma come?”, dirà l’aspirante spettatore, “si tratta di un 
fi lm di Greenaway!”. Bene: un merito almeno a Eisenstein in Guanajuato va riconosciuto, quello di 
aver fatto saltare una volta per tutte la condiscendenza senza fi ne, la fi ducia incondizionata concesse 
troppo a lungo al regista inglese. Ero tra coloro che a Venezia esultarono, ammirati, per I misteri del 
giardino di Compton House [The Draughtsman’s Contract, 1982] (“Cinema & Cinema” era presente al 
Lido con una piccola pattuglia, ho un ricordo vivissimo del piacere e della meraviglia condivisi da tutti, e 
condivisi innanzitutto con Guido Fink, il più saggio e il più colto). Non parlo dunque a cuor leggero. Ma 
questo fi lm mette fi ne a molti esperimenti di dubbia riuscita (può esserci grandezza anche nei fallimenti, 
sappiamo bene), e soprattutto a un carico di ambizioni sproporzionate (Greenaway artista visivo), e di 
responsabilità anche, certo, di noi spettatori, troppo disponibili a giustifi care, sostenere, avvalorare – in 
costante soggezione e avendo concesso un credito illimitato all’autore dopo quel mirabile exploit. Se il 
fi lm tocca il fondo non è neppure per via dell’audacia (diciamo la sfrontatezza) di misurarsi, attraverso la 
chiave del racconto biografi co, con una personalità come quella di Ėjzenštejn e con un’opera come ¡Que 
viva Mexico! Chi scrive (non ha nessuna autorevolezza: ha avuto solo la ventura di leggere qualche 
pagina di colleghi, di Ėjzenštejn o di spettatori degli anni ’20 e ‘30, e non solo i commentari dell’esegesi 
contemporanea) non crede ai mostri sacri, in generale – e, in questo senso, dunque, neppure a quello 
rappresentato dal regista sovietico. Se il fi lm tocca il fondo non è per l’“impossibilità” dell’impresa, o per 
la sproporzione tra le ambizioni e i risultati. Il fi lm tocca il fondo solo e semplicemente per la mediocrità 
delle sue basi (da storia di barbiere, o di parrucchiera, ciascuno scelga il riferimento che preferisce), e 
per la volgarità che rende il trattamento da feuilleton ancora più indigeribile. 
Tutto nel fi lm di Greenaway appare parodia involontaria del ritratto “d’autore” (del “fi lm sul fi lm”; 
dell’apologo alla Thomas Mann, o viscontiano; del contributo alle relazioni tra psicanalisi e arte: anche 
qui ciascuno opti per la prospettiva che crede, nessuna ha un minimo di consistenza): l’inserimento di 
materiali di repertorio; l’uso dell’iconografi a di ¡Que viva Mexico! (le grandi agavi, naturalmente…); l’uso 
dello split-screen (a quale scopo?); il ricorso al b/n; l’uso del colore come “incrostazione” (le cui risorse 
pure Greenaway aveva mostrato di saper esplorare: qui siamo alla parodia del suo stesso lavoro); il 
tour de force della macchina da presa, che ruota vorticosamente attorno ai personaggi (Ėjzenštejn e il 
suo amante, nella camera da letto: segno espressivo di qualcosa? Portatore di un qualche brandello 
di senso? La vertigine della passione? Siamo nella versione linguisticamente aggiornata di un fi lm di 
Matarazzo?); l’ennesima esplorazione di cadaveri mummifi cati (ci troviamo nel Messico della festa dei 
morti, d’accordo; ma dopo Rosi, dopo Herzog…).
E l’orizzonte si rivela quello di un’estetica da avanspettacolo: l’attore che cerca la somiglianza fi sica con 
il vero regista; le disavventure da clown impacciato del protagonista in albergo e in città; il disinteresse 
per le riprese in uno schema che mette in relazione esperienze di vita e attività creativa con la stessa 
complessità di una storia di “Grand Hotel”; i disegni erotici che si animano (da soli erano poco espliciti?). 
Pensiamo di assistere ad altrettanti culmini del kitsch di questo fi lm. Ci sbagliamo. Ci aspetta la scena 
dell’iniziazione sessuale di Ėjzenštejn, con l’olio versato dal partner sulla schiena del regista… il rivolo 
che scende… la penetrazione, il tutto in un’atmosfera patinata da fi lm grande-borghese – naturalmente: 
da imbarazzante parodia di fi lm grande-borghese –. Neanche in un varietà da caserma. 
Il fi lm di Wenders, Every Thing Will Be Fine, era fuori concorso. È costruito su una serie  di variazioni sul 
tema della ricerca della fi gura paterna. Forse non è una sonata di Bach. Certamente è una composizione 
che arricchisce, nella ripresa e modulazione di uno dei motivi più cari al regista, l’opera dell’autore. Non 
era in competizione: sagacia delle regole di selezione.

Leonardo Quaresima


