CINERGIE

il cinema e le altre arti

RECENSIONI Chi ha ucciso la realta?
65. Berlinale — Internationale Filmfestspiele Berlin 2015

Storica novita alla Berlinale 2015: il festival ha aperto
alle serie televisive, destinando loro uno spazio ufficiale,
nell’ambito della sezione “Berlinale Special”. D’accordo:
la sede era decentrata e non certamente una delle piu
prestigiose — per una programmazione cinematografica,
almeno (Haus der Berliner Festspiele); la presentazione
concentrata in due giornate e limitata a otto serie (con
adeguato spazio per le europee, tra cui litaliana 1992,
accanto alle produzioni americane). Ma si trattava di
anteprime assolute (in genere i primi due episodi), e la
risposta del pubblico, cui tutta la sezione “Special” & destinata, plebiscitaria. La novita ha avuto il suo
“rimbalzo” anche sul “mercato” che — altra “prima volta” — ha esteso la sua attivita a questo tipo di
produzioni — e in questo caso tutt'altro che in sordina.

Il confronto film/serie oltre che in primo piano ormai per ogni progetto ideativo, strategia produttiva, e
discussione, ha ricevuto dunque a Berlino stimoli diretti, e non sara dunque un caso (né aberrazione
del critico) se la sezione in concorso ha costantemente richiamato 'attenzione su tale relazione. Non
solo il contributo cileno, polacco, rumeno, russo, vietnamita, giapponese, cinese (cinematografie che,
nella logica delle selezioni da festival, vengono abitualmente chiamate a recitare una parte “eccentrica”,
fuori schema), ma anche uno dei film tedeschi, uno dei film americani, tutti sembravano condurre verso
un medesimo approdo: le serie uccidono la realta. In maniera meno apodittica: la produzione seriale,
lavorando incessantemente sulle situazioni quotidiane, ordinarie, finisce con il fagocitare tutto il terreno
della rappresentazione della vita comune, del rapporto con la cronaca, del racconto della sfera delle
relazioni “di tutti i giorni”, al punto che al “cinema” non resta che avventurarsi sulla strada dell'inusuale,
del liminale, del fantastico — in tutte le accezioni. Certo, il fantastico € uno dei regimi praticato con zelo
dalla stessa serialita televisiva, ma come estensione, si direbbe, delle pratiche codificate — il cinema di
genere — che hanno avuto e continuano ad avere grande vitalita nel cinema “ordinario”. Nei film di cui
stiamo parlando, invece, il fantastico non & quello normalizzato e codificato, & sregolato, “incongruo”.
Le serie si nutrono delle forme ordinarie dell’esistenza. E quanto avviene nel modo pit evidente nelle
soap-operas, nelle telenovelas, e in tutti i loro derivati. Ma & anche quanto si verifica non nelle pieghe,
ma nel cuore stesso, del seriale poliziesco, processuale, ospedaliero, dello “storico” — e del “fantastico”,
abbiamo detto. Il fenomeno € legato all’'origine stessa, “moderna” quanto meno, della serialita. Che
fonda la propria operativita sulla relazione essenziale, e anche esplicita, con lo scorrimento della cronaca
che si svolge sul medesimo supporto che ospita la narrazione a puntate: il giornale (dal feuilleton al
fumetto), la radio per le soap-operas, la televisione per le “serie”, e da ultimo il web. La striscia degli
accadimenti quotidiani & il polmone di ogni narrazione “a continuazione”. Lo “sfruttamento” & cosi
sistematico, ossessivo, “palmo a palmo”, che ogni margine di utilizzazione da parte della narrazione
“finita” risulta depotenziato, inefficace. Se non vuole reiterare le stesse situazioni, personaggi, modalita
di racconto, quest’ultima & obbligata a spostarsi verso i margini, appunto, dell’esperienza. Non i margini
della rappresentazione, perché le serie, ancora per la loro stessa natura, per il carattere iterativo
che le contraddistingue, sono “costrette” a lavorare (quale piu, quale meno, certo) sulle forme della
rappresentazione, sulle modalita dell’enunciazione, ad adottare, insomma, un carattere “sperimentale”
che solo raramente troveremmo nella corrispondente produzione “media” per la sala. In passato il
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RECENSION]| cinema d’autore, che costitutivamente lavora su cid che & peculiare e irriducibile (foss’anche muovendo
da figure e circostanze dell'esperienza comune), ha legittimato e istituzionalizzato questa separazione,
sancito una vera e propria “divisione di competenze” e messo in ombra il problema. Quando quella
pratica (penso al cinema europeo, ma anche alla New Hollywood) era all’apogeo della propria parabola.
Ma oggi, non solo successivamente alla fine del cinema moderno, che il “cinema d’autore” aveva
inventato, ma dopo che si & compiuto, appieno, anche I'attraversamento dell’eta post-moderna, che
ha programmaticamente fuso assieme singolarita e ripetizione; oggi in cui ogni istanza enunciante, in
ogni contesto successivo a quello dei film di diploma delle scuole di cinema, ha alle calcagna I"“estetica”
della narrazione televisiva; oggi — il “cinema d’autore” & davvero un vascello esilissimo e raro su cui
caricare e dare rotta all’eterodosso e al singolare. |l resto € innanzitutto simulazione o incubazione del
seriale (nella produzione mainstream, “maggioritaria”). Ovvero, in una fascia che ambisce a sottrarsi a
questi standard, e che trova nei festival il luogo naturale di esposizione e proposta, fuga dal “seriale”,
costruita cercando ogni volta di reinventare le basi dell'orizzonte tematico, di creare nuove tipologie
di personaggi, formulare nuovi modelli di discorso. L'impresa, si capisce bene, & superiore alle forze.
Minuscolo e fragile il traghetto offerto dal modello d’autore, i singoli esiti si affidano a vettori le cui
caratteristiche oscillano tra il grottesco e il naturalismo, il “meraviglioso” e l'iperrealismo, i regimi delle
alterazioni temporali e I'estetica del degrado.

Als wir traumten (As We Were Dreaming, Andreas Dresen, Germania) ci conduce nell’universo delle
subculture giovanili nella fase seguita alla dissoluzione della DDR (ennesimo capitolo di una serie
interminabile di ritratti di “vite ai margini” che popolano il cinema tedesco degli ultimi decenni); El Club
(Pablo Larrain, Cile) in uno spettrale istituto per religiosi che hanno commesso atti di pedofilia (e altre
nefandezze) su bambini; Body (Matgorzata Szumowska, Polonia) immette la pratica dello spiritismo
nella vita di un commissario di polizia, segnato dalla morte della moglie, per tramite di una psicologa
(!) che ha in cura sua figlia. In sovrappiu: il gruppo di religiosi alleva cani da corsa; la terapeuta finge
di ricevere messaggi scritti dai morti e le bare al cimitero si spostano... Pod electricheskimi oblakami
(Under Electric Clouds, Alexey German Jr., Russia) ci porta in un futuro prossimo, inquietante e
apocalittico; Aferim! (Radu Jude, Romania), fonde ricerca dell'identita nazionale, struttura picaresca
e figure del western; Yi bu zhi yao (Gone with the Bullets, Jiang Wen, Cina), propone un ritratto della
Cina degli anni '20 come gigantesca macchina da spettacolo, sostenuta, in particolare, dai modelli del
musical; Cinderella (Kenneth Branagh, USA) sembra tratto dal cartone animato — piu finto del cartone
animato, ma senza il coraggio, naturalmente, di esserlo davvero; Cha va con va (Big Father, Small
Father and Other Stories, Phan Dang Di, Vietnam) innesta nel naturalismo di fondo, situazioni sempre
“di confine”; Ten no Chasuke (Chasuke’s Journey, Sabu, Giappone), ci mostra gli sceneggiatori che,
in cielo, scrivono le storie degli umani, fa scendere un “angelo” sulla terra (forse questo I'avevamo gia
visto) e intreccia destino e volonta su sovraregimi narrativi e schemi da B-movie. Lo stesso Vergine
giurata di Laura Bispuri (per chi scrive, una delle opere piu belle del Concorso, in forza — arrivo da ultimo,
lo so — dello stato di grazia della protagonista, in grado di dare anima — e corpo, si — a ogni personaggio
che incrocia), procede — riuscendo nella sfida — sul filo di una situazione limite e paradossale.

Il grottesco & stato uno dei registri cui sono approdati, assai spesso, i film citati. La scelta, difficilissima
da padroneggiare, ha dato luogo a risultati discontinui, spesso immotivati — e anche apertamente falliti.
E stata apprezzata dalla giuria, che ha premiato il film cileno, quello polacco, quello rumeno (l'orso
d'oro & andato all'iraniano Taxi, di Jafar Panahi, costruito programmaticamente e zavattinianamente
sul casuale di “tutti i giorni”, il quale peraltro — I'aspetto piu interessante del film — tende a sconfinare
continuamente e inaspettatamente verso il paradossale e il fuori cliché). Ma il grottesco in tutti i casi in
questione era cercato, voluto, alternativa e reazione, ribadisco, agli "standard” televisivi. Niente di tutto
questo nel film di Greenaway (Eisenstein in Guanajuato, Olanda, Messico, Finlandia, Belgio: i garanti
sono molti, il che accresce la responsabilita di tutti. Scacciamo dalla mente, naturalmente, I'interrogativo

i

Cinergie, il cinema e le altre arti 132 Cinergie uscita n°8 novembre 2015 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

RECENSIONI piu grossolano: chi ha messo il denaro ha letto la sceneggiatura? O si e ritenuto pago dell’accoppiata
EjzenStejn-Greenaway?); la situazione & completamente diversa nel lavoro del regista inglese, dicevo,
in cui il grottesco € totalmente involontario e sprofonda a livelli che nessuno, senza aver visto il film,
potrebbe neppure lontanamente immaginare. “Ma come?”, dira I'aspirante spettatore, “si tratta di un
film di Greenaway!”. Bene: un merito almeno a Eisenstein in Guanajuato va riconosciuto, quello di
aver fatto saltare una volta per tutte la condiscendenza senza fine, la fiducia incondizionata concesse
troppo a lungo al regista inglese. Ero tra coloro che a Venezia esultarono, ammirati, per | misteri del
giardino di Compton House [The Draughtsman’s Contract, 1982] (“Cinema & Cinema” era presente al
Lido con una piccola pattuglia, ho un ricordo vivissimo del piacere e della meraviglia condivisi da tutti, e
condivisi innanzitutto con Guido Fink, il piu saggio e il piu colto). Non parlo dunque a cuor leggero. Ma
questo film mette fine a molti esperimenti di dubbia riuscita (pud esserci grandezza anche nei fallimenti,
sappiamo bene), e soprattutto a un carico di ambizioni sproporzionate (Greenaway artista visivo), e di
responsabilita anche, certo, di noi spettatori, troppo disponibili a giustificare, sostenere, avvalorare — in
costante soggezione e avendo concesso un credito illimitato all’autore dopo quel mirabile exploit. Se il
film tocca il fondo non € neppure per via dell'audacia (diciamo la sfrontatezza) di misurarsi, attraverso la
chiave del racconto biografico, con una personalita come quella di Ejzenstejn e con un’opera come jQue
viva Mexico! Chi scrive (non ha nessuna autorevolezza: ha avuto solo la ventura di leggere qualche
pagina di colleghi, di Ejzenstejn o di spettatori degli anni ’20 e ‘30, e non solo i commentari dell'esegesi
contemporanea) non crede ai mostri sacri, in generale — e, in questo senso, dunque, neppure a quello
rappresentato dal regista sovietico. Se il film tocca il fondo non & per I'“impossibilita” dellimpresa, o per
la sproporzione tra le ambizioni e i risultati. Il film tocca il fondo solo e semplicemente per la mediocrita
delle sue basi (da storia di barbiere, o di parrucchiera, ciascuno scelga il riferimento che preferisce), e
per la volgarita che rende il trattamento da feuilleton ancora piu indigeribile.

Tutto nel film di Greenaway appare parodia involontaria del ritratto “d’autore” (del “film sul film”;
dell'apologo alla Thomas Mann, o viscontiano; del contributo alle relazioni tra psicanalisi e arte: anche
qui ciascuno opti per la prospettiva che crede, nessuna ha un minimo di consistenza): I'inserimento di
materiali di repertorio; I'uso dell'iconografia di jQue viva Mexico! (le grandi agavi, naturalmente...); 'uso
dello split-screen (a quale scopo?); il ricorso al b/n; I'uso del colore come “incrostazione” (le cui risorse
pure Greenaway aveva mostrato di saper esplorare: qui siamo alla parodia del suo stesso lavoro); il
tour de force della macchina da presa, che ruota vorticosamente attorno ai personaggi (Ejzenstejn e il
suo amante, nella camera da letto: segno espressivo di qualcosa? Portatore di un qualche brandello
di senso? La vertigine della passione? Siamo nella versione linguisticamente aggiornata di un film di
Matarazzo?); 'ennesima esplorazione di cadaveri mummificati (ci troviamo nel Messico della festa dei
morti, d’accordo; ma dopo Rosi, dopo Herzog...).

E I'orizzonte si rivela quello di un’estetica da avanspettacolo: I'attore che cerca la somiglianza fisica con
il vero regista; le disavventure da clown impacciato del protagonista in albergo e in citta; il disinteresse
per le riprese in uno schema che mette in relazione esperienze di vita e attivita creativa con la stessa
complessita di una storia di “Grand Hotel”; i disegni erotici che si animano (da soli erano poco espliciti?).
Pensiamo di assistere ad altrettanti culmini del kitsch di questo film. Ci sbagliamo. Ci aspetta la scena
dell'iniziazione sessuale di Ejzenstejn, con l'olio versato dal partner sulla schiena del regista... il rivolo
che scende... la penetrazione, il tutto in un’atmosfera patinata da film grande-borghese — naturalmente:
da imbarazzante parodia di film grande-borghese —. Neanche in un varieta da caserma.

Il film di Wenders, Every Thing Will Be Fine, era fuori concorso. E costruito su una serie di variazioni sul
tema della ricerca della figura paterna. Forse non & una sonata di Bach. Certamente € una composizione
che arricchisce, nella ripresa e modulazione di uno dei motivi piu cari al regista, I'opera dell’autore. Non
era in competizione: sagacia delle regole di selezione.

Leonardo Quaresima
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