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Mentre accade è già futuro. Il cinema di Yervant Gianikian e 
Angela Ricci Lucchi

Utilizzare le immagini del passato per costruire processi di conoscenza del contemporaneo. Da un treno 
arrancante fra monti e gallerie, un antico treno rifotografato, rallentato e ricolorato, parto per illustrare 
alcuni frammenti della vicenda artistica di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. È l’inizio di Dal 
Polo all’Equatore (1986), con immagini che paiono giungere da un passato di lontananze mediatiche 
e preziose rielaborazioni scopiche. Scintille critiche, uno scavo nella cultura visuale d’inizio Novecento 
attuato rilavorando i fi lm di Luca Comerio, celebre operatore del cinema muto italiano: dieci sezioni, 
dieci spazi fi sici e mentali in cui al treno in corsa succedono immagini di navi fendi ghiaccio, brutali 
uccisioni di orsi bianchi e di leoni, colonizzatori occidentali in cerca di “selvaggi” da redimere, paesaggi 
montani ormai palcoscenico della prima guerra mondiale. Dal Polo all’Equatore è fondamentale per la 
comprensione dell’opera di Gianikian e Ricci Lucchi, anticipatori di molte tendenze successive, nonché 
di una serie di quesiti sul rapporto fra il cinema e la storia: il ruolo del tempo reale (e del ralenti), l’utilità 
probatoria delle immagini documentarie, gli aspetti antropologico-culturali dello sguardo fi lmico1. Se le 
immagini recuperate dagli archivi di Comerio – in particolare, quelle di un suo omonimo fi lm degli anni 
venti – illustrano il sistema di valori del periodo, dalla retorica nazionalista a quella colonialista, dalla 
superiorità dell’uomo sulla natura a quella del bianco sul nero, è solo con la viva forza creatrice di 
Gianikian e Ricci Lucchi che esse esplodono di nuovi signifi cati. Robert Lumley, nel suo documentario 
Dentro al fotogramma, ricorda più volte che gli autori “mentre lavorano con quelle pellicole, devono 
decidersi a lavorare contro ciò che esse incarnano dal punto di vista politico e idéologico”2. Un confl itto 
iconico, per immagini che non sono più il veicolo di una signifi cazione unica, e duratura, ma il cui valore 
attiene allo scardinamento dell’interpretazione primigenia. Attuato soprattutto grazie all’utilizzo del 
ralenti: instaurando un tempo diverso da quello “naturale” – quello dei 24 fotogrammi al secondo – i 
due autori evidenziano sia l’artifi cialità delle immagini, la loro appartenenza al dispositivo, sia il valore 
dell’immagine che stanno “curando”. Aggiungono attenzione su una particella iconica tornata visibile: 
per Gianikian, nella temporalità sottratta all’ordine naturale delle cose “il movimento rallentato diventa 
enfasi, ritmo della memoria”3.  
Mentre il documentario tradizionale utilizza le immagini quali portatrici di realtà naturali – in una 
probatorietà che avviluppa il pensiero critico nell’illusione della pura referenzialità – il cinema di 
Gianikian e Ricci Lucchi apre all’idea che le immagini possano/debbano signifi care “ancora”. E “altro”4. 
Se il cinema contemporaneo diviene progressivamente un giacimento di sguardi meticci le pratiche 
del riciclo di Gianikian e Ricci Lucchi godono di una esemplarietà unica. In esse l’analisi storico-
fi lologica dei materiali di partenza è momento preliminare, non mero escamotage all’atto trasformativo. 
Origine, dispositivo, immagine, corpo sono termini in fi brillazione, piattaforme per ri-lanci ermeneutici di 
un’immaginazione storiografi ca in cui i fi lm dimenticati ritrovano una verità contemporanea: la nuova 
possibilità di signifi cazione esce dalla dimensione archeologica e indaga, e mostra, il processo che 
ha portato l’immagine a perdere valore. Per poi recuperarlo, facendo defl agrare nuove signifi cazioni. 
Ricordo che per Deleuze “i rapporti temporali non sono mai visibili nella percezione ordinaria, ma lo sono 
nell’immagine, dal momento in cui essa è creatrice. Essa rende sensibili e visibili i rapporti irriducibili al 
presente”5. 
Gianikian e Ricci Lucchi lavorano su fi lm abbandonati accompagnandoli da una scrittura parallela, in 
diari che riportano gli interventi sulla pellicola, note su dettagli, indicazioni sul fi lm da farsi. Ogni fi lm è 
un viaggio ricco di tappe, in un lavoro fi sico e sulla fi sicità dei supporti, monacale per la dedizione e la 
raffi natezza d’indagine6. Una modalità assolutamente specifi ca, che prima di rifotografare il fotogramma 
con la “camera analitica” coinvolge la visione semplice, in trasparenza, dei supporti originali percorsi a 
mano. Ecco l’impressione iniziale a occhio nudo, sui segni della pellicola, la grana, le bruciature (l’arresto 
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continuato della pellicola nei fi lm erotici scottati dalla lampada, come in Essence d’absinthe, 1981). Ed 
ecco la potente macchina ermeneutica – la camera analitica – che consente di riagire il fotogramma 
con una artigianalità che, al tempo stesso, richiama il lavoro nelle botteghe del Rinascimento e gli 
esperimenti scientifi ci alle origini del cinema. La macchina è composta da due elementi, descritti dagli 
stessi autori:

Nel primo, scorre verticalmente l’originale 35mm. Può accogliere le perforazioni Lumière e le 
pellicole con i vari gradi di restringimento e decadimento fi sico dell’emulsione e del supporto, 
fi no alla perdita dell’interlinea del fotogramma e alla sua cancellazione totale. Lo scorrimento è 
effettuato manualmente a manovella data la precarietà dello stato delle perforazioni, del continuo 
rischio di incendio del materiale infi ammabile […] Il secondo elemento è una camera aerea in 
asse con il primo elemento di cui assorbe per trasparenza le immagini. È una camera con 
caratteristiche microscopiche, più fotografi che che cinematografi che, ricorda più le esperienze 
di Muybridge e Marey che quelle dei Lumière7. 

La camera analitica consente dunque di rifotografare le immagini originali, per poi avviarle a una serie 
di interventi plastici, cromatici, di rimessa in quadro, in un uso che implica la ridefi nizioni dei processi di 
focalizzazione e lo scardinamento degli antichi rapporti sintattici. Un lavoro sulla memoria eticamente 
ed esteticamente rilevante, per rimontaggi privi di qualsiasi didatticismo: “se i Gianikian propongono un 
montaggio, non lo impongono in una durata fi ssa” ma è lo “spettatore che impone, egli stesso, la propria 
cadenza, la propria andatura. Un atto di visione, un atto di memoria”8. Materie prime in bilico fra tempi 
vissuti e tempi ritrovati, volti del passato, graffi ate attitudini corporali, svanite colorazioni manuali dalle 
quali palpita un denso grumo metafi sico.
Dopo il primo periodo del cosiddetto “Cinema profumato”, i due registi avviano un importante lavoro 
sugli archivi storici: in una produttiva mescolanza fra riscoperta ed elaborazione personale di immagini 
del passato realizzano Karagoez – Catalogo 9,5 (1981), Das Lied von der Erde (1982) e, nel 1986, Dal 
Polo all’Equatore. Negli anni novanta compongono una serie di fi lm allo zenit delle estetiche imperanti 
allora in Italia (nel dominio iconico delle televisioni berlusconiane), opere strutturate su spazi di possente 
rigore etico e grande libertà espressiva, sul controllo della nostalgia “seduttiva” e sul naturale pericolo 
dell’oblio9. Ecco Uomini, anni, vita (1991), sul genocidio degli armeni di Turchia, avvenuto fra il 1915 e il 
1918, cui sfuggì il padre, fi lmato, di Yervant, metafora di tutti gli esodi e i genocidi del secolo. Oppure il 
progetto Archivi italiani (dal 1991, elaborato montando fi lm d’epoca e immagini del ventennio), con Il fi ore 
della razza (1991), Prigionieri della guerra (1995) e Lo specchio di Diana (1996), segnato da rifl essioni 
sul fi lm sportivo come celebrazione dei miti razziali, sulla violenza cieca di ogni confl itto, sulle mitologie 
fasciste attraverso il recupero delle navi romane di Nemi. Sono fi lm dai quali emerge la capacità di uscire 
dalle cornici imposte dal potere, scomponendone il quadro e destrutturandone l’attitudine autoritaria: 

L’inquadratura rifi uta sempre qualcosa, lascia sempre qualcosa fuori campo, derealizza e 
delegittima versioni alternative della realtà, negativi scartati dalla versione uffi ciale dei fatti. Ma 
proprio perciò un’inquadratura che avvalora una determinata immagine della guerra accumula 
senza sosta ai suoi margini una quantità di detriti a cui si potranno attingere le risorse necessarie 
alla resistenza10. 

Una resistenza che non prevede meri esercizi formali o neutre rivisitazioni storiografi che: il gesto di 
manomissione è gesto che scruta, interpreta, riscrive. Si tratta sempre di un apporto creativo, laddove il 
lavoro estetico e quello etico sono ontologicamente fusi in una visione fi losofi ca del destino dell’uomo: 
come in Tutte le vette è pace (1998), dove l’incontro tra immagini d’archivio, diari di soldati al fronte 
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(fra i quali quelli di Musil) e orchestrazione musicale (di Giovanna Marini) produce un potente affresco 
antiretorico. Sin dal titolo – tratto dal Canto notturno del viandante II (Wanders Nachtlied), di Goethe 
– l’accento delle immagini si sposta dalla dimensione uffi ciale della Prima guerra mondiale a quella 
individuale del soldato. La cine-propaganda originaria viene ribaltata e il corpo ferito – dell’uomo, come 
della pellicola al nitrato – emerge da frammenti di volti come da graffi  del fotogramma, da espressioni 
umane come da bolle, lacerazioni, impronte della pellicola. La visione del fi lm produce uno slittamento 
totale dall’epica dei libri di storia all’etica della condizione umana più sofferente, fatta di paura, sudore, 
tragico senso del dovere. Interessante risulta l’analisi di Christa Blümlinger: rifacendosi al pensiero/
lavoro di Aby Warburg, l’autrice di Kino aus zweiter Hand, importante saggio sul found footage fi lm, 
focalizza l’attenzione su vari procedimenti di ripetizione e di Umwertung (rivalutazione), sui repertori di 
gesti ed immagini dimenticate, sui procedimenti mnemonici consentiti dal cinematografo11. L’insieme di 
atti fi lmici compiuti dai registi – ripetizione, ralenti, colorazione, recadrage, ecc. – aggiunge così a un 
primo orizzonte  documentario, in qualche modo legato agli aspetti referenziali delle immagini e al loro 
contesto storico, una nuova prospettiva ermeneutica, una “verità estetica” supportata proprio grazie 
all’atto manipolatorio degli autori: un gesto interpretativo legato alla dimensione etico-politica, rigettata 
nella contemporaneità. Poi, a un terzo livello, emerge il carattere discorsivo, in cui le scelte degli autori 
illustrerebbero le stesse regole in base alle quali la sopravvivenza o l’oblio delle immagini vengono 
formulati. Per fi nire con una quarta modalità, “un mode mélancolique de lecture de matériau, qui est 
considéré comme un vestige appartenant au monde des choses, aussi éphémère que les corps dont il 
a conservé la trace”12.  
Da guerre circonstanziate, molto precise, la rifl essione si apre a tutte le guerre, su uno stato di guerra 
permanente che la contemporaneità occidentale, post-colonialista e ancora imperialista, modula a diverse 
intensità in teatri geopolitici come l’Iraq e l’Afganisthan. Per cui brandelli bellici del passato gridano 
ancora la sopraffazione dell’uomo sull’uomo: al potere di turno designare nuove vittime sacrifi cali. Con 
Oh! Uomo (2004), Gianikian e Ricci Lucchi informano una delle loro più pregnanti opere degli ultimi anni, 
svincolando sequenze militari della Grande Guerra, allora vietate alla visione pubblica, per affrancarle 
dall’orizzonte scientifi co-medicale di provenienza e consegnarle alla loro tragica potenza mistifi catoria. 
Le immagini di quei campionari di arti mutilati, ai quali vengono innestate improbabili protesi meccaniche, 
non ti abbandonano più. Dalla decostruzione alla ricomposizione artifi ciale dei corpi, è l’umanità stessa 
protagonista di orrori ogni volta dimenticati e rinnovati. Una tensione dialettica fra passato e presente che 
Gianikian e Ricci Lucchi collocano agli antipodi di qualsiasi sentimento nostalgico. Il cinema come protesi 
militarista (come il colonialismo nascosto dietro l’esotismo in Tourisme vandale, 2001) defl agra grazie 
al trattamento sulle immagini compiuto dagli autori13. Più che mai, Oh! Uomo emerge come “cinema di 
storia che proclama paradossalmente la propria natura effi mera e incompleta, non da ultimo richiamando 
l’attenzione sui processi paralleli della decadenza del corpo umano e della pellicola cinematografi ca”14. 
L’etico e l’estetico fusi nell’idea che frammenti d’antico servano a illustrare la contemporaneità: 

costringiamo a pensare e a collegare ieri e oggi, a fare associazioni. Svelare la violenza nei suoi 
vari aspetti […] Tutto il lavoro è rivolto al presente, all’attualità, a quello che vedi in televione 
oggi. Oh! Uomo è l’Iraq, sono i cadaveri degli americani che tornano a casa senza i funerali di 
stato o i mutilati che vengono nascosti15. 

L’intervento sui vecchi fotogrammi di fi lm militari è teso ad evidenziare l’assurdità e la tragedia della 
guerra, nonché le nefandezze tecnologiche di contorno: in Oh! Uomo sono pressoché eliminati i gesti 
dei medici, la loro volontà auto promozionale, per esaltare piuttosto gli sguardi dei militari feriti, con 
un intervento di recadrage e di ampliamento dell’immagine, dai piani medi ai volti in primo piano, per 
aumentarne e focalizzarne la portata signifi cante. 
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A un altro livello, Gianikian e Ricci Lucchi espandono il loro personalissimo archivio grazie a un fi lmare 
non fi nalizzato, riprese di lacerti quotidiani di vita, con loro stessi in veste di operatori: “Qualcuno tanti anni 
fa ha detto che si tratta di un gesto quasi amatoriale; ed è un’espressione che noi non disprezziamo, vale 
a dire il fatto di riprendere perché ami riprendere. Diffi cile, ma in fondo anche molto semplice spiegare”16. 
Come in Diario 1989. Dancing in the Dark (2009), un ipnotico catalogo di corpi, volti, palchi, e poi sguardi, 
rituali, prossemiche, girato “amatorialmente” alle Feste dell’Unità in Emilia Romagna, nello stesso anno 
della caduta del muro di Berlino. Immagini personali che lo scorrere del tempo fa diventare footage, 
in un orizzonte di auto-riappropriazione in cui il diaristico garantisce ulteriori serbatoi di potenzialità 
segniche. Si tratta di un’attitudine biografi ca espressa anche attraverso altri medium. “Parlare per 
immagini è per noi un continuum col nostro cinema”17, e Rotolo lo dimostra pienamente. Da lunghe 
conversazioni con Raphael, padre di Yervant, registrate negli anni ottanta, prende forma un meraviglioso 
rotolo di 16 antiche fi abe, mostrato nel Padiglione Armeno (vincitore del Leone d’oro) all’ultima edizione 
della Biennale d’Arte di Venezia18. Fantastici racconti di culture caucasiche riemergono nei disegni 
ad acquerello dei due artisti e costituiscono i “fotogrammi” pittorici di una pellicola cartacea alta 76 
centimentri e lunga 17 metri. Sotto i nostri occhi si distende una specie di fi lm/mappa dall’inestimabile 
valore antropologico: montaggio, ancora una volta, di memorie lontane divenute presenti, fecondi 
anacronismi fatti di sentimenti eterni e miti transculturali. Paesaggi non addomesticati, tragitti di umanità 
in transito, tragedie in agguato galleggiano sul fondo bianco, astratto, del rotolo: un percorso molto 
contemporaneo, nella capacità di valicare antinomie semplici, collocando la propria espressione artistica 
in cannocchiali interstiziali coi quali ri-vedere il diasporico presente armeno. E più in generale, a un 
altro livello di astrazione, la diaspora come testimonianza paradigmatica, invariante di milioni di uomini 
e donne, in diverse epoche storiche. Onde anomale, esiti poetici. Come nella linea Warburg-Benjamin-
Godard, si tratta di un percorso segnato da campionari sterminati e, congiuntamente, mai suffi cienti: di 
paesi e di città, di volti e di architetture, di quadri e di fi lm, di oggetti e di fotografi e. “Mettere ordine” a 
tali frammenti, di più, costituirne affreschi capaci di illustrare intere società è il loro, comune, tentativo. 
Demiurghi del ricordo, profeti del montaggio attratti dai cascami più che dalle glorie, dal “campo di 
macerie della cultura europea” più che dalle sue ordinate marce per le strade del mondo19.

Marco Bertozzi

Note

1. Dan Sipe sostiene che “Dal Polo all’equatore non risolve alcuno di questi problemi; piuttosto ne 
verifi ca la portata, e rivela quanto poco siano stati esplorati. Facendo a pezzi le categorie fi lmiche 
tradizionali, quest’opera ci ricorda sia il profondo potenziale delle immagini in movimento sia la natura 
limitata e uniformata della maggior parte dei fi lm e dei video attualmente in circolazione”: Dan Sipe, 
“Dal Polo all’Equatore. Visione di un passato senza parole”, in Paolo Mereghetti, Enrico Nosei (a cura 
di), Cinema, anni, vita. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Il Castoro, Milano 2000, p. 136.
2. Robert Lumley, Dentro al fotogramma. Il cinema di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, 
Feltrinelli, Milano 2013, p. 71.
3. Yervant Gianikian, in Scott MacDonald, A Critical Cinema. Book 3. Interviews with Indipendent 
Filmmakers, University of California Press, Berkeley 1998, p. 279.
4. Ricordo, fra gli altri, l’ormai celeberrimo lavoro di Jean-Luc Godard che nel 1998 porta a termine 
il fi lm-saggio Histoire(s) du cinéma. Una vasta letteratura ha accompagnato l’impresa. Rimando a 
Histoire(s) du cinéma – Jean-Luc Godard, volume e DVD editi dalla Cineteca del comune di Bologna – 
Il cinema ritrovato, Bologna 2010.
5. Gilles Deleuze, “Le cerveau, c’est l’écran”, in Id., Deux régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-
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1995, a cura di David Lapoujade, Editions de Minuit, Paris 2003, p. 270.
6. Sulla processualità del lavoro di Gianikian e Ricci Lucchi ricordo il saggio di Rinaldo Censi, “Taking 
the Errata Out of History. The Analytical Camera and the Question of Time (Yervant Gianikian, Angela 
Ricci Lucchi)”, in Alice Autelitano (a cura di), The Cinematic Experience. Film, Contemporary Art, 
Museum, Campanotto, Udine 2010, pp. 158-172.
7. Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, “Dal Polo all’equatore”, Griffi thiana, n. 29/30 (1987), poi in 
Sergio Toffetti (a cura di), Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Hopenfulmonster, Firenze 1992, pp. 
100-101.
8. Danièle Hibon e Dominique Païni, “Camminare, montare”, in Ead. (a cura di), Yervant Gianikian 
Angela Ricci Lucchi. La marcia dell’uomo, Mazzotta, Milano 2001, p. 8.
9. Rimando a Paolo Mereghetti e Enrico Nosei (a cura di), op. cit., passim.
10. Judith Butler, Frames of War. When Life is Grievable ?, Verso, London-New York 2010, p. XIII, in 
Robert Lumley, op. cit., pp. 27-28.
11. Christa Blümlinger, Kino aus zweiter Hand, Vorwek 8, Berlin 2009; trad. fr. Cinéma de seconde 
main. Esthétique du remploi dans l’art du fi lm et des nouveaux médias, Klincksieck, Paris 2013. Il testo 
si concentra sull’analisi di alcuni cineasti: a ognuno è dedicato un capitolo, e in esso si affronta un 
tema differente, dalla “Disposizione archeologica” alla “Storia della cinematografi a come esperienza”, 
dalle “Culture dell’assimilazione” alla “Cartografi a del tempo”. I cineasti analizzati sono Ken Jacobs, 
Bill Morrison, Peter Tscherkassky, Matthias Müller, Dietmar Brehm, Yervant Gianikian e Angela Ricci 
Lucchi, Chris Marker, Morgan Fisher, Jean-Luc Godard, Alexander Kluge, Harun Farocki e Constanze 
Ruhm.
12. Ivi, p. 218.
13. Ricordo anche l’apporto di Giovanna Marini, che ha composto le musiche del fi lm.
14. Ruth Ben Ghiat, Prefazione a Robert Lumley, op. cit., pp. 17-18.
15. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, in “Archivi che salvano. Conversazione (a partire da un 
frammento) con Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi”, a cura di Daniele Dottorini, Fata Morgana, 
“Archivio”, n. 2 (2007), pp. 18-19.
16. Ivi, p. 21.
17. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, “Papà mi racconti una storia?”, Il Manifesto, 01/05/2015,  
http://ilmanifesto.info/papa-mi-racconti-una-storia/.
18. All’interno di Arménité, curata da Ginevra Bria e Adelina von Fürstenberg all’Isola di San Lazzaro 
degli Armeni, è ospitato anche Ritorno a Khodorciur (1986), il video nel quale Raphael Gianikian, padre 
di Yervant, racconta il suo viaggio solitario, a piedi, dalla sua città natale ormai distrutta.
19. Giorgio Agamben, “Avvertenza editoriale” a Walter Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo. I 
“passages” di Parigi, Einaudi, Torino 1986, p. VIII.

Nota editoriale
Questo saggio – che rielabora ampiamente Passato/presente, una dialettica materica, il capitolo 
dedicato a Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi nel mio Recycled Cinema. Immagini perdute, 
visioni ritrovate (Marsilio, Venezia 2013, pp. 85-89) – è  in corso di pubblicazione in lingua portoghese, 
in Carlos Adriano (ed.), Dossier on Found Footage, in http://www.revistalaika.org/, rivista del 
Laboratório de Investigação e Crítica Audiovisual (Laica), a cura del gruppo di ricerca del Dipartimento 
di Cinema, Radio and Television of the School of Communication and Arts, University of São Paulo.




