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Dino Risi critico cinematografi co. 
L’avventura editoriale sul mensile Domus tra il 1946 e il 1947.

Introduzione

Il presente articolo è un primo risultato di una ricerca SIR (Scientifi c Independence of Young 
Researchers) in corso, condotta dall’Università degli Studi di Parma e fi nanziata dal Ministero 
dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca. La ricerca si propone di studiare la diffusione della cultura 
cinematografi ca italiana nel periodo 1945-1955 attraverso un’indagine sistematica dei periodici culturali 
e popolari. L’obiettivo della ricerca è quello di ricostruire l’identità del cinema italiano come industria 
creativa, tracciando la pervasività e l’uso sociale del cinema rispetto al contesto culturale1. 
Questa prima tappa della ricerca, condotta sulle più importanti riviste di architettura edite nel periodo 
1945-552, porta all’attenzione una rubrica denominata semplicemente “Cinema” e affi data al futuro 
regista Dino Risi dall’architetto fondatore dello studio BBPR Ernesto Nathan Rogers, direttore di Domus 
da gennaio 1946 a dicembre 1947. 
Domus3, nata come organo divulgativo legato allo stile nella conduzione della casa e dell’arredamento, 
ha acquisito nel tempo, sempre in un’ottica internazionale e attraverso le varie direzioni, sfumature 
diverse verso l’architettura, le arti applicate, il disegno industriale, l’arte, l’urbanistica, la grafi ca editoriale 
e pubblicitaria, la comunicazione digitale. Domus nasce nel 1928 su iniziativa dell’architetto e designer 
Gio Ponti, ha una cadenza mensile fi no al 1944, viene sospesa a causa del confl itto bellico nel 1945 
e nel gennaio del 1946, con il numero 205, riprende la pubblicazione con il nuovo direttore Rogers. 
La veste grafi ca è completamente rinnovata, l’architetto si propone di aprire ai nuovi umori culturali 
stringendo collaborazioni con alcuni degli intellettuali più importanti dell’epoca (Vittorini e Moravia, solo 
per citare due fra i nomi più illustri). Egli vuole che la rivista sia l’espressione del dibattito artistico e 
culturale nel senso più ampio del termine e affi da ai suoi collaboratori diverse rubriche fi sse, tra cui una 
dedicata alla critica letteraria, una al teatro, una alla musica, una al cinema. L’avventura di Rogers con 
Domus dura solo un biennio, poi la rivista ritorna nelle mani di Gio Ponti a partire dal gennaio del 1948. 
E il fondatore dello studio BBPR si congeda dai suoi lettori con una certa amarezza: 

Qualcuno che sta molto in su, un Corbusier, un Gropius, un Aalto, un Neutra ecc. ci ha detto: 
‘Salite, siete sulla strada giusta’. (…) Così incoraggiati, speravamo di poter migliorare i nostri 
mezzi: eliminare un po’ dei nostri difetti di cui, malgrado le lodi, restavamo ben consapevoli. 
Sono passati due anni, troppo poco tempo, se il nostro doveva diventare un terreno da vigne 
ed olivi, non da girasoli. Lasciare tanta fatica intrapresa ci dispiace e lo diciamo apertamente, 
siccome alle nostre idee crediamo e per esse desideriamo continuare l’impegno. Arrivederci4.

Con il cambio di direzione, oltre a un naturale avvicendarsi delle fi rme della rivista, si chiude anche 
la rubrica “Cinema” (mentre è confermata quella dedicata alla musica). Di cinema su Domus, tra il 
1948 e il 1955 non si parlerà quasi più, se escludiamo qualche sporadico reportage sulla Mostra d’Arte 
Cinematografi ca di Venezia. 

Dino Risi, critico cinematografi co

L’avventura critica di Dino Risi su Domus coincide cronologicamente con l’avventura critica tout court 
del regista che dal 1948, in coincidenza con il suo trasferimento romano, si dedicherà a tempo pieno 
all’attività di regista e sceneggiatore cinematografi co. 
Risi, tornato a Milano dopo il periodo del confl itto bellico trascorso in Svizzera dove conclude gli studi in 
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medicina, lavora per tre mesi all’ospedale di Pavia e poi per un breve periodo mentre si specializza in 
psichiatria al manicomio di Voghera. Tuttavia aveva già compreso da tempo che la sua vocazione era 
un’altra. Già nel 1940 aveva casualmente fatto la conoscenza di Alberto Lattuada che stava facendo 
l’aiuto regista del fi lm Piccolo mondo antico (1941) di Mario Soldati e offrì a Risi di fare l’assistente. Nello 
stesso periodo era entrato a far parte della redazione del Bertoldo. 

Walter Molino, mio compagno di classe al liceo, era entrato come disegnatore nella redazione 
del Bertoldo, un settimanale umoristico edito da Angelo Rizzoli che ebbe un fulmineo successo. 
Eravamo in pieno fascismo. (…) Fu Walter a portarmi nella redazione del Bertoldo. Vidi così 
quel memorabile gruppo: Mosca, Metz, Guareschi, Marotta, Manzoni, Loverso, e i disegnatori: 
lo stesso Guareschi, e Bazzi, Steinberg, Mondaini, Albertarelli ecc. Tenevo con me un foglio 
sul quale avevo scritto delle battute. Mosca lo lesse e lo passò a Guareschi che disse: questa 
la disegna Bazzi, questa Molino, questa Steinberg. Non ero partito male: trenta lire a battuta, 
qualcosa come cinquantamila delle vecchie lire. (…) Dopo un anno io lasciai il Bertoldo (…), 
ci fu la Seconda Guerra Mondiale dopodiché andai a Roma a fare del cinema, e là ritrovai 
Marcello Marchesi e Vittorio Metz che scrivevano sceneggiature per Totò, Erminio Macario e 
Tino Scotti e il Neorealismo dava un’immagine seria dell’Italia5.

Tra il 1945 e il 1946 inizia a scrivere racconti per Il Giorno, articoli per Il Corriere Lombardo, La fi era 
letteraria e La Lettura, recensioni cinematografi che per Milano Sera, Tempo Illustrato e Domus. Non è 
certamente casuale il fatto che Alberto Lattuada, quasi un primo mentore per Risi nel mondo del cinema, 
avesse scritto per Domus tra il 1938 e il 1940 articoli sia di argomento architettonico che cinematografi co6. 
Negli stessi anni in cui sperimenta il giornalismo, Risi realizza anche i suoi primi cortometraggi; “la 
vocazione dei cineasti cresciuti nell’agonia del regime si conferma in questa indecisione del debuttante 
tra immagine e scrittura”7, scrive Valerio Caprara nella biografi a a lui dedicata, “due soluzioni per la 
medesima passione di realtà”8. 
Entrando nel vivo dell’analisi della collaborazione di Dino Risi con Domus, è necessario ricordare, per 
comprendere meglio il livello di approfondimento di questi contributi inseriti all’interno di una rivista che 
ha pur sempre come argomento fondante l’architettura, che la milanese Editoriale Domus (la cui attività 
fondamentale è la pubblicazione dell’omonima rivista), diretta da Aldo Buzzi (già autore del celebre 
Taccuino dell’aiuto-regista9), pubblica nel 1945 sette volumi di piccole dimensioni sull’analisi di un fi lm. 
Si tratta di un progetto editoriale innovativo e fondamentale nella storia della critica cinematografi ca 
italiana; “si presenta di sobria eleganza, con la sua sovraccoperta nera (titoli in giallo) e la sua legatura 
in carta gialla (titoli in rosso) su pesante cartone”10. I titoli, anche se eterogenei probabilmente in funzione 
della disponibilità della Cineteca (Mario Ferrari, futura Italiana), “vogliono anche signifi care (…) le 
molte vie del cinema, ove il realismo (…) non è certo tutto”11. Sono anni di grande fermento per la 
critica cinematografi ca e l’Editoriale Domus ha un ruolo importante in tal senso, non solo nel panorama 
artistico-culturale milanese, ma anche in quello nazionale. Il dopoguerra è una “vera e propria orgia di 
cinema”12, come scrive Pellizzari nel suo Critica alla critica, 

trasferita su leggera ma resistente carta semilucida da rotocalco (…) o addirittura via via da 
bicromie, tricromie, quadricromie, (…) avvallate da una congerie di fi rme tra l’autorevole e il 
banale, l’impegnato e l’evasivo (ma tutti uniti, tutti insieme, scrittori e scriventi, vecchi e nuovi, 
destra e sinistra, audaci e opportunisti, entusiasti e mestieranti, quasi a voler approfi ttare 
della stagione, del fenomeno, della generale confusione; ancora lontano lo choc del 18 aprile, 
ancora impensabili le streghe o i mostri degli anni ’50. Un’orgia da cui oggi (ma probabilmente 
accadeva anche allora) è diffi cile districarsi, (…) se non arrivando a capire che il cinema italiano 
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trovava pochi spazi salvo adeguarsi al modello d’oltreatlantico, che gli uffi ci stampa delle case 
di distribuzione erano particolarmente attivi e che (…) scrivere di cinema era pur sempre meno 
faticoso che occuparsi di politica, di economia o di cronaca nera13. 

Ricordiamo sinteticamente i luoghi più importanti in cui si sviluppa il dibattito critico a più livelli di 
approfondimento in questo periodo: Cinema, la rivista su cui il lavoro critico sul cinema italiano è andato 
più a fondo14 (e che riprenderà la pubblicazione nel 1948), e poi Cinetempo (dall’ottobre 1945), La critica 
cinematografi ca (dal gennaio 1946), Bianco e Nero (dall’ottobre 1947), Sequenze (dal dicembre 1949). 
E poi i progetti editoriali di taglio più popolare come Hollywood (dal novembre 1945), Novelle Film (dal 
dicembre 1947), Film (ripubblicata nel marzo 1946), o di taglio misto come Star, Film d’Oggi, Bis, Cine 
Bazar, Fotogrammi, Cinelandia, Cine Illustrato, Schermi15.
Dal ’45 in poi, “la difesa del cinema italiano appare una priorità culturale”16 e il cinema che si assume 
la responsabilità di rappresentare il reale deve essere privilegiato secondo la critica. Il cinema deve 
“uscire”, le opere calligrafi che sono messe al bando. All’interno di questo pensiero quasi unanime si 
colloca il Dino Risi critico. Il corpus di articoli che scrive su Domus è piuttosto eterogeneo, ma la difesa 
del cinema nazionale, il disappunto nei confronti della maggior parte del cinema americano e l’elogio 
delle cinematografi e europee (quella francese innanzitutto), la promozione del cinema neorealista e 
infi ne l’attacco allo spettatore pigro e impreparato sono i temi portanti della sua rubrica. 

“La casa nel fi lm”

Fuori dalla rubrica “Cinema”, Risi scrive un solo articolo che inaugura la sua collaborazione con la rivista, 
“La casa nel fi lm”17. Si tratta dell’unico saggio che si dà come obiettivo un ragionamento sul rapporto tra 
la casa, l’arredamento, l’architettura e il cinema, in linea con i temi dalla rivista. “Non farò un discorso 
tecnico”, premette Risi. 

Dirò piuttosto dei rapporti sottili, d’ordine qualche volta psicologico, che la casa contrae col 
fi lm. Dirò di quello che è stata ed è per me la casa nel fi lm. Dirò se mi è riuscito qualche volta 
di abitare un fi lm (…). Ho visitato sullo schermo migliaia e migliaia di case. Ho visitato la casa 
Usher, il palazzo di Monsieur Beaucaire, i salotti di Alberto Collo, la capanna di Charlot, la 
camera ammobiliata del mostro di Dusseldorf, la soffi tta del professor Unrath, l’appartamento 
di Cupo tramonto, la casa di tolleranza di Maria, leggenda ungherese, la pensione di Mattia 
Pascal, la stanza da bagno della contessa Martza, lo studio di pittori del Milione, il castello del 
cittadino Kane, la casa dei pescatori di Aran. Con quelle, migliaia e migliaia di case. Devo dire 
che raramente mi è parso di vivere in quelle case. (…) al cinema la casa è elemento necessario 
sempre, anche se non pare. Se esiste, ha pochi attimi di silenzio: quando i personaggi si 
avvicinano all’obiettivo ingrandendosi. La casa allora si allontana, si perde nel fl ou. Ma subito 
dopo gli oggetti riprendono a funzionare, rientrano nell’immagine da tutte le parti, rivendicano la 
loro necessità. È chiaro che il carattere di questa necessità, in un’arte che si raccomanda prima 
di tutto agli occhi: gli oggetti vi acquistano una funzione continua di contrappunto e possono 
qualche volta persino assumere un valore di personaggio18. 

Dopo una carrellata di abitazioni e stanze che appartengono alla memoria collettiva di ogni spettatore 
cinefi lo, l’autore propone una suddivisione minuziosa in generi cinematografi ci per un’analisi delle 
valenze simboliche e narrative che assumono gli spazi occupati dagli attori di un fi lm: 

C’è un genere di fi lm nel quale la casa si rivela con intenzioni precise, nel quale la casa si 



CRITICA
CINEFILIA E 

FESTIVAL
STUDIES 

9CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-9481143

manifesta. È il fi lm giallo. La minaccia, la paura abitano la casa. Porte, corridoi, stanze buie, 
maniglie, oggetti comuni trasformati dall’ombra, recitano coscienziosamente la loro parte, si 
prodigano a fabbricare il brivido. Ma poi è raro che s’avventurino a tentare una paura metafi sica, 
il più delle volte non toccano che i consumati luoghi comuni dell’orrore, secondo le vecchie ricette. 
Pochi audaci sperimentatori sono usciti dalla formula, con ossessionante rigore si sono immersi 
in quel clima, l’hanno teso agli estremi (Pabst, Dreyer, Lang, Hitchcock, ecc.). Nel fi lm realista, 
tipico il fi lm naturalista francese, la casa è una cassa di risonanza, fondo vivo di passioni e di 
violenze. Qui la casa ha una funzione interpretativa, è la traduzione visiva della condizione dei 
personaggi. Un letto, una sedia, una tappezzeria bastano a suscitare l’irrimediabile, ci avvertono 
che non c’è scampo. (…) Nel fi lm intimista e psicologico, la casa risponde in un modo più 
discreto, e gli oggetti suggeriscono spesso. Il disperato inutile trillo della sveglia in Alba tragica 
diventa il lamento della sedia a dondolo di Cupo tramonto. Nel fi lm espressionista, apparso 
in Germania nell’altro immediato dopoguerra, la casa ha assunto una violenza interpretativa 
necessaria per mediare le passioni degli uomini. (…) Nel fi lm così detto d’intreccio, la casa 
si può dire che non esiste. Non c’è tempo per la casa. I personaggi procedono con inutile 
fretta, le cose non hanno nessuna vita possibile, se non quella di oggetti-chiave, pretesti utili ad 
articolare l’azione. Nel fi lm in costume la casa ha un’articolazione solenne, che la preoccupa, e 
si avverte. Il costume stabilisce quasi una fi sica comunicazione tra le persone e le cose, si può 
dire che i personaggi sono dei mobili che camminano. Nel fi lm d’avventura e nel fi lm comico, la 
funzione della casa è soltanto utilitaria (si farà la solita eccezione per Charlot). Nel fi lm-rivista 

Fig.1 | La casa nel fi lm “Vampyr”
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è soltanto decorativa, e spesso decorativa in quel modo eccessivo che gli americani hanno 
diffuso. Appartiene a questo genere eccessivo la casa dei ricchi che è diventata la casa-tipo 
della felicità borghese ed è stata offerta con poche varianti, in innumerevoli copie, in visione ai 
poveri di tutto il mondo. Una parola bisogna spendere sulla più inverosimile e inabitabile casa 
dello schermo. Quella del fi lm erotico-passionale che fu di moda nell’epoca d’oro del muto. 
Hanno una patetica innocenza quelle delle passioni devastatrici, una benefi ca tristezza quelle 
delle morti d’amore tra pesanti broccati, tappeti, divani e cuscini, vasi giapponesi, foglie di felci 
e vetri colorati. La casa visse in quei fi lm la illimitata frenesia dell’assurdo, la felicità del cattivo 
gusto. (…)Questa è la casa, così com’io l’ho vista, come ho cercato di raccontarla, con poche 
parole, non ho nominato Warm, Meerson, Trauner, Gibbons, Toluboff e tanti altri. Non volevo, 
con questa materia, commettere un abuso di confi denza19.

La rubrica “Cinema”

Dino Risi tra il febbraio del 1946 e il dicembre del 1947 scrive diciotto articoli nella rubrica “Cinema” 
di Domus. Per far emergere con maggior chiarezza il suo pensiero critico, si è deciso di compiere 
una divisione tematica degli articoli in tre gruppi: “Lo stato del cinema nazionale e internazionale”; 
“Recensioni”; “Rifl essioni sul ruolo dell’attore, del regista e dello spettatore”.

Lo stato del cinema nazionale e internazionale
Il primo articolo della rubrica s’intitola “Il terzo cinema”20. È un percorso breve sulla storia del cinematografo 
che compie 50 anni: “La storia del cinema, dal 1895 ad oggi, si divide in due grandi periodi: era del Muto, 
sino al 1927-29, era del Sonoro”21. Ma la periodizzazione si dimostra immediatamente un pretesto per 
una considerazione fortemente critica sulla produzione del cinema americano e un aperto consiglio allo 
spettatore di evitare di andare a vedere gli spettacoli di produzione hollywoodiana: 

La grande industria americana del cinema con sede ad Hollywood produce oggi più di 500 fi lm 
all’anno. La cifra è sbalorditiva: 500 fi lm all’anno signifi cano produzione in serie. Produrre in 
serie signifi ca squalifi care un’arte. Ammesso che il cinema lo sia. (…) Dal 1938, anno in cui 
il fascismo vietò, con la legge sul monopolio, l’importazione del fi lm americano, gli Stati Uniti 
hanno fabbricato e accantonato migliaia di fi lm. Si conteranno sulle dita i fi lm ottimi. Saranno 
qualche dozzina i fi lm buoni. Tutto il resto sarà zavorra, commedia equivoca e falsa, propaganda 
smaccata. Non lasciatevi ingannare dal cinema americano. Il cinema americano sta provocando 
l’infl azione del gusto, di quel gusto medio che è facile corrompere e diffi cile educare. (…) Si è 
parlato di una crisi del teatro. Io dico contro tutte le apparenze che esiste una crisi del cinema. 
E non soltanto nostra ma generale. (…) Il cinema dev’essere una sincera, onesta intelligente 
rappresentazione della vita. Il cinema parla a milioni di uomini. (…) Imparino gli uomini, grazie 
al cinema ad amare la vita, a scoprire la felicità del quotidiano, la bellezza delle cose minime, la 
civiltà delle emozioni educate. Questo deve fare il cinema, strumento pieno di una pericolosa e 
male adoperata forza. (…) Uscirà da questa nostra vecchia Europa, piena di dolore, di amore 
e di sangue il terzo cinema?22 

L’articolo cronologicamente successivo, “Questo povero cinema”23, pubblicato nel marzo del 1946, 
continua in parte il ragionamento iniziato nel primo articolo, criticando aspramente la programmazione 
delle sale cinematografi che che possono proiettare, dopo anni di assenza, un numero esorbitante di 
pellicole importate dagli Stati Uniti.
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[Lo spettatore] ha pagato prima cento lirette, poi centocinquanta, poi duecento senza fi atare. I 
prezzi del cinema, come quelli del macellaio, non si discutono. Film con l’osso, fi lm senz’osso, 
frattaglie cinematografi che, tutto è buono per la fame arretrata del pubblico. Fame di immagini, 
di emozioni, (…) di piaceri. Quali piaceri? Dall’America arriva un cinema casto, con ballerine 
vestite, con musiche da prima comunione, con storie candide dove i fi danzati sposano le 
fi danzate, i militari vanno alla guerra e si caricano di decorazioni, dove si beve moderatamente, 
dove si ama moderatamente, dove si ammazza moderatamente dove si bacia moderatamente”. 

E poi Risi si lascia andare a una critica feroce alle modalità di proiezione delle pellicole nelle sale dove 
spesso manca la corrente, dove le persone si ammassano a tutte le ore del giorno e il cinematografo è 
diventato il punto di incontro prediletto da ogni classe sociale e da ogni fascia d’età: 

Il fi lm corre sulle montagne russe, rallenta o precipita. Le voci vanno dal basso al contralto, 
e viceversa. Uomini e donne si muovono come se nuotassero sott’acqua, oppure li vediamo 
buttarsi l’uno sull’altra, baciarsi furiosamente. (….) Malgrado tutto questo, anzi appunto per 
questo, i cinematografi  sono pieni, incassano fi or di quattrini, il cinema piace, e guadagna. Gli 
americani fanno i loro affari e gli italiani anche. Tutti guadagnano, e il pubblico è contento. Cosa 
volete di più? C’è ancora qualcuno che si domandi se il cinema sia un’arte?”24

In “In margine a un festival”25, Dino Risi, a distanza di due mesi all’articolo precedente, ritorna ad 
attaccare ferocemente il cinema americano, tornato sugli schermi nazionali. Il titolo si riferisce al festival 
milanese che ha programmato una serie di pellicole retrospettive di Chaplin, Dreyer, Lang, Clair, Pabst, 
Vigo, ma l’occasione del festival è solamente un pretesto per la rifl essione sull’importazione del cinema 
hollywoodiano: 

La decadenza del cinema, di cui oggi tanto si parla, è un fatto certo, ed è il risultato di un 
fenomeno grave e non contestabile. Il fatto, raccolto in una defi nizione, è questo: che il cinema 
ha perso la sua libertà. Il fenomeno è legato alla industrializzazione su grande scala, come è 
avvenuto negli Stati Uniti, alla fabbricazione in serie di questo che è il divertimento popolare per 
eccellenza. Il fi lm americano è oggi a un punto morto. (…) In Italia è necessario si instauri un 
regime minimo di protezione, per consentire al cinema italiano semplicemente di esistere, e poi 
(…) di trovare la strada del successo internazionale26. 

E così anche nei due numeri successivi della rivista, con “Inventiamo il cinema” e “Stato presente del 
cinema”27, il futuro regista ribadisce la necessità da parte del cinema italiano di contrastare l’invasione 
del cinema americano che ha portato nelle sale italiane i “fondi di magazzino”28 perdendo autorevolezza 
e credibilità di fronte agli spettatori italiani, da sempre grandi appassionati di produzioni di matrice 
hollywoodiana: 

Il cinema italiano si difende. Si difende con i denti. (…) Dicono gli esercenti aggiornati che i 
maggiori incassi della stagione sono stati fatti dai fi lm italiani. Che il pubblico, in sostanza s’è 
pronunciato per il fi lm italiano. Merito nostro, o colpa loro? Colpa, cioè, degli americani? L’una 
e l’altra cosa. La politica cinematografi ca americana è stata, nei riguardi dell’Italia, inabile. Si sa 
con che impazienza il pubblico nostro aspettasse il fi lm americano. Si sa con che entusiasmo 
l’ha accolto, e con che indulgenza. L’attesa è stata, salvo poche eccezioni, delusa. Gli americani 
ci han mandato i fi lm che son soliti mandare in colonia. Han voluto smaltire le giacenze, i fondi di 
magazzino. Si son guadagnati, in questo modo, invece della simpatia, la diffi denza del pubblico. 
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Il pubblico italiano era innamorato del fi lm americano, credeva nel fi lm americano. Oggi non 
crede più. (…) Attori simpatici e comfort sono i due grandi pilastri su cui poggia il successo del 
fi lm americano29. 

E poi Risi prosegue augurandosi una rinascita del cinema nazionale: “I fi lm italiani posseggono, da 
qualche tempo in qua, una semplicità, e in qualche punto una sincerità che sono il naturale deposito di 
un tempo durante il quale gli uomini si sono guardati bene in faccia”30. Se la crisi del cinema americano è 
secondo lui profonda e insanabile, è proprio la situazione socio-politica italiana (ed europea in generale) 
a offrire l’occasione al cinema di esprimersi al meglio in un modo nuovo, votato alla rappresentazione 
del reale: 

Il cinema è in crisi. Una crisi che dura ormai da anni, e alla quale mi par diffi cile che si possa 
portare rimedio (…). L’unico tentativo di far uscire il cinema da questa smorta penombra, quello 
compiuto da Orson Welles in America è rimasto senza eco. (…) A un regista, ammesso che 
abbia qualcosa da dire, è estremamente diffi cile di affrontare la realizzazione di un fi lm in un 
modo che non sia quello corrente, cioè quello più facile, più rapido e, a detta dei produttori, più 
redditizio (…) questo in America, dove il cinema è diventato molto peggio che un’industria, una 
caserma. In Italia, dove il cinema ricomincia  da capo, e dove par di essere ritornati al tempo dei 
pionieri, sarà forse possibile fare del nuovo31.

 “Cinema documentario”32 chiude idealmente il gruppo di articoli dedicato al ragionamento sul cinema 
nazionale e internazionale ed è un elogio alla massima espressione della rappresentazione del reale 
nell’arte cinematografi ca a cui Risi in questo periodo si è avvicinato anche attraverso i suoi primi lavori 
come regista di cortometraggi. 

È accaduto, al cinema, quel che da anni si aspettava dovesse accadergli. Da anni ci si 
domandava come mai il cinematografo rifi utasse di essere attuale, evitasse di impegnarsi, 
rinunciasse a essere testimonianza dell’epoca nella quale noi viviamo, come mai preferisse i 
giochi della fantasia alla realtà della cronaca, come non sentisse la necessità di raccontare non 
la favola ma il quotidiano (…). È cominciata l’epoca del cinema documentario, cioè del cinema 
a carattere sociale. Il cinema come mezzo di conoscenza e di lotta. Il cinema non al servizio di 
un gruppo ma al servizio dell’umanità33.

Qui Dino Risi anticipa di ben due anni un numero fondamentale di Bianco e Nero dove il tema della 
“realtà” e della “verità” nel cinema italiano (per dirlo con le parole di Béla Balázs che intitola il suo 
contributo nel numero: “Realtà o verità?”) è centrale sia da un punto di vista analitico che teorico34. 

Recensioni

Al gruppo delle recensioni appartengono gli articoli dedicati ai festival, le recensioni pure e le recensioni 
di volumi sull’arte cinematografi ca. 
Risi scrive due dettagliati reportage dalla Mostra del Cinema di Venezia e uno dal Festival di Cannes35. 
In questi articoli seleziona alcuni titoli che approfondisce o da un punto di vista estetico e formale o in 
funzione della ricezione da parte del pubblico (una lunga digressione è dedicata agli applausi dedicati 
alla scena d’amore di Le diable au corps di Claude Autant-Lara)36. Con maggior veemenza rispetto 
alle valutazioni dei fi lm in programma emerge tuttavia in questi contributi la polemica contro Cannes 
sull’edizione del 1946 della Mostra del Cinema, rinominata “Manifestazione” per volere dei francesi: 
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Dal 31 agosto al 18 settembre s’è svolta, al cinema San Marco di Venezia una Manifestazione 
internazionale d’arte cinematografi ca. Il nome di Manifestazione fu dato alla Mostra dopo accordi 
intervenuti tra i dirigenti della stessa e gli organizzatori del Festival di Cannes: con carattere, 
cioè, chiaramente limitativo poiché la Francia nazione “grande” tra le grandi si arrogava, anzi si 
prendeva (e non le era diffi cile) il diritto di aprire, dopo la tragica parentesi della guerra, la serie 
delle grandi manifestazioni cinematografi che. (…) Così Cannes è stata, quest’anno, la Mostra e 
Venezia semplicemente la Manifestazione. A Cannes sono andate le opere passate attraverso 
una rigorosa (ma non tanto) selezione. A Venezia è arrivato di tutto. E in questo senso si può 
dire che Venezia è stata, veramente, una rassegna completa: allineando una serie di fi lm in cui 
erano comprese tutte le tendenze: dal cinema scemo, al cinema d’arte. Un panorama davvero 
indicativo. A Venezia s’è visto il cinema. A Cannes, forse, la crisi del cinema37. 

La polemica viene ripresa da Risi sul numero successivo di Domus: 

Il festival di Cannes, annunciato con clamore pubblicitario, creato apposta ”contro” Venezia e, 
nelle intenzioni degli americani, come testa di ponte del mercato cinematografi co di Hollywood, 
ha dato risultati contrari all’attesa: i giornalisti accreditati presso la Mostra sono stati quasi 
tutti concordi nel deplorarne la insuffi cienza organizzativa. Il secondo Festival di Cannes, che 
secondo gli accordi presi con gli organizzatori della mostra veneziana, avrebbe dovuto svolgersi 
nella primavera dell’anno prossimo, pare che non si possa fare, così che Venezia nell’autunno 
del 1947, sarà la sola a battere bandiera cinematografi ca38. 

È quantomeno curioso l’attacco da parte di Risi al Festival di Cannes 1946, dato che quello è stato un 
momento decisivo per il rilancio del cinema italiano con fi lm di Rossellini, Lattuada, Blasetti e Soldati di 
cui lui in questo articolo non dà conto39. 
Negli articoli che si sviluppano attorno alla recensione “pura” di uno o più fi lm, Risi affronta liberamente 
pellicole appartenenti a generi e nazionalità diverse: La dernière chance (L’ultima speranza, Leopold 
Lindtberg, 1945), L’éternel retour (L’immortale leggenda, Jean Delannoy, 1943), Abbasso la miseria! 
(Gennaro Righelli, 1945)40, La Vie de bohème (La bohème, Marcel L’Herbier, 1945), Notte di tempesta 
(Gianni Franciolini, 1946), They Drive by Night (Strada maestra, Raoul Walsh, 1940), Jack London ( 
Alfred Santel, 1943), The Gentle Sex (Sesso gentile, Leslie Howard, 1943 – Risi cita questo fi lm con il 
titolo Il sesso debole) Il testimone (Pietro Germi, 1945), Malia (Peppino Amato, 1946)41, Fantasia (Walt 
Disney, 1940)42 e The Killers (I gangsters, Robert Siodmak, 1946)43.
Sul fronte nazionale, particolarmente agguerrito è il commento al fi lm di Righelli: 

Abbasso la miseria! è un fi lm italiano che ha suscitato incredibili consensi nella critica milanese. 
S’è parlato di un Pagnol italiano, s’è parlato di un fi lm da esportare. (…) Lo cito per due ragioni: 
per l’errore di valutazione a cui ha dato luogo e perché non vorrei che costituisse un precedente. 
(…) Abbasso la miseria! è il fi lm della faccia tosta. Materia prima che noi potremmo esportare a 
tonnellate, ma che dobbiamo guardarci bene dall’incrementare. Altrimenti il cinema italiano, che 
pare messo sulla buona strada, rischia di perdere la partita44. 

I fi lm di Germi e di Amato sono invece accolti con entusiasmo e Risi scorge subito il talento del debuttante 
Germi; Il testimone (che il critico chiama Il testimonio), “è il primo tentativo di fi lm tra psicologico e giallo 
che si sia fatto in Italia, ed è da lodare senza riserve per le sue qualità cinematografi che. Ha progressione, 
sorpresa, emozione. Roldano Lupi, Gigetto Almirante e Marina Berti sono i tre buoni protagonisti”45.
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Fra le produzioni americane Dino Risi giudica negativamente Fantasia, nonostante riconosca a Disney 
la qualità del suo lavoro. 

Due milioni di dollari, cioè un miliardo circa di lire italiane di oggi, è costato il fi lm Fantasia di 
Walt Disney. Fantasia è la musica esposta al popolo, è la libera traduzione cinematografi ca, in 
vocabolario disneyano, di otto pezzi sinfonici, o brani musicali: è, in parole povere, Beethoven 
in scala Topolino. (…) Disney s’era fatto dal nulla, con un lapis temperato e un foglio di carta. 
Bastardi di carta, aveva succhiato il latte del cinema. Era cresciuto seguitando a far boccacce 
al cugino più grosso. S’era fatto la voce, il colore. (…) Disney è un poeta che s’è fatto mercante 
e vuol tornare poeta. Diffi cile: non riuscì neppure a Rimbaud. Fantasia fu forse la sua grande 
ambizione. Ci si mise d’impegno con l’intenzione – l’ha dichiarato lui stesso – di servire la musica, 
di mostrarla ai sordi. (…) Solo che Disney non si è servito della scrittura astratta (concreta, si 
dice oggi), a geometrie colorate, come s’era già vista al cinematografo, e che è il solo modo 
rispettoso di tradurre il ‘numero’ musicale: punti, linee, rabeschi, fuochi di artifi cio suscitati dal 
diverso irrompere dei suoni. Disney s’è servito del suo repertorio grafi co. Ha, insomma, tentato 
di umanizzare la musica allo stesso modo di come aveva umanizzato la gallina46.

Fig.2 | Martina Berti
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Il fi lm di genere diretto da Siodmak invece piace a Risi che, nonostante la dichiarata predilezione per 
altre forme di espressione in ambito cinematografi co, dimostra di essere uno spettatore acuto e onnivoro, 
osservatore capace di riconoscere il merito anche in produzioni lontane dai temi a lui cari: 

Son tornati i gangster in un fi lm di Robert Siodmak che si chiama, per l’appunto, I gangsters 
e, nell’originale The Killers (Gli Assassini). Assassini, ben tornati. Il genere nacque come tutti 
sanno, in America all’epoca del proibizionismo, quando le cronache nere cominciarono a 
occuparsi delle gesta clamorose dei contrabbandieri d’alcool, dei nemici pubblici, di Al Capone, 
di Dillinger, di Baby Face. Il cinematografo fece sue quelle sanguinose vicende. (…) La regia di 
Siodmak è una regia d’attimi. Straordinaria47. 

Gli articoli “Antologia del cinema”48 e “Seni e vampiri”49 sono recensioni su volumi di storia e teorie 
del cinema. Il primo, “Antologia del cinema”, è dedicato alla pubblicazione francese – a cura della 
Nouvelle Edition nella collana Bibiliothèque du Cinéma diretta da Colette Johnson e Andrè Salvet – di 
“una antologia del cinema nella quale sono raccolti e presentati da Marcel Lepierre una sessantina di 
articoli dovuti alla penna di molti tra gli uomini più rappresentativi nel campo dell’arte e dell’industria 
cinematografi ca: scrittori attori produttori e registi i quali han dedicato tutta o gran parte della loro 
esistenza al cinematografo”50; il secondo, più provocatorio anche nel titolo, “Seni e vampiri”, contrappone 
l’alta cultura cinematografi ca francese ai superfi ciali interessi del pubblico italiano: 

Fig. 3 | “I gangster”
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Succede che la gente è informatissima sul peso, sull’altezza e sulla solidità del seno di Veronica 
Lake, e completamente all’oscuro di tutto ciò che riguarda la natura pratica di una forma di 
lavoro alla quale potrebbero essere impiegate utilmente tante energie inoperose o sviate. Per 
quel che riguarda la parte squisita del tema, cioè gli aspetti del cinema come arte, qui non è 
che manchi l’applicazione e lo studio da parte di pochi appassionati degli argomenti relativi. 
E neppure la comprensione degli editori. Manca l’interesse del pubblico. Ed ecco che mentre 
in Francia si sta preparando il primo congresso mondiale di fi lmologia (tentativo di fi losofi a 
del cinema, come l’ha battezzato il suo inventore e fondatore Cohen-Séat), cioè si va forse 
addirittura al di là del bersaglio, in Italia l’attività dei fi lmologi si limita a qualche proiezione di 
cinema retrospettivo, a qualche conferenza su René Clair, a qualche sperimentale Cine-clubs e 
a qualche pubblicazione libresca51. 

Ma nella seconda parte dell’articolo, Risi dedica ampio spazio a una nuova collana di libri sul cinema e 
si sofferma sulla recensione del volume a cura di Aldo Buzzi e Bianca Lattuada dedicato al fi lm Vampyr 
(Carl Theodor Dreyer, 1932): 

È nel campo dell’editoria che si sta piano piano fabbricando un utile patrimonio di cultura 
cinematografi ca. Aldo Buzzi, che ha già curato l’edizione di una preziosa collana in cui sono 
raccontati, per fotogrammi salienti, alcuni classici della storia del cinema, (….) ha ordinato, 
per la società editrice Poligono di Milano, una serie di volumi che comprende, secondo la 
classifi cazione, saggi critici, sceneggiature, documenti52.

Rifl essioni sul ruolo dell’attore, del regista e dello spettatore 
A questo terzo gruppo appartengono tre articoli di Dino Risi; nel primo, “Paradiso dei pigri”53 ci pare 
di leggere, almeno nella prima parte, quello che potrebbe essere un soggetto esteso di uno dei 
cortometraggi più conosciuti fra i primi di Risi, Buio in sala, girato nel ’49. 
Il cortometraggio racconta, nell’esperienza del protagonista-spettatore cinematografi co, la passione per 
il cinema e l’urgenza di raccontare una realtà devastata dalla guerra. Un uomo, provato dalle diffi coltà 
del lavoro, entra nella sala di un cinema di Milano. La città non si è ancora ripresa dai danneggiamenti 
del confl itto bellico. Non vediamo neanche un fotogramma del fi lm che viene proiettato sullo schermo, 
ascoltiamo solo le musiche e i dialoghi, accompagnati dalla voce del narratore che racconta l’importanza 
sociale che riveste il cinematografo per ogni classe sociale e categoria di spettatore. Così scrive il futuro 
regista nell’articolo del 1946, con parole quasi analoghe a quelle del narratore di Buio in sala: 

Si parla sempre di quel che succede sullo schermo, di quel che fanno Gabin e la Oberon, e 
Jennifer Jones. Parliamo un po’ di quel che succede dall’altra parte della barricata, parliamo 
un po’ della signora Parolini, del dottor Fontana, di Giuseppe Vismara elettricista e di Ferruccio 
Pagni padrone della tabaccheria qui all’angolo: parliamo un po’ del pubblico. Siamo tutti 
pubblico, andiamo tutti al cinema per diverse ragioni, il più spesso senza nessuna ragione, 
semplicemente per passare il tempo, per divertirci. Il cinematografo è lo spettacolo più popolare 
e diffuso che esista: è, oggi, il divertimento tout court. (…) Il cinematografo è il paradiso dei 
pigri. Gli uomini ascoltano quel linguaggio semplice, ricco di stimoli elementari, che ha il potere 
di cambiar loro la vita: che li fa agire lasciandoli seduti in una poltrona. (…) Il cinema dovrebbe 
offrire, al pubblico, parole e immagini che gli siano di conforto e di stimolo nella sua giornata. E 
invece gli offre falso lusso, falsa felicità, falso amore. (…) Il cinema avverte i diseredati che c’è 
un mondo felice nel quale possono cercare approdo, buttando l’ancora del biglietto d’ingresso: 
un mondo dove non esistono coabitazione, ma grandi case arredate, con lo scalone di marmo: 
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un mondo dove lunghe tavole imbandite raccolgono nobiluomini sorridenti e belle ereditiere con 
le spalle nude54.

Risi prosegue poi dividendo lo spettatore tipo in tre categorie, il fanatico appassionato, quello per cui il 
cinema è semplice divertimento e una terza categoria, 

quella che annovera gli eletti, gli schizzinosi, i diffi cili. Sono gli spettatori esigenti: artisti, letterati, 
uomini di cultura in genere, critici. Questi signori vogliono un altro cinema, quello che i padroni 
del cinema fabbricano col contagocce. Un cinema che appare ogni tanto sugli schermi. Ma 
poiché quegli spettatori sono pochi, questo cinema è – come è giusto – raro. E, dicono gli 
astrologhi, sarà sempre più raro. Finché scomparirà del tutto. E quei pochi, se vivranno ancora, 
dovranno darsi la morte, o rassegnarsi ad essere sterminati55. 

Il critico non usa fi ltri né mezze misure nelle sue descrizioni e non perde ancora una volta l’occasione 
per sottolineare come solo il cinema che racconta la realtà sia meritevole di essere preso davvero in 
considerazione e ribadisce il suo pensiero anche nell’articolo “Pubblico e attori”56 dove contrappone 
le stelle dell’industria hollywoodiana agli attori nazionali, molto meno attraenti agli occhi del pubblico 
nonostante il successo che ottengono oltreoceano: 

Oggi che Anna Magnani vien consacrata dalla critica americana come la migliore attrice 
dell’anno 1946, che Alida Valli, in contratto di sette anni da Selznik, è la protagonista di un 
thriller diretto da Hitchcock, che Maureen Melrose, già Marina Berti, rinuncia a chiamarsi 
Maureen Melrose, e si fa ribattezzare Martina Berti (è un particolare, ma signifi cativo. E forse il 
segno che i tempi sono mutati, che pensiamo seriamente a farci con le nostre mani), all’estero 
si dice bene di noi. Ma in Italia? In Italia vige ancora l’uso della disistima preconcetta verso le 
opere della nostra produzione cinematografi ca. I pochi fi lm che ci han fatto onore all’estero non 
han gettato un ponte tra i corrivi della platea e i raffi nati del loggione. Non occorre citarli. Son 
fi lm che sostituiscono l’interesse del documento all’equivoco del divertimento. Son fi lm senza 
attori. (…) L’attore è un uomo che si distingue, che brilla, che suscita simpatia, commozione e 
rispetto. Lo spettatore lo ama come un secondo se stesso (…) Diffi cile è convincere il pubblico 
che Charles Laughton è un attore gigione, che Greta Garbo qualche volta strafà, che Gary 
Cooper è un giuggiolone stereotipato. Diffi cile è fargli intendere che (…) i ragazzi di Sciuscià 
valgono più di tutte le Shirley Temple di Hollywood messe insieme. (…) Diffi cile è mettere in 
testa al pubblico che pareti stuccate di bianco, scaloni di marmo, romantiche fughe in Limousine 
lucidissime, baci tropicali, i tremori di Maria Antonietta e le ascelle di Rita Hayworth non sono 
nulla se non le accompagna un sentimento originale, una ispirazione sincera. (…) Gli attori 
americani hanno questa forza di non tradire il pubblico. I pochi attori italiani più sensibili invece 
facilmente si smarriscono. (…) I nostri attori, quando recitano hanno già in sé la diffi denza e 
l’ostilità del pubblico, (…) sono pochi (…) perciò conviene che ci buttiamo sulla strada, meno 
agevole ma più bella, del cinema senza attori, del cinema vivo inquieto e attuale, con dentro 
uomini e donne come noi, casi e vicende come le nostre: un cinema che non ci lusinghi ma che 
ci aiuti a conoscerci57. 

Anche l’ultimo articolo della rubrica, prima che Domus ritorni sotto la direzione di Gio Ponti, è dedicato a 
una rifl essione sulla scarsa attrattività degli attori nazionali rispetto a quelli americani: 

Anna Magnani, Fabrizi, Campanini, Stoppa, Viarisio, eccetera, sono tollerati ed amati. Smettono 
di far ridere, vogliono essere presi sul serio? Il pubblico li rifi uta. Li rifi uta come ogni immagine 
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sgradevole di se stesso. Così motteggia la prosopopea di Nazzari, la cafonaggine di Lupi, la 
teatrale semplicità di Cervi, la falsa disinvoltura di Serato, la venustà di Brazzi, la ingiustifi cabile 
allegria di Cortese, la fatalità di Clara Calamai, la provincialità di Mariella Lotti, i pudori collegiali di 
Adriana Benetti. C’è in questo atteggiamento del pubblico, un sottinteso bisogno di franchezza. 
I pochi vincitori del pubblico sono infatti gli attori che han saltato il fuoco: Alida Valli, Carlo Ninchi 
e Vittorio de Sica (ma quest’ultimo è, per il pubblico, ancora uno di quelli che fan ridere). (…) I 
fi lm americani (le altre cinematografi e non hanno praticamente voce) piacciono dunque in forza 
dei loro attori, che la letteratura più popolare ha circonfuso di una aureola di leggenda58.

Dino Risi chiude dunque la sua collaborazione con Domus (assieme al fratello Nelo Risi che si è 
occupato di critica letteraria e agli altri redattori collaboratori di Rogers) con un ultimo, accorato appello 
a proseguire sulla strada del neorealismo cinematografi co: 

Crisi degli attori è dunque la malattia di cui soffre il cinema italiano. Soggetti e sceneggiature 
non mancano. Mezzi materiali, se pure limitatamente, non mancano. Le risorse naturali (città, 
paesaggio) sono un soccorso continuo, una miniera di cui non si è che iniziato lo sfruttamento. 
La regia. Questo è l’altro debole. S’è detto che soggetti e sceneggiature non mancano. Non 
s’è detto che le migliori giacciono nei cassetti. La gran parte dei nostri registi soffrono degli 
stessi complessi di inferiorità di cui il pubblico accusa gli attori che lo rappresentano. (…) Verrà 
un giorno (e avremo, allora non fi lm inutili e fi lm falsi, ma fi lm belli e fi lm brutti) in cui variando 
una dicitura diventata ormai proverbiale, leggeremo, scritto in stampatello a ogni pellicola: ‘gli 
avvenimenti narrati in questo fi lm sono autentici: qualsiasi riferimento a cose o persone della 
vita reale è intenzionale e per nulla causale’59.

In conclusione all’analisi dell’esperienza critica di Dino Risi su Domus (poche, come si è detto all’inizio di 
questo articolo, sono le altre occasioni in cui scrive di cinema nel periodo ’46-48 prima del trasferimento 
romano), ci sembra di poter rintracciare in nuce diverse delle linee tematiche che hanno segnato la sua 
ben più importante carriera di regista e sceneggiatore. Manca forse, in questi scritti, l’amara e disincantata 
ironia di fronte ai fatti della vita che affi derà ai caratteri dei suoi personaggi memorabili. Leggiamo fra le 
righe una forte dose di idealismo che, nel tempo e attraverso l’esperienza dietro alla macchina da presa, 
sarà sostituito con la disillusione, anche la cattiveria a tratti. Ma in questi scritti giovanili così come in tutte 
le sue pellicole – anche quelle realizzate in età più matura –, la personalità di Dino Risi come osserva 
Valerio Caprara, “non può dissociarsi dalla spiazzante riservatezza dell’uomo, allergico come nessun 
altro alla retorica e alle esaltazioni. Il tono delle argomentazioni potrebbe facilmente tradire la personalità 
di questo cineasta sottile nella polemica, pungente nell’osservazione, geniale nell’intuizione, fulmineo 
nei contropiedi psicologici”60.

Sara Martin
Note

1. Progetto SIR “Italian Film Criticism in Post-War Cultural and Popular Periodicals (1945-1955): 
Models and Criteria for an Accessible and Scalable Database” (P.I.: Prof. Michele Guerra, Codice: 
RBSI144Q35).
2. Le riviste di architettura prese in considerazione ai fi ni della la ricerca oltre a Domus sono: 
Casabella, Architettura. Cronache e storia, Metron, Spazio, Stile, Case d’oggi, Edilizia Moderna. 
3. L’intero archivio di Domus è consultabile online a pagamento http://www.domusweb.it/it/home.html.
4. Ernesto Nathan Rogers, “Editoriale”, Domus, nn. 223-224-225, ottobre-dicembre 1947. 
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Abstract

The article analyzes the experience of fi lm critic of Dino Risi in the architecture magazine Domus in the 
postwar period between 1946 and 1947; 
in particular the paper focuses on cinematic monthly column entitled “cinema”, written by Dino Risi 
during those two years.


