CINERGIE

Dino Risi critico cinematografico.
L’avventura editoriale sul mensile Domus tra il 1946 e il 1947.

Introduzione

Il presente articolo € un primo risultato di una ricerca SIR (Scientific Independence of Young
Researchers) in corso, condotta dall’'Universita degli Studi di Parma e finanziata dal Ministero
dell'lstruzione, dell’Universita e della Ricerca. La ricerca si propone di studiare la diffusione della cultura
cinematografica italiana nel periodo 1945-1955 attraverso un’indagine sistematica dei periodici culturali
e popolari. L'obiettivo della ricerca & quello di ricostruire 'identita del cinema italiano come industria
creativa, tracciando la pervasivita e I'uso sociale del cinema rispetto al contesto culturale’.

Questa prima tappa della ricerca, condotta sulle piu importanti riviste di architettura edite nel periodo
1945-552, porta all’attenzione una rubrica denominata semplicemente “Cinema” e affidata al futuro
regista Dino Risi dall’architetto fondatore dello studio BBPR Ernesto Nathan Rogers, direttore di Domus
da gennaio 1946 a dicembre 1947.

Domus?®, nata come organo divulgativo legato allo stile nella conduzione della casa e dell’arredamento,
ha acquisito nel tempo, sempre in un’ottica internazionale e attraverso le varie direzioni, sfumature
diverse verso I'architettura, le arti applicate, il disegno industriale, I'arte, I'urbanistica, la grafica editoriale
e pubblicitaria, la comunicazione digitale. Domus nasce nel 1928 su iniziativa dell’architetto e designer
Gio Ponti, ha una cadenza mensile fino al 1944, viene sospesa a causa del conflitto bellico nel 1945
e nel gennaio del 1946, con il numero 205, riprende la pubblicazione con il nuovo direttore Rogers.
La veste grafica & completamente rinnovata, I'architetto si propone di aprire ai nuovi umori culturali
stringendo collaborazioni con alcuni degli intellettuali pit importanti dell’epoca (Vittorini e Moravia, solo
per citare due fra i nomi piu illustri). Egli vuole che la rivista sia I'espressione del dibattito artistico e
culturale nel senso piu ampio del termine e affida ai suoi collaboratori diverse rubriche fisse, tra cui una
dedicata alla critica letteraria, una al teatro, una alla musica, una al cinema. L'avventura di Rogers con
Domus dura solo un biennio, poi la rivista ritorna nelle mani di Gio Ponti a partire dal gennaio del 1948.
E il fondatore dello studio BBPR si congeda dai suoi lettori con una certa amarezza:

Qualcuno che sta molto in su, un Corbusier, un Gropius, un Aalto, un Neutra ecc. ci ha detto:
‘Salite, siete sulla strada giusta’. (...) Cosi incoraggiati, speravamo di poter migliorare i nostri
mezzi: eliminare un po’ dei nostri difetti di cui, malgrado le lodi, restavamo ben consapevoli.
Sono passati due anni, troppo poco tempo, se il nostro doveva diventare un terreno da vigne
ed olivi, non da girasoli. Lasciare tanta fatica intrapresa ci dispiace e lo diciamo apertamente,
siccome alle nostre idee crediamo e per esse desideriamo continuare 'impegno. Arrivederci*.

Con il cambio di direzione, oltre a un naturale avvicendarsi delle firme della rivista, si chiude anche
la rubrica “Cinema” (mentre € confermata quella dedicata alla musica). Di cinema su Domus, tra il
1948 e il 1955 non si parlera quasi piu, se escludiamo qualche sporadico reportage sulla Mostra d’Arte
Cinematografica di Venezia.

Dino Risi, critico cinematografico

L'avventura critica di Dino Risi su Domus coincide cronologicamente con l'avventura critica tout court
del regista che dal 1948, in coincidenza con il suo trasferimento romano, si dedichera a tempo pieno
all’attivita di regista e sceneggiatore cinematografico.

Risi, tornato a Milano dopo il periodo del conflitto bellico trascorso in Svizzera dove conclude gli studi in
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medicina, lavora per tre mesi allospedale di Pavia e poi per un breve periodo mentre si specializza in
psichiatria al manicomio di Voghera. Tuttavia aveva gia compreso da tempo che la sua vocazione era
un’altra. Gia nel 1940 aveva casualmente fatto la conoscenza di Alberto Lattuada che stava facendo
I'aiuto regista del film Piccolo mondo antico (1941) di Mario Soldati e offri a Risi di fare I'assistente. Nello
stesso periodo era entrato a far parte della redazione del Bertoldo.

Walter Molino, mio compagno di classe al liceo, era entrato come disegnatore nella redazione
del Bertoldo, un settimanale umoristico edito da Angelo Rizzoli che ebbe un fulmineo successo.
Eravamo in pieno fascismo. (...) Fu Walter a portarmi nella redazione del Bertoldo. Vidi cosi
quel memorabile gruppo: Mosca, Metz, Guareschi, Marotta, Manzoni, Loverso, e i disegnatori:
lo stesso Guareschi, e Bazzi, Steinberg, Mondaini, Albertarelli ecc. Tenevo con me un foglio
sul quale avevo scritto delle battute. Mosca lo lesse e lo passd a Guareschi che disse: questa
la disegna Bazzi, questa Molino, questa Steinberg. Non ero partito male: trenta lire a battuta,
qualcosa come cinquantamila delle vecchie lire. (...) Dopo un anno io lasciai il Bertoldo (...),
ci fu la Seconda Guerra Mondiale dopodiché andai a Roma a fare del cinema, e la ritrovai
Marcello Marchesi e Vittorio Metz che scrivevano sceneggiature per Totd, Erminio Macario e
Tino Scotti e il Neorealismo dava un’immagine seria dell’ltalia®.

Tra il 1945 e il 1946 inizia a scrivere racconti per Il Giorno, articoli per Il Corriere Lombardo, La fiera
letteraria e La Lettura, recensioni cinematografiche per Milano Sera, Tempo lllustrato e Domus. Non &
certamente casuale il fatto che Alberto Lattuada, quasi un primo mentore per Risi nel mondo del cinema,
avesse scritto per Domus tra il 1938 e il 1940 articoli sia di argomento architettonico che cinematografico®.
Negli stessi anni in cui sperimenta il giornalismo, Risi realizza anche i suoi primi cortometraggi; “la
vocazione dei cineasti cresciuti nell’agonia del regime si conferma in questa indecisione del debuttante
tra immagine e scrittura”, scrive Valerio Caprara nella biografia a lui dedicata, “due soluzioni per la
medesima passione di realta™.

Entrando nel vivo dell’analisi della collaborazione di Dino Risi con Domus, € necessario ricordare, per
comprendere meglio il livello di approfondimento di questi contributi inseriti all’interno di una rivista che
ha pur sempre come argomento fondante I'architettura, che la milanese Editoriale Domus (la cui attivita
fondamentale € la pubblicazione dellomonima rivista), diretta da Aldo Buzzi (gia autore del celebre
Taccuino dell’aiuto-regista®), pubblica nel 1945 sette volumi di piccole dimensioni sull’analisi di un film.
Si tratta di un progetto editoriale innovativo e fondamentale nella storia della critica cinematografica
italiana; “si presenta di sobria eleganza, con la sua sovraccoperta nera (titoli in giallo) e la sua legatura
in carta gialla (titoli in rosso) su pesante cartone”'°. | titoli, anche se eterogenei probabilmente in funzione
della disponibilitd della Cineteca (Mario Ferrari, futura ltaliana), “vogliono anche significare (...) le
molte vie del cinema, ove il realismo (...) non & certo tutto”"'. Sono anni di grande fermento per la
critica cinematografica e I'Editoriale Domus ha un ruolo importante in tal senso, non solo nel panorama
artistico-culturale milanese, ma anche in quello nazionale. Il dopoguerra & una “vera e propria orgia di
cinema”'?, come scrive Pellizzari nel suo Critica alla critica,

trasferita su leggera ma resistente carta semilucida da rotocalco (...) o addirittura via via da
bicromie, tricromie, quadricromie, (...) avvallate da una congerie di firme tra I'autorevole e il
banale, I'impegnato e I'evasivo (ma tutti uniti, tutti insieme, scrittori e scriventi, vecchi e nuovi,
destra e sinistra, audaci e opportunisti, entusiasti e mestieranti, quasi a voler approfittare
della stagione, del fenomeno, della generale confusione; ancora lontano lo choc del 18 aprile,
ancora impensabili le streghe o i mostri degli anni *50. Un’orgia da cui oggi (ma probabilmente
accadeva anche allora) ¢ difficile districarsi, (...) se non arrivando a capire che il cinema italiano
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trovava pochi spazi salvo adeguarsi al modello d’oltreatlantico, che gli uffici stampa delle case
di distribuzione erano particolarmente attivi e che (...) scrivere di cinema era pur sempre meno
faticoso che occuparsi di politica, di economia o di cronaca nera™.

Ricordiamo sinteticamente i luoghi piu importanti in cui si sviluppa il dibattito critico a piu livelli di
approfondimento in questo periodo: Cinema, la rivista su cui il lavoro critico sul cinema italiano &€ andato
piu a fondo™ (e che riprendera la pubblicazione nel 1948), e poi Cinetempo (dall’ottobre 1945), La critica
cinematografica (dal gennaio 1946), Bianco e Nero (dall’'ottobre 1947), Sequenze (dal dicembre 1949).
E poi i progetti editoriali di taglio piu popolare come Hollywood (dal novembre 1945), Novelle Film (dal
dicembre 1947), Film (ripubblicata nel marzo 1946), o di taglio misto come Star, Film d’Oggqi, Bis, Cine
Bazar, Fotogrammi, Cinelandia, Cine Illustrato, Schermi's.

Dal ’45 in poi, “la difesa del cinema italiano appare una priorita culturale”® e il cinema che si assume
la responsabilita di rappresentare il reale deve essere privilegiato secondo la critica. Il cinema deve
“uscire”, le opere calligrafiche sono messe al bando. All'interno di questo pensiero quasi unanime si
colloca il Dino Risi critico. Il corpus di articoli che scrive su Domus é piuttosto eterogeneo, ma la difesa
del cinema nazionale, il disappunto nei confronti della maggior parte del cinema americano e I'elogio
delle cinematografie europee (quella francese innanzitutto), la promozione del cinema neorealista e
infine I'attacco allo spettatore pigro e impreparato sono i temi portanti della sua rubrica.

“La casa nel film”

Fuori dalla rubrica “Cinema”, Risi scrive un solo articolo che inaugura la sua collaborazione con la rivista,
“La casa nel film”"’. Si tratta dell’'unico saggio che si da come obiettivo un ragionamento sul rapporto tra
la casa, I'arredamento, I'architettura e il cinema, in linea con i temi dalla rivista. “Non faro un discorso
tecnico”, premette Risi.

Dird piuttosto dei rapporti sottili, d’ordine qualche volta psicologico, che la casa contrae col
film. Diro di quello che é stata ed & per me la casa nel film. Dird se mi & riuscito qualche volta
di abitare un film (...). Ho visitato sullo schermo migliaia e migliaia di case. Ho visitato la casa
Usher, il palazzo di Monsieur Beaucaire, i salotti di Alberto Collo, la capanna di Charlot, la
camera ammobiliata del mostro di Dusseldorf, la soffitta del professor Unrath, 'appartamento
di Cupo tramonto, la casa di tolleranza di Maria, leggenda ungherese, la pensione di Mattia
Pascal, la stanza da bagno della contessa Martza, lo studio di pittori del Milione, il castello del
cittadino Kane, la casa dei pescatori di Aran. Con quelle, migliaia e migliaia di case. Devo dire
che raramente mi & parso di vivere in quelle case. (...) al cinema la casa & elemento necessario
sempre, anche se non pare. Se esiste, ha pochi attimi di silenzio: quando i personaggi si
avvicinano all’obiettivo ingrandendosi. La casa allora si allontana, si perde nel flou. Ma subito
dopo gli oggetti riprendono a funzionare, rientrano nell'immagine da tutte le parti, rivendicano la
loro necessita. E chiaro che il carattere di questa necessita, in un’arte che si raccomanda prima
di tutto agli occhi: gli oggetti vi acquistano una funzione continua di contrappunto e possono
qualche volta persino assumere un valore di personaggio®.

Dopo una carrellata di abitazioni e stanze che appartengono alla memoria collettiva di ogni spettatore
cinefilo, 'autore propone una suddivisione minuziosa in generi cinematografici per un’analisi delle

valenze simboliche e narrative che assumono gli spazi occupati dagli attori di un film:

C’€ un genere di film nel quale la casa si rivela con intenzioni precise, nel quale la casa si
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manifesta. E il film giallo. La minaccia, la paura abitano la casa. Porte, corridoi, stanze buie,
maniglie, oggetti comuni trasformati dall’'ombra, recitano coscienziosamente la loro parte, si
prodigano a fabbricare il brivido. Ma poi € raro che s’avventurino a tentare una paura metafisica,
il piu delle volte non toccano che i consumati luoghi comuni dell’orrore, secondo le vecchie ricette.
Pochi audaci sperimentatori sono usciti dalla formula, con ossessionante rigore si sono immersi
in quel clima, 'hanno teso agli estremi (Pabst, Dreyer, Lang, Hitchcock, ecc.). Nel film realista,
tipico il film naturalista francese, la casa € una cassa di risonanza, fondo vivo di passioni e di
violenze. Qui la casa ha una funzione interpretativa, € la traduzione visiva della condizione dei
personaggi. Un letto, una sedia, una tappezzeria bastano a suscitare l'irrimediabile, ci avvertono
che non c’@ scampo. (...) Nel film intimista e psicologico, la casa risponde in un modo piu
discreto, e gli oggetti suggeriscono spesso. Il disperato inutile trillo della sveglia in Alba tragica
diventa il lamento della sedia a dondolo di Cupo framonto. Nel film espressionista, apparso
in Germania nell’altro immediato dopoguerra, la casa ha assunto una violenza interpretativa
necessaria per mediare le passioni degli uomini. (...) Nel film cosi detto d’intreccio, la casa
si puo dire che non esiste. Non c’é@ tempo per la casa. | personaggi procedono con inutile
fretta, le cose non hanno nessuna vita possibile, se non quella di oggetti-chiave, pretesti utili ad
articolare I'azione. Nel film in costume la casa ha un’articolazione solenne, che la preoccupa, e
si avverte. Il costume stabilisce quasi una fisica comunicazione tra le persone e le cose, si pud
dire che i personaggi sono dei mobili che camminano. Nel film d’avventura e nel film comico, la
funzione della casa ¢ soltanto utilitaria (si fara la solita eccezione per Charlot). Nel film-rivista
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€ soltanto decorativa, e spesso decorativa in quel modo eccessivo che gli americani hanno
diffuso. Appartiene a questo genere eccessivo la casa dei ricchi che & diventata la casa-tipo
della felicita borghese ed é stata offerta con poche varianti, in innumerevoli copie, in visione ai
poveri di tutto il mondo. Una parola bisogna spendere sulla piu inverosimile e inabitabile casa
dello schermo. Quella del film erotico-passionale che fu di moda nell’epoca d’oro del muto.
Hanno una patetica innocenza quelle delle passioni devastatrici, una benefica tristezza quelle
delle morti d’amore tra pesanti broccati, tappeti, divani e cuscini, vasi giapponesi, foglie di felci
e vetri colorati. La casa visse in quei film la illimitata frenesia dell’assurdo, la felicita del cattivo
gusto. (...)Questa ¢ la casa, cosi com'’io I'ho vista, come ho cercato di raccontarla, con poche
parole, non ho nominato Warm, Meerson, Trauner, Gibbons, Toluboff e tanti altri. Non volevo,
con questa materia, commettere un abuso di confidenza™.

Larubrica “Cinema”

Dino Risi tra il febbraio del 1946 e il dicembre del 1947 scrive diciotto articoli nella rubrica “Cinema”
di Domus. Per far emergere con maggior chiarezza il suo pensiero critico, si & deciso di compiere
una divisione tematica degli articoli in tre gruppi: “Lo stato del cinema nazionale e internazionale”;
“Recensioni”; “Riflessioni sul ruolo dell’attore, del regista e dello spettatore”.

Lo stato del cinema nazionale e internazionale

Il primo articolo della rubrica s'intitola “Il terzo cinema”?. E un percorso breve sulla storia del cinematografo
che compie 50 anni: “La storia del cinema, dal 1895 ad oggi, si divide in due grandi periodi: era del Muto,
sino al 1927-29, era del Sonoro™'. Ma la periodizzazione si dimostra immediatamente un pretesto per
una considerazione fortemente critica sulla produzione del cinema americano e un aperto consiglio allo
spettatore di evitare di andare a vedere gli spettacoli di produzione hollywoodiana:

La grande industria americana del cinema con sede ad Hollywood produce oggi piu di 500 film
all’anno. La cifra & sbalorditiva: 500 film all’anno significano produzione in serie. Produrre in
serie significa squalificare un’arte. Ammesso che il cinema lo sia. (...) Dal 1938, anno in cui
il fascismo vieto, con la legge sul monopolio, 'importazione del film americano, gli Stati Uniti
hanno fabbricato e accantonato migliaia di film. Si conteranno sulle dita i film ottimi. Saranno
qualche dozzina i film buoni. Tutto il resto sara zavorra, commedia equivoca e falsa, propaganda
smaccata. Non lasciatevi ingannare dal cinema americano. Il cinema americano sta provocando
l'inflazione del gusto, di quel gusto medio che & facile corrompere e difficile educare. (...) Si &
parlato di una crisi del teatro. lo dico contro tutte le apparenze che esiste una crisi del cinema.
E non soltanto nostra ma generale. (...) Il cinema dev’essere una sincera, onesta intelligente
rappresentazione della vita. Il cinema parla a milioni di uomini. (...) Imparino gli uomini, grazie
al cinema ad amare la vita, a scoprire la felicita del quotidiano, la bellezza delle cose minime, la
civilta delle emozioni educate. Questo deve fare il cinema, strumento pieno di una pericolosa e
male adoperata forza. (...) Uscira da questa nostra vecchia Europa, piena di dolore, di amore
e di sangue il terzo cinema???

L'articolo cronologicamente successivo, “Questo povero cinema”?, pubblicato nel marzo del 1946,
continua in parte il ragionamento iniziato nel primo articolo, criticando aspramente la programmazione
delle sale cinematografiche che possono proiettare, dopo anni di assenza, un numero esorbitante di
pellicole importate dagli Stati Uniti.
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[Lo spettatore] ha pagato prima cento lirette, poi centocinquanta, poi duecento senza fiatare. |
prezzi del cinema, come quelli del macellaio, non si discutono. Film con 'osso, film senz’'osso,
frattaglie cinematografiche, tutto & buono per la fame arretrata del pubblico. Fame di immagini,
di emozioni, (...) di piaceri. Quali piaceri? DallAmerica arriva un cinema casto, con ballerine
vestite, con musiche da prima comunione, con storie candide dove i fidanzati sposano le
fidanzate, i militari vanno alla guerra e si caricano di decorazioni, dove si beve moderatamente,
dove si ama moderatamente, dove si ammazza moderatamente dove si bacia moderatamente”.

E poi Risi si lascia andare a una critica feroce alle modalita di proiezione delle pellicole nelle sale dove
spesso manca la corrente, dove le persone si ammassano a tutte le ore del giorno e il cinematografo &
diventato il punto di incontro prediletto da ogni classe sociale e da ogni fascia d’eta:

Il film corre sulle montagne russe, rallenta o precipita. Le voci vanno dal basso al contralto,
e viceversa. Uomini e donne si muovono come se nuotassero sott’acqua, oppure li vediamo
buttarsi 'uno sull'altra, baciarsi furiosamente. (....) Malgrado tutto questo, anzi appunto per
questo, i cinematografi sono pieni, incassano fior di quattrini, il cinema piace, e guadagna. Gli
americani fanno i loro affari e gli italiani anche. Tutti guadagnano, e il pubblico & contento. Cosa
volete di piu? C’e ancora qualcuno che si domandi se il cinema sia un’arte?”?*

In “In margine a un festival’®, Dino Risi, a distanza di due mesi all'articolo precedente, ritorna ad
attaccare ferocemente il cinema americano, tornato sugli schermi nazionali. |l titolo si riferisce al festival
milanese che ha programmato una serie di pellicole retrospettive di Chaplin, Dreyer, Lang, Clair, Pabst,
Vigo, ma l'occasione del festival € solamente un pretesto per la riflessione sullimportazione del cinema
hollywoodiano:

La decadenza del cinema, di cui oggi tanto si parla, € un fatto certo, ed ¢ il risultato di un
fenomeno grave e non contestabile. Il fatto, raccolto in una definizione, & questo: che il cinema
ha perso la sua liberta. Il fenomeno & legato alla industrializzazione su grande scala, come &
avvenuto negli Stati Uniti, alla fabbricazione in serie di questo che ¢ il divertimento popolare per
eccellenza. Il film americano € oggi a un punto morto. (...) In ltalia € necessario si instauri un
regime minimo di protezione, per consentire al cinema italiano semplicemente di esistere, e poi
(...) di trovare la strada del successo internazionale®.

E cosi anche nei due numeri successivi della rivista, con “Inventiamo il cinema” e “Stato presente del
cinema”?, il futuro regista ribadisce la necessita da parte del cinema italiano di contrastare I'invasione
del cinema americano che ha portato nelle sale italiane i “fondi di magazzino”?® perdendo autorevolezza
e credibilita di fronte agli spettatori italiani, da sempre grandi appassionati di produzioni di matrice
hollywoodiana:

Il cinema italiano si difende. Si difende con i denti. (...) Dicono gli esercenti aggiornati che i
maggiori incassi della stagione sono stati fatti dai film italiani. Che il pubblico, in sostanza s’é
pronunciato per il film italiano. Merito nostro, o colpa loro? Colpa, cioe, degli americani? L'una
e l'altra cosa. La politica cinematografica americana € stata, nei riguardi dell'ltalia, inabile. Si sa
con che impazienza il pubblico nostro aspettasse il film americano. Si sa con che entusiasmo
I'ha accolto, e con che indulgenza. L'attesa € stata, salvo poche eccezioni, delusa. Gli americani
ci han mandato i film che son soliti mandare in colonia. Han voluto smaltire le giacenze, i fondi di
magazzino. Si son guadagnati, in questo modo, invece della simpatia, la diffidenza del pubblico.

Cinergie, il cinema e le altre arti 145 Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

Il pubblico italiano era innamorato del film americano, credeva nel film americano. Oggi non
crede piu. (...) Attori simpatici e comfort sono i due grandi pilastri su cui poggia il successo del
film americano®.

E poi Risi prosegue augurandosi una rinascita del cinema nazionale: “| film italiani posseggono, da
qualche tempo in qua, una semplicita, e in qualche punto una sincerita che sono il naturale deposito di
un tempo durante il quale gli uomini si sono guardati bene in faccia™°. Se la crisi del cinema americano &
secondo lui profonda e insanabile, & proprio la situazione socio-politica italiana (ed europea in generale)
a offrire 'occasione al cinema di esprimersi al meglio in un modo nuovo, votato alla rappresentazione
del reale:

Il cinema € in crisi. Una crisi che dura ormai da anni, e alla quale mi par difficile che si possa
portare rimedio (...). L'unico tentativo di far uscire il cinema da questa smorta penombra, quello
compiuto da Orson Welles in America & rimasto senza eco. (...) A un regista, ammesso che
abbia qualcosa da dire, &€ estremamente difficile di affrontare la realizzazione di un film in un
modo che non sia quello corrente, cioé quello piu facile, piu rapido e, a detta dei produttori, piu
redditizio (...) questo in America, dove il cinema & diventato molto peggio che un’industria, una
caserma. In Italia, dove il cinema ricomincia da capo, e dove par di essere ritornati al tempo dei
pionieri, sara forse possibile fare del nuovo?'.

“Cinema documentario™? chiude idealmente il gruppo di articoli dedicato al ragionamento sul cinema
nazionale e internazionale ed & un elogio alla massima espressione della rappresentazione del reale
nell’arte cinematografica a cui Risi in questo periodo si & avvicinato anche attraverso i suoi primi lavori
come regista di cortometraggi.

E accaduto, al cinema, quel che da anni si aspettava dovesse accadergli. Da anni ci si
domandava come mai il cinematografo rifiutasse di essere attuale, evitasse di impegnarsi,
rinunciasse a essere testimonianza dell’epoca nella quale noi viviamo, come mai preferisse i
giochi della fantasia alla realta della cronaca, come non sentisse la necessita di raccontare non
la favola ma il quotidiano (...). E cominciata I'epoca del cinema documentario, cioé del cinema
a carattere sociale. Il cinema come mezzo di conoscenza e di lotta. Il cinema non al servizio di
un gruppo ma al servizio dell'umanita3:.

Qui Dino Risi anticipa di ben due anni un numero fondamentale di Bianco e Nero dove il tema della
“realta” e della “verita” nel cinema italiano (per dirlo con le parole di Béla Balazs che intitola il suo
contributo nel numero: “Realta o verita?”) & centrale sia da un punto di vista analitico che teorico®.

Recensioni

Al gruppo delle recensioni appartengono gli articoli dedicati ai festival, le recensioni pure e le recensioni
di volumi sull’arte cinematografica.

Risi scrive due dettagliati reportage dalla Mostra del Cinema di Venezia e uno dal Festival di Cannes®.
In questi articoli seleziona alcuni titoli che approfondisce o da un punto di vista estetico e formale o in
funzione della ricezione da parte del pubblico (una lunga digressione € dedicata agli applausi dedicati
alla scena d’amore di Le diable au corps di Claude Autant-Lara)®*. Con maggior veemenza rispetto
alle valutazioni dei film in programma emerge tuttavia in questi contributi la polemica contro Cannes
sull’edizione del 1946 della Mostra del Cinema, rinominata “Manifestazione” per volere dei francesi:

Cinergie, il cinema e le altre arti 146 Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

Dal 31 agosto al 18 settembre s’é svolta, al cinema San Marco di Venezia una Manifestazione
internazionale d’arte cinematografica. Il nome di Manifestazione fu dato alla Mostra dopo accordi
intervenuti tra i dirigenti della stessa e gli organizzatori del Festival di Cannes: con carattere,
ciog, chiaramente limitativo poiché la Francia nazione “grande” tra le grandi si arrogava, anzi si
prendeva (e non le era difficile) il diritto di aprire, dopo la tragica parentesi della guerra, la serie
delle grandi manifestazioni cinematografiche. (...) Cosi Cannes ¢ stata, quest'anno, la Mostra e
Venezia semplicemente la Manifestazione. A Cannes sono andate le opere passate attraverso
una rigorosa (ma non tanto) selezione. A Venezia € arrivato di tutto. E in questo senso si puo
dire che Venezia ¢ stata, veramente, una rassegna completa: allineando una serie di film in cui
erano comprese tutte le tendenze: dal cinema scemo, al cinema d’arte. Un panorama davvero
indicativo. A Venezia s’é visto il cinema. A Cannes, forse, la crisi del cinema®.

La polemica viene ripresa da Risi sul numero successivo di Domus:

Il festival di Cannes, annunciato con clamore pubblicitario, creato apposta "contro” Venezia e,
nelle intenzioni degli americani, come testa di ponte del mercato cinematografico di Hollywood,
ha dato risultati contrari all’attesa: i giornalisti accreditati presso la Mostra sono stati quasi
tutti concordi nel deplorarne la insufficienza organizzativa. Il secondo Festival di Cannes, che
secondo gli accordi presi con gli organizzatori della mostra veneziana, avrebbe dovuto svolgersi
nella primavera dell’anno prossimo, pare che non si possa fare, cosi che Venezia nell’autunno
del 1947, sara la sola a battere bandiera cinematografica®.

E quantomeno curioso 'attacco da parte di Risi al Festival di Cannes 1946, dato che quello & stato un
momento decisivo per il rilancio del cinema italiano con film di Rossellini, Lattuada, Blasetti e Soldati di
cui lui in questo articolo non da conto®.

Negli articoli che si sviluppano attorno alla recensione “pura” di uno o piu film, Risi affronta liberamente
pellicole appartenenti a generi e nazionalita diverse: La derniére chance (L'ultima speranza, Leopold
Lindtberg, 1945), L’éternel retour (L'immortale leggenda, Jean Delannoy, 1943), Abbasso la miseria!
(Gennaro Righelli, 1945)*, La Vie de boheme (La boheme, Marcel L'Herbier, 1945), Notte di tempesta
(Gianni Franciolini, 1946), They Drive by Night (Strada maestra, Raoul Walsh, 1940), Jack London (
Alfred Santel, 1943), The Gentle Sex (Sesso gentile, Leslie Howard, 1943 — Risi cita questo film con il
titolo Il sesso debole) Il testimone (Pietro Germi, 1945), Malia (Peppino Amato, 1946)*', Fantasia (Walt
Disney, 1940)*2 e The Killers (I gangsters, Robert Siodmak, 1946)*.

Sul fronte nazionale, particolarmente agguerrito € il commento al film di Righelli:

Abbasso la miseria! € un film italiano che ha suscitato incredibili consensi nella critica milanese.
S’e parlato di un Pagnol italiano, s’é parlato di un film da esportare. (...) Lo cito per due ragioni:
per I'errore di valutazione a cui ha dato luogo e perché non vorrei che costituisse un precedente.
(...) Abbasso la miseria! & il film della faccia tosta. Materia prima che noi potremmo esportare a
tonnellate, ma che dobbiamo guardarci bene dall'incrementare. Altrimenti il cinema italiano, che
pare messo sulla buona strada, rischia di perdere la partita®.

| film di Germi e di Amato sono invece accolti con entusiasmo e Risi scorge subito il talento del debuttante
Germi; Il testimone (che il critico chiama Il testimonio), “& il primo tentativo di film tra psicologico e giallo
che si siafatto in Italia, ed &€ da lodare senza riserve per le sue qualita cinematografiche. Ha progressione,
sorpresa, emozione. Roldano Lupi, Gigetto Almirante e Marina Berti sono i tre buoni protagonisti™.
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Fig.2 | Martina Berti

Fra le produzioni americane Dino Risi giudica negativamente Fantasia, nonostante riconosca a Disney
la qualita del suo lavoro.

Due milioni di dollari, cioé un miliardo circa di lire italiane di oggi, € costato il film Fantasia di
Walt Disney. Fantasia € la musica esposta al popolo, & la libera traduzione cinematografica, in
vocabolario disneyano, di otto pezzi sinfonici, o brani musicali: &, in parole povere, Beethoven
in scala Topolino. (...) Disney s’era fatto dal nulla, con un lapis temperato e un foglio di carta.
Bastardi di carta, aveva succhiato il latte del cinema. Era cresciuto seguitando a far boccacce
al cugino piu grosso. S’era fatto la voce, il colore. (...) Disney & un poeta che s’é fatto mercante
e vuol tornare poeta. Difficile: non riusci neppure a Rimbaud. Fantasia fu forse la sua grande
ambizione. Ci si mise d'impegno con 'intenzione — I'ha dichiarato lui stesso — di servire la musica,
di mostrarla ai sordi. (...) Solo che Disney non si & servito della scrittura astratta (concreta, si
dice oggi), a geometrie colorate, come s’era gia vista al cinematografo, e che & il solo modo
rispettoso di tradurre il ‘numero’ musicale: punti, linee, rabeschi, fuochi di artificio suscitati dal
diverso irrompere dei suoni. Disney s’e servito del suo repertorio grafico. Ha, insomma, tentato
di umanizzare la musica allo stesso modo di come aveva umanizzato la gallina“.
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Il film di genere diretto da Siodmak invece piace a Risi che, nonostante la dichiarata predilezione per
altre forme di espressione in ambito cinematografico, dimostra di essere uno spettatore acuto e onnivoro,
osservatore capace di riconoscere il merito anche in produzioni lontane dai temi a lui cari:

Son tornati i gangster in un film di Robert Siodmak che si chiama, per I'appunto, | gangsters
e, nell'originale The Killers (Gli Assassini). Assassini, ben tornati. Il genere nacque come tutti
sanno, in America all’epoca del proibizionismo, quando le cronache nere cominciarono a
occuparsi delle gesta clamorose dei contrabbandieri d’alcool, dei nemici pubblici, di Al Capone,
di Dillinger, di Baby Face. Il cinematografo fece sue quelle sanguinose vicende. (...) La regia di
Siodmak & una regia d’attimi. Straordinaria*’.

Fig. 3 | “l gangster”

Gli articoli “Antologia del cinema™® e “Seni e vampiri™*® sono recensioni su volumi di storia e teorie
del cinema. Il primo, “Antologia del cinema”, € dedicato alla pubblicazione francese — a cura della
Nouvelle Edition nella collana Bibiliothéque du Cinéma diretta da Colette Johnson e André Salvet — di
“una antologia del cinema nella quale sono raccolti e presentati da Marcel Lepierre una sessantina di
articoli dovuti alla penna di molti tra gli uomini piu rappresentativi nel campo dell’arte e dell'industria
cinematografica: scrittori attori produttori e registi i quali han dedicato tutta o gran parte della loro
esistenza al cinematografo™; il secondo, piu provocatorio anche nel titolo, “Seni e vampiri”, contrappone
I'alta cultura cinematografica francese ai superficiali interessi del pubblico italiano:
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Succede che la gente € informatissima sul peso, sull’altezza e sulla solidita del seno di Veronica
Lake, e completamente all’oscuro di tutto cid che riguarda la natura pratica di una forma di
lavoro alla quale potrebbero essere impiegate utiimente tante energie inoperose o sviate. Per
quel che riguarda la parte squisita del tema, cioé gli aspetti del cinema come arte, qui non &
che manchi I'applicazione e lo studio da parte di pochi appassionati degli argomenti relativi.
E neppure la comprensione degli editori. Manca l'interesse del pubblico. Ed ecco che mentre
in Francia si sta preparando il primo congresso mondiale di filmologia (tentativo di filosofia
del cinema, come I'ha battezzato il suo inventore e fondatore Cohen-Séat), cioé si va forse
addirittura al di la del bersaglio, in Italia I'attivita dei filmologi si limita a qualche proiezione di
cinema retrospettivo, a qualche conferenza su René Clair, a qualche sperimentale Cine-clubs e
a qualche pubblicazione libresca®'.

Ma nella seconda parte dell’articolo, Risi dedica ampio spazio a una nuova collana di libri sul cinema e
si sofferma sulla recensione del volume a cura di Aldo Buzzi e Bianca Lattuada dedicato al film Vampyr
(Carl Theodor Dreyer, 1932):

E nel campo dell’editoria che si sta piano piano fabbricando un utile patrimonio di cultura
cinematografica. Aldo Buzzi, che ha gia curato I'edizione di una preziosa collana in cui sono
raccontati, per fotogrammi salienti, alcuni classici della storia del cinema, (....) ha ordinato,
per la societa editrice Poligono di Milano, una serie di volumi che comprende, secondo la
classificazione, saggi critici, sceneggiature, documenti®2.

Riflessioni sul ruolo dell’attore, del regista e dello spettatore

A questo terzo gruppo appartengono tre articoli di Dino Risi; nel primo, “Paradiso dei pigri">® ci pare
di leggere, almeno nella prima parte, quello che potrebbe essere un soggetto esteso di uno dei
cortometraggi piu conosciuti fra i primi di Risi, Buio in sala, girato nel '49.

Il cortometraggio racconta, nell’esperienza del protagonista-spettatore cinematografico, la passione per
il cinema e l'urgenza di raccontare una realta devastata dalla guerra. Un uomo, provato dalle difficolta
del lavoro, entra nella sala di un cinema di Milano. La citta non si &€ ancora ripresa dai danneggiamenti
del conflitto bellico. Non vediamo neanche un fotogramma del film che viene proiettato sullo schermo,
ascoltiamo solo le musiche e i dialoghi, accompagnati dalla voce del narratore che racconta I'importanza
sociale che riveste il cinematografo per ogni classe sociale e categoria di spettatore. Cosi scrive il futuro
regista nell’articolo del 1946, con parole quasi analoghe a quelle del narratore di Buio in sala:

Si parla sempre di quel che succede sullo schermo, di quel che fanno Gabin e la Oberon, e
Jennifer Jones. Parliamo un po’ di quel che succede dall’altra parte della barricata, parliamo
un po’ della signora Parolini, del dottor Fontana, di Giuseppe Vismara elettricista e di Ferruccio
Pagni padrone della tabaccheria qui all'angolo: parliamo un po’ del pubblico. Siamo tutti
pubblico, andiamo tutti al cinema per diverse ragioni, il piu spesso senza nessuna ragione,
semplicemente per passare il tempo, per divertirci. Il cinematografo & lo spettacolo pit popolare
e diffuso che esista: €, oggi, il divertimento tout court. (...) Il cinematografo & il paradiso dei
pigri. Gli uomini ascoltano quel linguaggio semplice, ricco di stimoli elementari, che ha il potere
di cambiar loro la vita: che li fa agire lasciandoli seduti in una poltrona. (...) Il cinema dovrebbe
offrire, al pubblico, parole e immagini che gli siano di conforto e di stimolo nella sua giornata. E
invece gli offre falso lusso, falsa felicita, falso amore. (...) Il cinema avverte i diseredati che c’é
un mondo felice nel quale possono cercare approdo, buttando I'ancora del biglietto d’ingresso:
un mondo dove non esistono coabitazione, ma grandi case arredate, con lo scalone di marmo:
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un mondo dove lunghe tavole imbandite raccolgono nobiluomini sorridenti e belle ereditiere con
le spalle nude®.

Risi prosegue poi dividendo lo spettatore tipo in tre categorie, il fanatico appassionato, quello per cui il
cinema & semplice divertimento e una terza categoria,

quella che annovera gli eletti, gli schizzinosi, i difficili. Sono gli spettatori esigenti: artisti, letterati,
uomini di cultura in genere, critici. Questi signori vogliono un altro cinema, quello che i padroni
del cinema fabbricano col contagocce. Un cinema che appare ogni tanto sugli schermi. Ma
poiché quegli spettatori sono pochi, questo cinema &€ — come ¢ giusto — raro. E, dicono gli
astrologhi, sara sempre piu raro. Finché scomparira del tutto. E quei pochi, se vivranno ancora,
dovranno darsi la morte, o rassegnarsi ad essere sterminati®.

Il critico non usa filtri né mezze misure nelle sue descrizioni € non perde ancora una volta I'occasione
per sottolineare come solo il cinema che racconta la realta sia meritevole di essere preso davvero in
considerazione e ribadisce il suo pensiero anche nell’articolo “Pubblico e attori”*® dove contrappone
le stelle dell'industria hollywoodiana agli attori nazionali, molto meno attraenti agli occhi del pubblico
nonostante il successo che ottengono oltreoceano:

Oggi che Anna Magnani vien consacrata dalla critica americana come la migliore attrice
dell’anno 1946, che Alida Valli, in contratto di sette anni da Selznik, & la protagonista di un
thriller diretto da Hitchcock, che Maureen Melrose, gia Marina Berti, rinuncia a chiamarsi
Maureen Melrose, e si fa ribattezzare Martina Berti (¢ un particolare, ma significativo. E forse il
segno che i tempi sono mutati, che pensiamo seriamente a farci con le nostre mani), all’estero
si dice bene di noi. Ma in Italia? In Italia vige ancora I'uso della disistima preconcetta verso le
opere della nostra produzione cinematografica. | pochi film che ci han fatto onore all’estero non
han gettato un ponte tra i corrivi della platea e i raffinati del loggione. Non occorre citarli. Son
film che sostituiscono l'interesse del documento all’equivoco del divertimento. Son film senza
attori. (...) L’attore € un uomo che si distingue, che brilla, che suscita simpatia, commozione e
rispetto. Lo spettatore lo ama come un secondo se stesso (...) Difficile & convincere il pubblico
che Charles Laughton & un attore gigione, che Greta Garbo qualche volta strafa, che Gary
Cooper € un giuggiolone stereotipato. Difficile & fargli intendere che (...) i ragazzi di Sciuscia
valgono piu di tutte le Shirley Temple di Hollywood messe insieme. (...) Difficile & mettere in
testa al pubblico che pareti stuccate di bianco, scaloni di marmo, romantiche fughe in Limousine
lucidissime, baci tropicali, i tremori di Maria Antonietta e le ascelle di Rita Hayworth non sono
nulla se non le accompagna un sentimento originale, una ispirazione sincera. (...) Gli attori
americani hanno questa forza di non tradire il pubblico. | pochi attori italiani piu sensibili invece
facilmente si smarriscono. (...) | nostri attori, quando recitano hanno gia in sé la diffidenza e
I'ostilita del pubblico, (...) sono pochi (...) percid conviene che ci buttiamo sulla strada, meno
agevole ma piu bella, del cinema senza attori, del cinema vivo inquieto e attuale, con dentro
uomini e donne come noi, casi e vicende come le nostre: un cinema che non ci lusinghi ma che
ci aiuti a conoscerci®’.

Anche l'ultimo articolo della rubrica, prima che Domus ritorni sotto la direzione di Gio Ponti, & dedicato a
una riflessione sulla scarsa attrattivita degli attori nazionali rispetto a quelli americani:

Anna Magnani, Fabrizi, Campanini, Stoppa, Viarisio, eccetera, sono tollerati ed amati. Smettono
di far ridere, vogliono essere presi sul serio? Il pubblico li rifiuta. Li rifiuta come ogni immagine
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sgradevole di se stesso. Cosi motteggia la prosopopea di Nazzari, la cafonaggine di Lupi, la
teatrale semplicita di Cervi, la falsa disinvoltura di Serato, la venusta di Brazzi, la ingiustificabile
allegria di Cortese, la fatalita di Clara Calamai, la provincialita di Mariella Lotti, i pudori collegiali di
Adriana Benetti. C'e in questo atteggiamento del pubblico, un sottinteso bisogno di franchezza.
| pochi vincitori del pubblico sono infatti gli attori che han saltato il fuoco: Alida Valli, Carlo Ninchi
e Vittorio de Sica (ma quest’ultimo &, per il pubblico, ancora uno di quelli che fan ridere). (...) |
film americani (le altre cinematografie non hanno praticamente voce) piacciono dunque in forza
dei loro attori, che la letteratura piu popolare ha circonfuso di una aureola di leggenda®.

Dino Risi chiude dunque la sua collaborazione con Domus (assieme al fratello Nelo Risi che si &
occupato di critica letteraria e agli altri redattori collaboratori di Rogers) con un ultimo, accorato appello
a proseguire sulla strada del neorealismo cinematografico:

Crisi degli attori € dunque la malattia di cui soffre il cinema italiano. Soggetti e sceneggiature
non mancano. Mezzi materiali, se pure limitatamente, non mancano. Le risorse naturali (citta,
paesaggio) sono un soccorso continuo, una miniera di cui non si € che iniziato lo sfruttamento.
La regia. Questo & l'altro debole. S’é detto che soggetti e sceneggiature non mancano. Non
s’é detto che le migliori giacciono nei cassetti. La gran parte dei nostri registi soffrono degli
stessi complessi di inferiorita di cui il pubblico accusa gli attori che lo rappresentano. (...) Verra
un giorno (e avremo, allora non film inutili e film falsi, ma film belli e film brutti) in cui variando
una dicitura diventata ormai proverbiale, leggeremo, scritto in stampatello a ogni pellicola: ‘gli
avvenimenti narrati in questo film sono autentici: qualsiasi riferimento a cose o persone della
vita reale & intenzionale e per nulla causale’®.

In conclusione all’analisi dell’esperienza critica di Dino Risi su Domus (poche, come si & detto all’inizio di
questo articolo, sono le altre occasioni in cui scrive di cinema nel periodo '46-48 prima del trasferimento
romano), ci sembra di poter rintracciare in nuce diverse delle linee tematiche che hanno segnato la sua
ben pit importante carriera di regista e sceneggiatore. Manca forse, in questi scritti, 'amara e disincantata
ironia di fronte ai fatti della vita che affidera ai caratteri dei suoi personaggi memorabili. Leggiamo fra le
righe una forte dose di idealismo che, nel tempo e attraverso I'esperienza dietro alla macchina da presa,
sara sostituito con la disillusione, anche la cattiveria a tratti. Ma in questi scritti giovanili cosi come in tutte
le sue pellicole — anche quelle realizzate in eta piu matura —, la personalita di Dino Risi come osserva
Valerio Caprara, “non puo dissociarsi dalla spiazzante riservatezza del’'uomo, allergico come nessun
altro alla retorica e alle esaltazioni. Il tono delle argomentazioni potrebbe facilmente tradire la personalita
di questo cineasta sottile nella polemica, pungente nell’osservazione, geniale nell'intuizione, fulmineo
nei contropiedi psicologici™®.

Sara Martin
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Abstract

The article analyzes the experience of film critic of Dino Risi in the architecture magazine Domus in the
postwar period between 1946 and 1947;

in particular the paper focuses on cinematic monthly column entitled “cinema”, written by Dino Risi
during those two years.
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