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Nell’etere: All About Lily Chou-Chou tra transmedialità e 
nuovo statuto del cinema

Iwai Shunji1 è stato spesso considerato dalla critica come “idolo dei teenager giapponesi”, per via di fi lm 
che “si basano su un forte interesse per i temi fondamentali del ‘Nuovo Giappone’ (in particolare, il sesso, 
la droga e il denaro), trattati con un forte elemento di autoindulgenza e un’estetica marcatamente snob”2. 
Il messaggio del suo cinema si ridurrebbe a “the stylish nihilism which has remained a favored youth-
oriented mannerism since the early days of expressionism in Japanese cinema”3. È visto comunemente 
come un autore che parla a un pubblico giovane con uno stile derivato da videoclip, televisione e 
pubblicità, settori in cui ha esordito, e che ha trovato il successo da indipendente, non seguendo il 
percorso canonico di apprendistato in uno studio cinematografi co. Ribaltando la prospettiva, è però 
possibile considerare Iwai come il regista che “understands the pop-culture sensibility of her TV-raised, 
manga-fed, video-game-addicted generation better than any other director around”4. La sua sensibilità 
è “both deeply in touch with his audience and slightly ahead of it, showing them the familiar in ways that 
feel new and right for the moment”5.
Appartenente a una generazione di registi nata negli anni Sessanta che ha esordito al cinema negli 
anni Novanta6, Iwai è però sempre rimasto ai margini di analisi più approfondite. L’unica eccezione è 
probabilmente Swallowtail (1996)7, il cui tema, la presenza di immigrati nella presunta società omogenea 
giapponese, ha spinto a un dibattito più stringente. Il fi lm è ambientato in una zona suburbana 
sovrappopolata in cui diversi immigrati e reietti cercano di sopravvivere e prosperare. Lo Kwai-cheung 
ha considerato come in “[c]elebrating so-called multiculturalism and linguistic diversity, Iwai’s fi lm actually 
reduces hybridity simply to a loosely defi ned [...] Anglophone other to be admired and a dangerous 
Chinese alien to be abhorred”8. Ko Mika ha invece parlato di “cosmetic multiculturalism”, ovvero di un 
processo che “on the surface celebrates cultural diversity, but at a deeper level does not subvert the 
dominant structure of Japaneseness vis-à-vis ‘others’”9. Dello stesso avviso Yomota Inuhiko, per cui 
“everything that appears here is presented with a tourist-like curiosity that mixes utopia with fairytales”10. 
Anche l’analisi di Aaron Gerow si muove in direzione simile, per cui il fi lm presenta una profonda paura 
nei confronti dell’Asia e il ruolo del Giappone come conquistatore11.
Tra i pochi a offrire una lettura alternativa è Kiyoshi Mahito, che vede questo fi lm, e le precedenti 
opere del regista, come una risposta fi nzionale alla ricerca identitaria reale delle giovani generazioni 
giapponesi12. Se analizzato dal punto di vista del multiculturalismo e del nazionalismo giapponese, 
Swallowtail presenta senza dubbio le ingenuità messe in luce dalle analisi più aspre; il fi lm può però 
anche essere letto da una prospettiva diversa, che metta al centro la ricerca identitaria da parte delle 
nuove generazioni. I fi lm di Iwai affrontano spesso questo snodo e All About Lily Chou-Chou (2001)13 
è probabilmente l’esempio più compiuto di questo percorso. Il fi lm segue Yūichi, un quattordicenne 
oggetto di bullismo a scuola e fan di una cantante pop. Il ragazzo ha aperto un forum di discussione 
sul web dedicato alla musica del suo idolo – la sfuggente Lily Chou-Chou del titolo – in cui trova rifugio 
dall’asprezza del mondo circostante, confrontandosi con altri appassionati. L’aspetto interessante di 
questo testo è la sua natura ibrida e transmediale, che connette i piani di realtà e fi nzione in modo 
articolato, saldando il livello tematico a quello visuale e stilistico. Di seguito si intende mostrare come 
le diffi coltà produttive e le intuizioni del regista abbiano portato All About Lily Chou-Chou a evolversi 
con naturalezza in un progetto transmediale, in cui lo snodo centrale è lo stratifi cato rapporto instaurato 
dall’apparato narrativo con la realtà, nel tentativo di dare voce a umori e sensazioni dei suoi protagonisti. 
Transmedialità e legame tra realtà e fi nzione, rispecchiati nelle scelte stilistiche e nella messa in scena, 
sono i due aspetti che permettono un più profondo coinvolgimento del pubblico di riferimento, i giovani 
giapponesi, prospettando un nuovo tipo di rapporto con il medium cinema.
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All About… media mikkusu 

Iwai inizia a pensare alla storia nel 1997, quando si trova a Taiwan per presentare Swallowtail. 
Dall’incontro con il regista taiwanese Edward Yang nasce l’idea di una serie di co-produzioni mirate al 
mercato asiatico. L’idea prende forma in quello che viene battezzato Y2K Project, coinvolgendo anche il 
regista hongkonghese Stanley Kwan14. L’intento è creare un nuovo modello di scambio di risorse regionali 
nel contesto asiatico, come conferma il produttore Kawai Shinya: “We hope this sets new standards and 
provides a model for the future”15. Nonostante le diffi coltà logistiche, Kwan e Yang riescono a realizzare i 
loro fi lm16, mentre Iwai è costretto a fermarsi. Come riassunto nel press kit di All About Lily Chou-Chou, il 
trattamento iniziale aveva come protagonista un ragazzo taiwanese, ma il terremoto che colpisce Taipei 
nel 1998 ferma l’intero progetto17. Iwai torna successivamente a lavorare alla storia, trasponendola in 
Giappone, in forma di romanzo online. Presentato nell’aprile 2000, il romanzo è aperto agli input di un 
forum appositamente dedicato, in cui i partecipanti possono interagire con alcuni dei protagonisti del 
racconto, impersonati da Iwai stesso18. Alcuni dei messaggi pubblicati in questa sede trovano posto nel 
romanzo, e successivamente nel fi lm, profi lando un dialogo mediato dal narratore-autore tra personaggi 
di fi nzione e utenti reali.
Nel frattempo Iwai ha realizzato due videoclip musicali con protagonista la cantante presente nella 
storia. Su suggerimento del compositore Kobayashi Takeshi, che sta scrivendo le musiche, Iwai 
seleziona una giovane esordiente e la trasforma in Lily Chou-Chou. Nel 2000 escono i singoli Guraido 
[Fluire] e Tobenai tsubasa [Ali che non volano]19. L’esordiente che impersona Lily Chou-Chou compare 
anche in alcune trasmissioni musicali televisive giapponesi, presentando la canzone Kyōmei (kūkyona 
ishi)[Risonanza (Pietra vuota)]20. Nell’agosto dello stesso anno iniziano le riprese del fi lm, che uscirà 
nell’autunno dell’anno successivo, di poco preceduto dall’edizione cartacea del romanzo, pubblicato da 
Kadokawa Shoten.

Fig. 1 | Immagine tratta dal fi lm All About Lily Chou-Chou
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Da come si può evincere da questa breve ricostruzione, Iwai articola il suo fi lm, fi n da principio, affi nché si 
possa veicolare su una piattaforma narrativa transmediale (forum, romanzo, videoclip, fi lm) che ingaggia 
il suo pubblico in modalità diretta (interazioni online): All About Lily Chou-Chou è infatti un testo narrativo 
distribuito su diversi media che può essere defi nito “transmedia storytelling”21, “distributed narrative”22, 
“cross-sited narrative”23 o “polymorphic fi ction”24. Ridotta ai suoi elementi essenziali, non si tratta di 
una pratica nuova nell’industria dell’intrattenimento giapponese. In forme più rigide e meno complesse, 
le narrazioni multicanale fi oriscono già tra le due guerre mondiali e si stabilizzano fi n dal secondo 
dopoguerra in un modello produttivo poi chiamato media mikkusu, ovvero media mix, termine che deriva 
dal marketing e indica la pratica di veicolare una storia o un personaggio su diversi media, in modo 
tale da aumentarne l’appeal sul pubblico25. Da una prospettiva industriale, il processo si è sviluppato 
verso la convergenza di diverse compagnie, attive in diversi media, su uno stesso progetto, organizzate 
in “comitati di produzione” (seisaku iinkai) che programmaticamente si occupano di sviluppare storie 
e personaggi nei rispettivi media26. Si tratta di alleanze industriali generalmente temporanee, formate 
sulla base di singoli progetti o accordi comunque limitati nel tempo, che uniscono diversi produttori 
e distributori i quali mantengono un loro spazio di autonomia, con un modello diverso da quello ad 
esempio hollywoodiano27. La pratica è stata sistematizzata a partire dagli anni Ottanta dalla Tōhō, ma è 
emersa prepotentemente alla fi ne degli anni Novanta e soprattutto nel nuovo millennio, fi no a permeare 
il mercato28. Secondo alcune analisi, è proprio il modello dei “comitati di produzione” ad aver permesso al 
cinema giapponese di riguadagnare, dal 2006, la predominanza sul mercato interno rispetto agli incassi 
dei fi lm stranieri29. In effetti, guardando ai dati dei maggiori successi al botteghino degli ultimi vent’anni, 
è immediato notare come la classifi ca giapponese sia dominata da network transmediali basati sulla 
pratica del media mix, che si tratti di fi lm dal vivo o di animazione30. L’attestarsi della pratica ha aperto 
un acceso dibattito, con posizioni diverse, tra chi pensa che limitino l’approccio artistico dei fi lm, e 
di conseguenza le esportazioni, privilegiando l’omologazione31, chi vede la vicinanza tra televisione e 
industria cinematografi ca come una possibilità nuova da abbracciare32, e chi considera invece questo 
connubio un’incognita sulla lunga distanza, perché se televisione e cinema si assomigliassero sempre 
di più, non ci sarebbe più motivo di andare nelle sale33. Iwai si appropria del modello da una prospettiva 
indipendente, slegata dai grandi studios, e mantiene il controllo artistico sull’intera operazione. Questo 
gli permette di sperimentare in libertà, innestando nel dispositivo transmediale lo snodo di rifl essione 
sullo stratifi cato rapporto che si instaura tra piano reale e fi nzionale: da un lato l’apporto guidato del 
pubblico viene traghettato all’interno della storia fi nzionale dall’autore, dall’altro una cantante di fi nzione 
si esibisce in trasmissioni musicali “vere”34.

Ijime e violenza giovanile

Il rapporto è ulteriormente dettagliato a livello tematico. All About Lily Chou-Chou è un fi lm sui giovani e 
il loro mondo conchiuso di sofferenze e illusioni che parte dalla realtà del bullismo nelle scuole. Il termine 
giapponese ijime, dal verbo ijimeru (“tormentare”, “perseguitare”) descrive

a collective act by a group of pupils to humiliate, disgrace, or torment a targeted pupil 
psychologically, verbally, or physically. In most cases of ijime, a considerable portion of pupils in 
a class take part as supporting actors. [...] In ijime, a majority brings ignominy upon a minority 
of one35.

In questo senso ijime è fortemente legato al conformismo a norme sociali dominanti, tanto che 
esso “appears to mirror the way in which the pressures of conformity and ostracism operate in work 
environments and the community at large”36. L’ipotesi è indagata da uno studio in due scuole situate in 
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un’area residenziale, in cui si chiedeva a un gruppo di studenti tra 12 e 14 anni se e come giustifi cassero 
il bullismo: la risposta più frequente è risultata la negazione della vittima (75,5%), seguita da negazione 
del torto (10,2%), mentre negazione di responsabilità e altre possibili risposte mostravano solo basse 
percentuali37. L’indagine conferma come secondo la logica comune sia pensabile tormentare senza 
rimorso chiunque si discosti dalla norma. Una mentalità radicata, oltre le già allarmanti cifre diffuse dal 
governo: in un altro studio condotto in otto scuole pubbliche su quasi tremila studenti tra i 12 e i 15 anni, 
i risultati confermerebbero che la presenza di bullismo e vittimizzazione sono da 2 a 7 volte più alte nei 
risultati del test, utilizzando questionari di autovalutazione degli studenti, rispetto al report annuale del 
governo giapponese, basato su osservazioni degli amministratori scolastici38. Il fenomeno passerebbe 
insomma in molti casi inosservato agli insegnanti, rimanendo sommerso. Il bullismo è qualcosa che 
spesso gli adolescenti devono affrontare da soli.
Nel maggio 1997 l’opinione pubblica giapponese è sconvolta dall’uccisione di una bambina di undici 
anni, la cui testa decapitata e sfi gurata viene trovata accanto al cancello d’ingresso della sua scuola a 
Kobe. Per il suo delitto e quello di un’altra bambina viene poi arrestato un quattordicenne. La notizia 
resta a lungo la più seguita e commentata:

It had such an impact upon the people not only because the atrocity was perpetrated by such 
a young schoolboy, but also because a number of individuals [...] found peculiar closeness 
between this extraordinary incident and their own lives [...]. [T]here was something familiar, 
everyday-life like, and therefore directly threatening in this seemingly unusual murder case. It 
stirred general uneasiness regarding the way life is lived in school, family and society at large39.

La cronaca nera già all’epoca era piena di omicidi anche efferati di bambini, mentre si conosceva già 
l’effetto di solitudine e bullismo in termini di suicidi, abbandoni scolastici e violenza. Il caso di Kobe colpì 
però un nervo scoperto della società, specialmente gli adulti, perché “there was nothing extraordinary 
or problematic in the background of the young criminal. If anything his background represented 

Fig. 2 | Immagine tratta dal fi lm All About Lily Chou-Chou
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everything ordinary citizens of Japan aspired to: the boy was a ‘good child’ from a ‘good family’ going to 
a ‘good school’ in a ‘good neighbourhood’”40. Almeno in apparenza, il giovane assassino poteva essere 
considerato parte integrante dell’onnicomprensivo ceto medio giapponese. È questo aspetto perturbante 
che porta molti a interrogarsi su quanto avvenga realmente nelle scuole giapponesi e su quanto il 
sistema educativo, fortemente irreggimentato e controllato, basato su valutazioni numeriche continue e 
una forte competizione, possa lavorare sulla psiche degli studenti. Analisti e psicologi arrivano a defi nire 
gli adolescenti contemporanei come un nuovo tipo di umanità, esseri umani “privi di cuore” (kokoronai) 
affetti dalla “sindrome dei guidati da un programma” (puroguramu kudō shōkōgun), in opposizione alle 
generazioni precedenti guidate invece da passioni e raziocinio41. I giovani sono percepiti come involucri 
vuoti spinti da un programma sociale che perseguita e tormenta i deboli e i diversi al fi ne di instradarne 
i comportamenti. Ne risulta che la scuola è un campo di battaglia, come suggerito apertamente dal 
romanzo Battle Royale di Takami Kōshun, poi trasposto al cinema da Fukasaku Kinji, e da tutta una 
serie di altre narrazioni coeve e successive, appartenente a una nuova ondata di seishun eiga (“fi lm 
sulla gioventù”)42.

All About Lily Chou-Chou si inscrive in questo tracciato e presenta molti giovani “senza cuore”: il 
protagonista Yūichi, il suo amico/nemesi Hoshino, le loro compagne Tsuda Shiori e Kuno Yōko – tutti 
sono persi in una spirale di solitudine che sfocia in dolore e violenza, senza che gli adulti (assenti, 
come i genitori, o presenti, ma impotenti, come gli insegnanti) possano farci nulla. Come commenta 
una cliente del beauty shop gestito dalla madre di Yūichi, mentre guarda la news al telegiornale su un 
ragazzo che ha dirottato un bus di linea, “di questi tempi i ragazzi fanno veramente paura”. È l’ulteriore 
ingresso della realtà nella narrazione: l’episodio – che torna poco dopo, quando la sera la famiglia è 
davanti al televisore e la madre domanda se l’assalitore sia stato catturato – è modellato su quello reale 
avvenuto il 4 maggio del 2000, lo stesso periodo in cui Iwai stava lavorando al romanzo, quando un 
diciassettenne dirottò un bus di linea interurbana dopo aver annunciato il gesto sul seguitissimo forum 
online 2channel43. Il dirottatore, che nel 2000 ha 17 anni, ne aveva 14 nel 1997 ed è quindi coetaneo 
dell’assassino di Kobe. I protagonisti del racconto, che temporalmente spazia dal 1999 al 2001, hanno 
la stessa età. Iwai non è però interessato alle cause del loro disagio, a spiegazioni didascaliche di ordine 
sociologico. Sceglie di mostrare l’universo dei giovani in diretta, senza fi ltri o prese di distanza morali.
Per sopportare la pesantezza del vivere, i protagonisti non possono far altro che perdersi nell’“etere”44, 
rappresentato dalla musica di Lily Chou-Chou ed espresso dalla comunità che si raccoglie intorno 
al forum sulla cantante. La comunità online irrompe costantemente nella narrazione con scritte in 
sovraimpressione annunciate dal suono di dita che battono sulla tastiera, proprio come la musica 
originale attribuita alla cantante entra in dialogo con brani classici di Debussy. Per i partecipanti il forum 
è una “zona libera nell’etere”, come la defi nisce il gestore philia/Yūichi. Il cordone che lega questi giovani 
alla deriva è l’ultima ancora di sicurezza, senza rimane solo l’abisso45. La musica popolare può avere 
una funzione liberatoria proprio in quanto crea spazi autonomi di libertà: “Perhaps popular music can 
empower audiences when it creates dimensions of ‘free space,’ a complex variety of enclaves and 
autonomy involving an alternative psychological reality. As a ‘substitute imagery’ the music mediates 
experience, including community, place, and time”46. Iwai lega la musica al forum, inscrivendo la comunità 
ideale dei fan della cantante in uno spazio virtuale, in cui possono confrontarsi e supportarsi. L’“etere” 
è dato esattamente dall’unione della qualità sfuggente, eterea, della musica di Lily Chou-Chou e dalla 
comunità delle persone che ne parlano, almeno in quel luogo liberi dalle catene del conformismo. Lily 
Chou-Chou stessa è una fi gura fantasmatica. È, infatti, presente costantemente solo a livello sonoro, 
tramite le sue canzoni, ma non compare mai dal vivo, se non in forma ri-mediata: le copertine dei suoi 
album, una sua foto sul poster promozionale che Yūichi trasporta in bici, alcuni fotogrammi di un video 
al concerto fi nale, sempre comunque di sfuggita, fuori fuoco, sgranata.
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Icone pop

La cantante è modellata sulla diva cinese Faye Wong, a un cui concerto Iwai si è trovato ad assistere 
durante una visita di lavoro a Hong Kong47. Figura schiva e sfuggente, Faye Wong non è la solita 
cantante acqua e sapone del cantopop (contrazione di “cantonese pop”, termine coniato per designare 
il genere melodico più di successo a Hong Kong)48. Viceversa la sua immagine è “controversial, 
iconoclastic, enigmatic, and impossible to ignore” ed è probabilmente “the most infl uential contemporary 
female star in China. Although neither a feminist nor a scholar of the issue, she has transformed herself 
into a nonconformist pop icon and reluctant rebel”49. Il suo status di diva della musica popolare cinese 
“is crucially linked to public fascination with the controversial values she represents and the mythology 
of self-discovery that has grown up around her”50. Forse inconsapevolmente, Iwai costruisce quindi Lily 
Chou-Chou intorno a una fi gura atipica della musica cinese, capace di instaurare un legame molto forte 
con il suo pubblico per solo mezzo della musica, senza bisogno di ulteriori interpretazioni e proclami da 
parte sua: “Her reluctance to interpret her actions or her music merely reinforces the ambiguity of her 
image and this in turn helps to attract more supporters who interpret Faye’s imagery within their own 
social and cultural frames of reference”51. La sua musica crea un collante grazie al quale si sviluppa un 
processo di ricerca identitaria, proprio come avviene nel racconto fi nzionale – in questo caso tra Lily 
Chou-Chou e gli adolescenti. 
Nella creazione del personaggio di fi nzione s’intrecciano così la fi gura reale di Faye Wong e il portato 
della cultura popolare giapponese degli idol52. La caratteristica principale di queste celebrità pop è il 
loro senso di prossimità e contiguità, che li porta a essere “quasi-compagni” (gijiteki nakama), in grado 
di fornire ai loro fan adolescenti un senso virtuale di intimità. Anche se il senso di vicinanza tra idol e 
fan è artifi ciale, e quindi consapevolmente una fantasia, l’intimità che ne scaturisce può essere forte 
come quella tra compagni di classe e amici, se non di più. Questo perché, mentre con le amicizie 
reali c’è sempre possibilità di confl itto, gli idol sono sempre sorridenti e amichevoli53. La centralità 
di queste fi gure nel panorama (trans)mediale giapponese è chiara fi n dagli anni Ottanta, con serie 
televisive animate come Macross (Chōjikū Yōsai Makurosu), del 1982, e L’incantevole Creamy (Mahō 
no Tenshi Kurīmī Mami), del 198354. Nella prima delle due, peraltro, a salvare l’umanità da un’invasione 
aliena è una idol il cui nome, Lynn Minmei, ha assonanze cinesi e occidentali, proprio come Lily Chou-
Chou. L’intimità pervasiva del sistema idol ha portato anche a rifl essioni sul loro potere perturbante, dai 
comportamenti ossessivi che possono indurre, come mostra Perfect Blue (Pāfekuto Burū, Kon Satoshi, 
1997), alle possibili infl uenze nefaste, come suggerito dal gruppo fi ttizio Dessert presentato in Suicide 
Club (Jisatsu Sākuru, Sono Sion, 2001)55. Nel fi lm di Iwai, Lily Chou-Chou è dunque il polo attrattore 
dello spaesamento di un gruppo di giovani alla deriva, un faro nell’“etere”, che permette una rifl essione 
sulla loro posizione nella società e al contempo una valvola di sfogo dalla stessa, considerato come in 
una società caratterizzata da una forte disciplina sociale, anche il piacere possa diventare sovversivo56.

Sconfi namenti

Iwai lega il senso di spaesamento dei protagonisti alla struttura narrativa e visuale. L’intreccio è irto di 
fl ashback ed ellissi. Nel fi lm sono presenti inserti atemporali con funzione simbolica, in cui i personaggi 
sono ripresi da soli mentre ascoltano la musica di Lily Chou-Chou. Il piano temporale è ulteriormente 
complicato dalla compresenza a schermo delle scritte provenienti dalla chat, che mantengono 
una relazione ambigua con i personaggi e la storia. L’associazione tra nomi reali dei protagonisti e 
nomi virtuali degli utenti è lasciata alla libera interpretazione, talvolta suggerita, ma non apertamente 
dichiarata. Il fl uire sullo schermo delle scritte, talvolta su sfondo nero, altre in contemporanea alle 
immagini, acquista così una temporalità propria, complementare agli eventi narrati. Il fi lm inoltre, girato 
con cinepresa digitale, presenta una fotografi a diversifi cata a seconda del segmento narrativo e cambi 
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di stile frequenti. I colori sono saturi e densi nelle parti oniriche, acquistano tonalità sfumate e denaturate 
in quelle quotidiane e scolastiche, mentre il lungo inserto sul viaggio a Okinawa dei giovani protagonisti 
è girato con macchina a mano di sapore amatoriale, gestita in larga parte dagli attori stessi, per precisa 
scelta del regista57. Anche in altre sequenze, specialmente notturne, come il viaggio nella notte in bici 
e il primo episodio di bullismo, l’illuminazione ha consapevolmente una grana instabile, con un faretto 
mobile che illumina parzialmente gli attori, quasi a voler rompere l’illusione fi nzionale. Sono scelte che 
contribuiscono a restituire un senso di intimità e immediatezza58, pronte a entrare in risonanza con 
l’universo adolescenziale rappresentato.
All About Lily Chou-Chou fa dello sconfi namento la propria cifra stilistica, inscrivendosi appieno in un 
registro postmodernista, in cui si assiste a una continua “dedifferenziazione dei confi ni” tra “cultura alta 
e cultura bassa, tra nazione ed etnicità, tra originale e copia, tra reale e fi ttizio, tra i generi e le forme 
come le arti classiche, gli oggetti, le arti visive, i romanzi, i giochi ecc.: tutti questi confi ni tendono a 
sfumare”59. Gli sconfi namenti sono legati al mondo raccontato, per cui non esiste più separazione tra 
i livelli narrativi né tra narrazioni e realtà60, mentre si assiste al costante superamento delle barriere 
tradizionali tra i media61. Questa zona d’ombra d’incontri impossibili, in cui fi nzionale, reale e virtuale 
collidono e convergono, è in fi n dei conti l’“etere” del pubblico postmoderno, la

trasgressione di una “frontiera mobile ma sacra” tra il mondo che si racconta e il mondo in cui 
si racconta. Trasgressione che, a seconda delle forme che assume, è in grado di alimentare 
vuoi quel sottile senso di complicità che si accompagna alla rottura (o incrinatura) del patto di 
fi nzione, vuoi quel profondo senso di vertigine che marca l’improvvisa incapacità di distinguere 
il “reale” dal “fi nzionale”, ma anche [...] quel piacere particolare che deriva dall’occasione di 
instaurare forme di relazione e di comunicazione “impossibili” tra il mondo che quotidianamente 
abitiamo e i mondi fi nzionali in cui quotidianamente amiamo, seppur provvisoriamente e 
temporaneamente, transitare62.

Proprio come i giovani protagonisti del racconto sfuggono nell’“etere”, anche gli spettatori sono dispersi 
nelle narrazioni disseminate della contemporaneità. Non è un caso che Iwai rivendichi il passaggio 
da “regista” (eiga kantoku) a “videoartista”/“artista visuale” (eizō sakka)63, proprio come altri autori 
contemporanei, ad esempio Shimoyama Ten o Nakano Hiroyuki, sempre a cavallo tra i diversi media64: il 
cinema è solo uno dei possibili veicoli utili a raccontare il presente e non ha (più) la supremazia sugli altri.

Stefano Locati

Note

1. Nell’articolo e nelle note i nomi giapponesi sono presentati seguendo l’ordine giapponese, cognome/
nome.
2. Max Tessier, “L’isola nella rete: autori, generi e nuove generazioni”, in Giovanni Spagnoletti, Dario 
Tomasi (a cura di), Il cinema giapponese oggi. Tradizione e innovazione, Lindau, Torino 2001, pp. 79-
85, p. 84.
3. Donald Richie, A Hundred Years of Japanese Film. Revised and Updated, Kodansha International, 
Tokyo 2005, p. 225.
4. Mark Schilling, Contemporary Japanese Film, Weatherhill, New York-Tokyo 1999, p. 330.
5. Ivi, p. 248.
6. Insieme a Iwai vanno annoverati tra i cineasti della sua generazione fi gure come Koreeda Hirokazu, 
Kawase Naomi, Aoyama Shinji, Hashiguchi Ryōsuke, Yukisada Isao. Cfr. Aaron Gerow, “Recognizing 
‘Others’ in a New Japanese Cinema”, The Japan Foundation Newsletter, vol. 29, n. 2 (Gennaio 2002), 
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pp. 1-6.
7. Talvolta noto anche come Swallowtail Butterfl y (Suwarōteiru).
8. Lo Kwai-cheung, “Erasing China in Japan’s ‘Hong Kong Films’”, in Miyao Daisuke (a cura di), The 
Oxford Handbook of Japanese Cinema, Oxford University Press, Oxford 2014, pp. 209-225, p. 219.
9. Ko Mika, Japanese Cinema and Otherness: Nationalism, Multiculturalism and the Problem of 
Japaneseness, Routledge, Abingdon-New York 2010, p. 32.
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Asia, Temple University Press, Philadelphia 2003, pp. 76-89, p. 82.
11. Cfr. Aaron Gerow, “Consuming Asia, Consuming Japan: The New Nationalist Revisionism in 
Japan”, in Laura Hein, Mark Selden (a cura di), Censoring History: Citizenship and Memory in Japan, 
Germany, and the United States, M.E. Sharpe, Armonk-London 2000, pp. 74-95, p. 89.
12. Cfr. Kiyoshi Mahito, “Gendai Nihon no seishun, sono kanōsei: Iwai Shunji no eizō sekai o tōshite 
kangaeru” [La gioventù nel Giappone contemporaneo, le sue possibilità: uno sguardo attraverso il 
mondo video di Iwai Shunji], in Kumazawa Makoto, Kimoto Kimiko, Kiyoshi Mahito (a cura di), Eiga 
mania no shakaigaku, [Sociologia della mania fi lmica], Akashi Shoten, Tokyo 1997, pp. 45-72.
13. Tit. or. Rirī Shushu no Subete
14. Cfr. Andrew Sun, South China Morning Post, 24 Gennaio 1999, p. 11.
15. Jonathan Watts, “Directors Team for Three Films: Alliance Gives Boost to Pusan Program Pushing 
Asian Productions”, The Hollywood Reporter, 29 Settembre 1998, p. 12.
16. The Island Tales (You shi tiaowu, Stanley Kwan, 2000) e Yi Yi – A One and a Two (Edward Yang, 
2000).
17. Cfr. <http://www.lily-chou-chou.jp/world/htm/introduction.html> (ultimo accesso 29 Dicembre 2015).
18. Ibidem.
19. Cfr. rispettivamente <https://www.youtube.com/watch?v=iyDGr2g6iaY> e <https://www.youtube.
com/watch?v=Hpctjeuck88> (ultimo accesso 22 Novembre 2015)
20. Si tratta di Hey! Hey! Hey! Music Champ, puntata 252, trasmessa il 19 Giugno 2000 da Fuji 
Tv, <http://www.fujitv.co.jp/HEY/guest/guest_fi les/000619/index.html>, e Music Station (Myūjikku 
Sutēshon), andata in onda il 23 Giugno 2000 su TV Asahi, <http://www.tv-asahi.co.jp/music/
contents/m_lineup/0600/index.html> (ultimo accesso, 22 Settembre 2015).
21. Cfr. Henry Jenkins, “Transmedia Storytelling”, Technology Review, 15 Gennaio 2003, <http://www.
technologyreview.com/news/401760/transmedia-storytelling/> (ultimo accesso 15 Settembre 2015) e 
Id., Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007.
22. Cfr. Jill Walker, “Distributed Narrative: Telling Stories Across Networks”, in Mia Consalvo, Jeremy 
Hunsinger, Nancy Baym (a cura di), The 2005 Association of Internet Researchers Annual, Peter Lang, 
New York 2005, pp. 91-103.
23. Cfr. Marc Ruppel, “Narrative Convergence, Cross-Sited Productions and the Archival Dilemma”, 
Convergence, vol. 15, n. 3 (Agosto 2009), pp. 281-298.
24. Cfr. Christy Dena, “Beyond Multimedia, Narrative, and Game. The Contributions of Multimodality 
and Polymorphic Fictions”, in Ruth Page (a cura di), New Perpectives on Narrative and Multimodality, 
Routledge, New York-London 2010, pp. 183-201.
25. Cfr, Uchida Hitoshi, “Hyōgen to shite no media mikkusu” [Il media mix come espressione], 
Gakūshuin Daigaku bungakubu kenkyū nenpō [Report annuale sulla ricerca della Facoltà di letteratura 
dell’Università Gakūshuin], n. 58 (Giugno 2008), pp. 75-93; Honma Masao, Shōnen manga daisensō 
[La grande guerra dei manga per ragazzi], Sōmasaya, Tokyo 2000, in cui si parla del successo 
del franchise di Akadō Suzunosuke, con protagonista un giovanissimo samurai, prima un manga, 
pubblicato dal 1954 al 1960, poi un dramma radiofonico, andato in onda nel 1957, infi ne una serie di 



ORIENTI
OCCIDENTI

9CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-9481136

speciali dal vivo, proiettati tra il 1957 e il 1958. Nel 1972 ne è stata tratta anche una serie televisiva 
animata. Il ruolo centrale dell’animazione ha portato alcuni studiosi a ritenerlo il medium centrale di 
questa pratica produttiva, cfr. Marc Steinberg, Anime’s Media Mix. Franchising Toys and Characters 
in Japan, University of Minnesota Press, Minneapolis 2012; in realtà già dagli albori nel “mix” sono 
presenti anche programmi televisivi e cinematografi ci con attori dal vivo.
26. Cfr. Tanaka Ema. “Media mikkusu no sangyō kōzō: Kigyō-kan torihiki to seisaku iinkai hōshiki no 
yakuwari” [Struttura industriale del media mix: il ruolo delle transazioni tra compagnie e del sistema dei 
comitati di produzione], in Deguchi Hiroshi, Tanaka Hideyuki, Koyama Yusuke (a cura di), Kontentsu 
sangyō ron [Teoria dell’industria dei contenuti], University of Tokyo Press, Tokyo 2009, pp. 159-187.
27. Cfr. Tanaka Ema, “Kuuru Japan no sangyō kōzō: Seisaku iinkai hōshiki ni yoru media mikkusu 
to tayō-sei no heison” [Struttura industriale del Cool Japan: Coesistenza di media mix e diversità 
di contenuti grazie al sistema dei comitati di produzione], The Journal of the Japan Association for 
Social and Economic Systems Studies, n. 30 (Ottobre 2009), pp. 45-53. Per un confronto tra modello 
giapponese e statunitense, si rimanda a Kawakami Masanao, “Senryaku risuku manejimento ni yoru 
eiga bijinesu no bei-ni hikaku” [Risk Management strategico e business dei fi lm, un confronto tra Usa e 
Giappone], Japan Academy of International Business Studies, vol. 11, 2005, pp. 269-281; e Sugiyama 
Keiko, Suzuki Yuichi, “Chiteki zaisan wo katsuyō shita kontentsu seisaku-ji no shikin chōtatsu” [I 
piani di fi nanziamento nell’epoca della produzione di contenuti attraverso la proprietà intellettuale], 
Information Processing Society of Japan SIG Notes, vol. 96, 2006, pp. 97-102.
28. Cfr. Joo Woojeong, Denison Rayna, Furukawa Hiroko, Manga Movies Project Report 1: 
Transmedia Japanese Franchising, University of East Anglia, Norwich 2013; e Rayna Denison, 
“Franchising and Film in Japan: Transmedia Production and the Changing Roles of Film in 
Contemporary Japanese Media Cultures”, Cinema Journal, vol. 55, n. 2, 2016, pp. 67-88.
29. Cfr. Wakabayashi Naoki, Yamada Jinichiro, Yamashita Masaru, “The Power of Japanese Film 
Production Consortia: The Evolution of Inter-fi rm Alliance Networks and the Revival of the Japanese 
Film Industry”, in Robert DeFillippi, Patrik Wikstrom (a cura di), International Perspectives on Business 
Innovation and Disruption in the Creative Industries. Film, Video and Photography, Edward Elgar 
Publishing, Cheltenham-Northampton 2014, pp. 50-65.
30. È possibile consultare i dati uffi ciali degli incassi, suddivisi per anno, sul sito della Motion Picture 
Producers Association of Japan, <http://www.eiren.org/toukei/index.html> (ultimo accesso, 11 Marzo 
2016).
31. Cfr. Mark Schilling, “Self-Control is Killing Japanese Movie Prospects”, Variety, 3 Ottobre 2014, 
http://variety.com/2014/fi lm/news/1201320087-1201320087/ (ultimo accesso 3 Gennaio 2015).
32. Cfr. Hirota Keisuke, “Ima ya saidai no eiga seisakugaisha terebi kyoku ni kase rareta sekimu” 
[L’obbligo imposto delle emittenti televisive, le attuali più grandi compagnie di produzione 
cinematografi ca], Tsukuru, vol. 38, n. 7, 2008, pp. 42-49.
33. Cfr. Yamamoto Mataichiro, “Terebi wa taisetsu dakedo izon shisugiru to eiga ga usuku naru” [La 
televisione è importante, ma la sopravvivenza del cinema è in pericolo se dipende troppo da essa], 
Tsukuru, vol. 38, n. 7, 2008, pp. 58-61.
34. Successivamente all’uscita del fi lm, l’esordiente che aveva prestato voce e corpo a Lily Chou-
Chou ha iniziato una carriera professionale con il nome di Salyu, prima come corista di alcuni cantanti 
affermati come Mr. Children, poi da solista, a partire dal singolo Valon-1, <https://www.youtube.com/
watch?v=xJ1N5jdNZwk>, uscito nel giugno del 2004. La sua musica è sempre rimasta molto diversa 
da quella di Lily Chou-Chou. Nel 2010, a dieci anni dall’uscita del romanzo, Salyu è comunque tornata 
alle sonorità di Lily Chou-Chou e ne ha vestito di nuovo panni. Insieme al producer Kobayashi Takeshi 
ha fatto uscire un nuovo singolo Ēteru [Etere], con nuove apparizioni pubbliche e un tour, cfr. il sito 
uffi ciale, <http://www.lilychouchou.jp/> (ultimo accesso 10 Gennaio 2016).



ORIENTI
OCCIDENTI

9CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-9481137

35. Sugimoto Yoshio, An Introduction to Japanese Society. Third Edition, Cambridge University Press, 
Cambridge 2010, p. 146.
36. Ivi, p. 147.
37. Cfr. Hara Hideki, “Justifi cations for Bullying among Japanese Schoolchildren”, Asian Journal of 
Social Psychology, vol. 5 (2002), pp. 197-204, p. 200. Per denial of victim si intende “putting blame on 
victims’ attributes, such as their behavior and personality (e.g. it is alright to beat someone who  breaks 
promises)”, per denial of injury invece “negating or alleviating harm caused by detrimental behaviors 
(e.g. driving a car without owners’ permission is only ‘borrowing’; name-calling does not hurt someone 
physically)”.
38. Cfr. Ando Mikayo, Asakura Takashi, Bruce Simons-Morton, “Psychosocial Infl uences on Physical, 
Verbal, and Indirect Bullying Among Japanese Early Adolescents”, Journal of Early Adolescence, vol. 
25, n. 3 (Agosto 2005), pp. 268-297, p. 281.
39. Yoneyama Shoko, The Japanese High School. Silence and Resistance, Routledge, London-New 
York 1999, p. 1.
40. Ivi, p. 5.
41. Cfr. Mimori Tsukuru, Puroguramu kudō shōkōgun. Kokoro o motenai wakamono-tachi [La sindrome 
da esseri programmati. I giovani non hanno cuore], Shinyōsha, Tokyo 1998. L’espressione usata da 
Mimori ricorda quella di “esseri umani in attesa di istruzioni” (shijimachi ningen) utilizzata nelle scuole 
per descrivere gli studenti che non ragionano, cfr. Yoneyama Shoko, op.cit., pp. 9-10.
42. Tit. or. Batoru Rowaiaru, pubblicato originariamente nel 1999 dall’editore Ōtashuppan. L’omonimo 
fi lm è stato distribuito nell’inverno del 2000. Per una discussione iniziale sul rifi orire del genere seishun 
eiga e alcuni titoli, cfr. John Berra, “Seishun eiga / Japanese Youth Cinema”, in Id. (a cura di), Directory 
of World Cinema: Japan 2, Intellect, Bristol-Chicago 2012, pp. 282-285.
43. Channel 2, comunemente noto come Ni-chan (http://www.2ch.net/), è il forum di discussione più 
frequentato al mondo. Il messaggio lasciato dal diciassettenne assalitore e il conseguente dibattito 
sono ancora visibili nell’archivio storico, cfr. <http://tako.2ch.net/youth/kako/957/957323893.html >. 
Per un’analisi del signifi cato sociale del sito, cfr. Kitada Akihiro, “Japan’s Cynical Nationalism”, in Ito 
Mizuko, Okabe Daisuke, Tsuji Izumi (a cura di), Fandom Unbound: Otaku Culture in a Connected 
World, Yale University Press, New Haven-London 2012, pp. 68-84; Kaigo Muneo, Watanabe Isao, 
“Ethos in Chaos? Reaction to Video Files Depicting Socially Harmful Images in the Channel 2 
Japanese Internet Forum”, Journal of Computer-Mediated Communication, vol. 12, n. 4 (2007), pp. 
1248-1268.
44. Il termine eteru, “etere”, viene utilizzato nel racconto per designare uno spazio di libertà 
raggiungibile tramite la musica che permette di connettere i giovani e in tal modo, forse, trovare un 
senso all’esistenza.
45. “Like many religions or powerful narcotics, ‘The Ether’ that Lily fans construct provides the illusion 
of hope and a sense of something that transcends the grim social realities and hierarchies awaiting 
them the moment they ‘log off’ of their computers’ internet services or press stop on their portable 
CD players”, in Jay McRoy, Nightmare Japan. Contemporary Japanese Horror Cinema, Rodopi, 
Amsterdam-New York 2008, p. 109.
46. Craig A. Lockard, Dance of Life: Popular Music and Politics in Southeast Asia, University of Hawaii 
Press, Honolulu 1998, p. 20.
47. Cfr. l’intervista al regista di Stephanie Bunbury, “Out of the Ether”, The Age, 23 Luglio 2002, <http://
www.theage.com.au/articles/2002/07/22/1026898972023.html> (ultimo accesso 17 Gennaio 2016).
48. Cfr. Hong Kong Central Policy Unit, Baseline Study on Hong Kong’s Creative Industries, 
Government of Hong Kong Special Administrative Region, Hong Kong 2003, in cui si legge: “The music 
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the entertainment business of the territory in terms of employment and contribution to GDP. It is also 
a major part of the popular cultural phenomenon of Hong Kong, which has signifi cant infl uence in the 
region and also a large market in every community overseas” (p. 114).
49. Anthony Fung, “Faye and the Fandom of a Chinese Diva”, Popular Communication, vol. 7, n. 4, 
2009, pp. 252–266, p. 252.
50. Anthony Fung, Michael Curtin, “The Anomalies of Being Faye (Wong): Gender Politics in Chinese 
Popular Music”, International Journal of Cultural Studies, vol. 5, n. 3, 2002, pp. 263-290, p. 266.
51. Ivi, p. 285.
52. Fenomeni di costume nella maggior parte dei casi costruiti a tavolino da produttori e agenti, e come 
tali promozionati al pubblico alla stregua di prodotti di consumo di massa, gli idol sono personalità 
dell’intrattenimento spesso nate come cantanti che diventano popolarissime in breve tempo (e spesso 
per breve tempo).  Per uno sguardo d’insieme sugli idol in Giappone, cfr. Aoyagi Hiroshi, Islands of 
Eight Million Smiles: Idol Performance and Symbolic Production in Contemporary Japan, Harvard 
University Asia Center, Cambridge 2005; Patrick W. Galbraith, Jason G. Karlin (a cura di), Idols and 
Celebrity in Japanese Media Culture, Palgrave Macmillan, New York 2012.
53. Cfr. Ogawa Hiroshi, Ongaku suru shakai [La società della musica], Keisō Shobō, Tokyo 1988.
54. Cfr. Marco Pellitteri, Il Drago e la Saetta. Modelli, strategie e identità dell’immaginario giapponese, 
Tunué, Latina 2008.
55. Su Perfect Blue e il rapporto idol-fan, cfr. Kerin Ogg, “Lucid Dreams, False Awakenings: Figures 
of the Fan in Kon Satoshi”, Mechademia, vol. 5, 2010, pp. 157-174; Joseph Christopher Schaub, 
“Otaku Evolution: Changing Views of the Fan-boy in Kon Satoshi’s Perfect Blue and Paprika”, in 
John A. Lent, Lorna Fitzsimmons (a cura di), Asian Popular Culture: New, Hybrid, and Alternate 
Media, Lexington Books, Plymouth 2013, pp. 59-78; e Craig Norris, “Perfect Blue and the Negative 
Representation of Fans”, Journal of Japanese and Korean Cinema, vol. 4, n. 1, 2012, pp. 69-86; su 
Suicide Club si veda Dario Tomasi, Franco Picollo (a cura di), Il signore del caos. Sono Sion, Caratteri 
Mobili, Bari 2013; e Timothy Iles, “The Problem of Identity in Contemporary Japanese Horror Films”, 
electronic journal of contemporary japanese studies, vol. 5, n. 2, 2005, <http://japanesestudies.org.uk/
discussionpapers/2005/Iles2.html> (ultimo accesso, 11 Marzo 2016).
56. Cfr. Ray Pratt, Rhythm and Resistance: Explorations in the Political Uses of Popular Music, 
Praeger, New York 1990, in particolare il cap. 2, “Community, Free Space, and Utopia in Popular 
Music”, pp. 21-46.
57. Iwai lo conferma in un’intervista: “Pour le tournage vidéo de cette île d’Okinawa, le côté amateur 
est dû aux comédiens, je leur avais donné une petite caméra vidéo numérique, comme si c’était de 
vraies vacances et ce sont eux qui ont tourné ces images que j’utilise pour cette partie du fi lm”, Cfr. 
Stephen Sarrazin, “Shunji Iwai. Tokyo est un hopital”, Objectif Cinema, Novembre 2001, <http://www.
objectif-cinema.com/interviews/112.php> (ultimo accesso 17 Gennaio 2016).
58. Sensazioni su cui lavora la trama digitale delle riprese, in modo non distante da quanto 
sperimentato da Michael Mann nei suoi ultimi fi lm, cfr. Adam Gallimore “‘We  Ain’t  Thinking  About  
Tomorrow’:  Narrative Immediacy  and  the  Digital  Period  Aesthetic in Michael Mann’s Public 
Enemies”, Scope: An Online Journal of Film and Television Studies, n. 26 (Febbraio 2014), <http://
www.nottingham.ac.uk/scope/issues/2014/february-issue-26.aspx> (ultimo accesso 9 Gennaio 2016).
59. Kiyomitsu Yui, “Prefazione”, in Marco Pellitteri, op.cit., pp. XV-XXIV, p. XVIII.
60. È un percorso simile a quello descritto da Saitō Tamaki per gli otaku, secondo cui essi operano 
tramite un processo di fi ctionalization, di trasformazione in fi nzione: “Their goal is simply to take fi ctions 
that are out there and promote them to fi ctions that are theirs alone”, in id., Beautiful Fighting Girl, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2011, p. 20. I fan di Lily Chou-Chou sono presentati come 
otaku e lo stesso si può in qualche misura ipotizzare per gli utenti che parteciparono agli scambi con i 
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personaggi del racconto di Iwai sul forum, durante la stesura del romanzo. L’uso moderno del termine 
otaku si è consolidato all’inizio degli anni Ottanta come parola di cortesia con cui gli studenti delle 
superiori e universitari appassionati di animazione si rivolgevano tra loro; per una storia del termine, 
cfr. Okada Toshio, Otakugaku nyūmon [Introduzione agli studi sugli otaku], Shinchōsha, Tokyo 2008. 
Il termine è stato popolarizzato da un articolo di Nakamori Akio del 1983 su un raduno di appassionati 
di fumetti – cfr. Nakamori Akio, “Otaku no kenkyū 1” [Studio sugli otaku 1], Manga Burikko, Giugno 
1983, consultabile all’indirizzo <http://www.burikko.net/people/otaku01.html> (ultimo accesso, 26 
Settembre 2015) – ma è diventato di uso corrente solo dal 1989, quando un caso di cronaca nera 
portò ad associare gli otaku alla devianza; cfr. Björn-Ole Kamm, “Opening the Black Box of the 1989 
Otaku Discourse”, in Patrick W. Galbraith, Thiam Huat Kam, Björn-Ole Kamm (a cura di), Debating 
Otaku in Contemporary Japan. Historical Perspectives and New Horizons, Bloomsbury, London-New 
Delhi-New York-Sydney 2015, pp. 51-69. La parola otaku ha col tempo subito una trasformazione, e da 
termine derogatorio è ormai largamente utilizzato in senso positivo dalla comunità che descrive e dagli 
studi accademici, un po’ come avvenuto con il termine queer in altro campo; cfr. Machiyama Tomohiro, 
“Mondo Tokyo: Otaku”, in Patric Macias, Machiyama Tomohiro (a cura di), Cruising the Anime City: 
An Otaku Guide to Neo Tokyo, Stone Bridge Press, Berkeley 2004, pp. 13-15. Per uno studio della 
cultura otaku dal punto di vista identitario e nel rapporto con la realtà, cfr. Nicola Grolla, “Soggettività 
e identità nel Giappone contemporaneo. Il fenomeno otaku”, Manga Academica, vol. 8, 2015, pp. 
35-54; e Alessandro Gomarasca, Luca Valtorta, Sol Mutante. Mode, giovani e umori nel Giappone 
contemporaneo, Costa&Nolan, Genova 2008.
61. Cfr. Lev Manovich, The Language of New Media, MIT Press, Cambridge 2001, per cui “Many new 
media objects do not tell stories; they don’t have beginning or end […]; Instead, they are collections 
of individual items, where every item has the same signifi cance as any other”, p. 194. Per il contesto 
giapponese, cfr. Azuma Hiroki, Otaku: Japan’s Database Animals, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2009.
62. Valentina Re, Alessandro Cinquegrani, L’innesto. Realtà e fi nizioni da Matrix a 1Q84, Mimesis, 
Milano-Udine 2015, pp. 13-14.
63. “Unlike industry traditionalists, who place theatrical fi lms at the top of the visual media pyramid and 
the director at the top of the fi lmmaking pyramid, Iwai sees himself primarily as an eizo sakka (visual 
artist) who draws inspiration from all media and looks down at none”, in Mark Schilling, op.cit., p. 71.
64. Cfr. rispettivamente la presentazione sul suo sito uffi ciale <http://tenfi lm.com/> e l’intervista su  
<http://panasonic.jp/dvc/creators-voice/interview02/>,  in cui i due termini sono posti sullo stesso piano 
e come equivalenti (ultimo accesso 19 Dicembre 2015). Tra gli altri, Shimoyama è il regista di St. 
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1998) e Red Shadow (Reddo Shadō: Akakage, 2001).


