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Disco Time(and)Machines. Riascoltare la Disco music

Infi nite Times of Disco. Cronotecnologie nella Disco music

Nell’articolo del 1978 “Infi nite Spaces of Disco”, solo un anno prima che Richard Dyer si esprimesse 
in difesa della Discomusic1, il musicologo e studioso della popular culture Simon Frith ricapitolava 
effi cacemente i capi d’accusa che pendevano sul genere. L’opinione comune, insieme a massima parte 
della stampa specializzata dell’epoca, rimproverava alla Disco di non concedere spazio a espressioni 
individuali, rivendicazioni comunitarie o artistiche di sorta (“It isn’t art: no auteurs in disco, just calculated 
dessicating machines (...) individual expression means nothing when there is nothing individual to 
express”); una musica prodotta con l’unico scopo di essere riprodotta, in un arco di vita che dalle stampe 
discografi che procede diritto fi no al sound system di una pista da ballo (“Disco music is only disco music 
in discos. (…) a proper disco exists only to be a disco and the records it plays exist only to be played by it”); 
lungo questo fi lo diretto dal produttore al consumatore ogni tappa, compresa quella dell’esecuzione dal 
vivo, viene delegata all’apparato tecnologico (“disco progress is technological progress. The end doesn’t 
change but the means to that end, the ultimate beat, are refi ned and improved hence drum machines, 
synthesisers, 12 inches pressings”). In uno scenario dove compositori e musicisti convenzionalmente 
detti vengono rimpiazzati dall’onnipresenza delle macchine, la sorte della musica si lega a doppio fi lo 
a ai media che la “contengono” (“dance music in the abstract, content determined by form”) e tanto 
l’atto creativo quanto quello performativo ricadono nelle mani del reparto tecnico-ingegneristico (“...pop’s 
previously second class citizens (...)  The technicians, in other words, who always could produce any 
sound to order but used not to know what to do with them. They know now”)2. 

Pur da prospettive antitetiche, le analisi di Dyer e Frith convergono su un punto: parte del potere 
attrattivo della Disco music consiste nell’orizzonte utopistico che offre e nei modi in cui lo presenta. 
Il primo studioso ne sottolinea gli aspetti romantico-escapisti  (“It gives us a glimpse of what it means 
to live at the height of our emotional and experiential capacities - not dragged down by the banality of 
organized routine life”3), il secondo si concentra su quelli tecnologico-materiali, al confi ne con la distopia 
(“The disco aesthetic excludes feeling, it offers a glimpse of a harsh sci-fi  future”4). Come Richard 
Dyer stesso fa notare altrove, il compito dell’entertainment come “forma di arte esperienziale” non sta 
nell’ipotizzare modelli di utopia realistici secondo il modo in cui potrebbero funzionare, ma nel restituirne 
verosimilmente le sensazioni (“...how utopia would feel”), facendo leva sulla sensibilità dello spettatore 
o, nella fattispecie, dell’ascoltatore5. La questione diventa problematica quando si ha a che fare con 
l’utopia tecnocentrica delineata da Frith: senza voler contestare l’assunto sulla centralità dell’elemento 
tecnologico nell’esperienza dell’avventore di un disco club, occorre chiedersi come, in qualità di spettatori 
e ascoltatori, veniamo chiamati a partecipare a un’estetica che esclude per statuto ogni reazione 
emotiva. A quale sensibilità, di preciso, si rivolge un intrattenimento dichiaratamente machine-driven, 
che sostituisce la performance dal vivo con la presenza di apparati tecnologici? E quanto nell‘esperienza 
del frequentatore del disco club può essere effettivamente ricondotto all’uso di determinati media? 

In alternativa alla proposta avanzata dallo stesso Simon Frith stesso qualche anno più tardi, quando 
riformulerà il proprio giudizio riconoscendo al genere la duplice componente di “social technological 
form of music”6 raccogliamo qui l’invito a rivedere (e a riascoltare) la Discomusic interpretandola in 
senso crono-tecnologico. La nozione viene mutuata direttamente dalla recente produzione teorica 
di Wolfgang Ernst, che considera in particolare i media fonografi ci, per il loro essere ““grounded in 
their analogous time-basedness and chronopoietical time-basing”7, come “a different kind of archive, 
not cultural historical but cultural technological”8. Tra i differenti approcci metodologici schierati nel 
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campo della cosiddetta archeologia dei media, quello scelto dallo studioso tedesco si concentra sugli 
aspetti più materiali e hardware-oriented, sulle contingenze tecnologiche che precedono la formazione 
discorsiva9.  Nel nostro caso una simile prospettiva aiuta ad approfondire in che modo il materialismo 
tecnologico della Disco che abbiamo evidenziato qui si rifl ette sulle pratiche performative del dee-jay 
e sull’esperienza del frequentatore della discoteca. Per parafrasare ancora Frith, si tratta di capire in 
quali momenti questa musica ci si rivelerebbe all’ascolto come “dance music in the abstract, content 
determined by form” – laddove la “forma” corrisponde alla dimensione materiale e operativa dei supporti 
di registrazione e riproduzione sonora in uso presso dee-jay e producers, “the technoepistemological 
confi gurations underlying the discorsive surface”10. Da parte sua, Ernst sostiene l’esistenza di uno scarto 
netto, epistemologico, tra l’ascolto tramite i media e quello dei media in sé:

In the microphysical close reading and close hearing of sound the materiality of the recording 
medium itself becomes poetical. (…) The media archaeologist, without passion, does not 
hallucinate life when he listens to recorded voices (…). The media-archaeological exercise is to 
be aware of the fact that at each technologically given moment we are dealing with media not 
humans11. 

Da un lato dunque si trova l’ascolto del fruitore di musica riprodotta, generalmente portato a passare 
oltre la “forma” della riproduzione per badare alla voce o all’esecuzione musicale, al “contenuto”. E’ 
precisamente il quadro nel quale agisce un intrattenimento concepito secondo i termini descritti da Dyer, 
nella misura in cui cerca di coinvolgere la sensibilità dell’ascoltatore; un tipo di ascolto che Ernst defi nisce 
“affettivo-percettivo”12 e, nel passaggio riportato, come un’illusione (“life hallucination”) scaturita da un 
processo tecnologico-mediale che resta invece inudibile all’orecchio. Al lato opposto troviamo invece 
l’ascolto media-archeologico capace, nel suo disincantato materialismo, di resistere alla tentazione di 
credere alle voci umane e alle musiche registrate per andare direttamente a svelare il “trucco” che si 
nasconde tra gli ingranaggi della macchina; in questo contesto la metafora dello scavo archeologico è 
rivolta all’interno della materialità del medium, con l’obiettivo di risalire ai principi (così viene interpretata 
l’etimologia del suffi sso “archè” nella parola “archeologia”13) che ne regolano l’operatività. Ridiscutere 
questi due tipi di ascolto nell’esperienza dell’ascoltatore di Discomusic è il principale obiettivo di questo 
saggio.

Assumendo che molta parte dell’intrattenimento proposto dalla Discomusic sia dovuta a un particolare 
uso dei media fonografi ci, è soprattutto a questi che dedicheremo la nostra analisi: in un primo momento 
cercheremo di stabilire il portato crono-tecnologico nella pratica del dee-jaying, adottando il “punto di 
vista” del disco analogico manipolato per arrivare a defi nire quali parti dell’intrattenimento musicale 
si devono effettivamente a una performatività tecno-materiale del medium in sé. Successivamente 
prenderemo il caso del sampling come processo tecnologico e pratica culturale, partendo da alcune 
delle teorizzazioni esistenti per confrontarle con l’uso che ne fa il gruppo musicale Daft Punk nell’album 
Discovery, caso rappresentativo del revival della Discomusic in regime digitale.

Il disco e la Disco. Dee-jaying e performatività del medium

Real disco DJs aren’t entertainers at all, have nothing to with music. 
They’re technologists, men (very few women) of the future: their job is to play the audience14.

Nel negare al dee-jay non soltanto lo status di musicista ma anche quello di intrattenitore, Frith 
interpretava la sua funzione come vicaria alle tecnologie in uso, un “addetto alle macchine” che si limita a 
servire alla platea gli ascolti in programma per la serata. Anche in questo caso non interessa contestare 
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il suo assunto, ma individuare quale tipo di mediazione entra in gioco tra le tecnologie fonografi che, 
chi le manipola e chi ne fa esperienza di ascolto. Un’ambiguità sul fatto stesso che il dee-jay attui una 
mediazione distinguibile e distinta da quella del medium resiste infatti anche in sistematizzazioni più 
recenti: 

[in the dance apparatus] live performance is increasingly irrelevant except insofar as it is the 
audience (and the mediated form of the music by the dee-jay and/or the technology) that is 
performing. The original is irrelevant, mediation is everything15. 

In quello che Lawrence Grossberg chiama “dance apparatus”, l’intrattenimento da discoclub risulta dal 
tiro incrociato di due differenti performance che poggiano su uno stesso oggetto “originale” (l’esecuzione 
musicale registrata) dislocato nel tempo. In assenza di un’esecuzione dal vivo da parte di musicisti 
fi sicamente presenti, la performance viene comunque eseguita ma in una forma “mediata”. Stando a 
quanto scrive Grossberg, la mediazione potrebbe venire dal dee-jay, dal medium fonografi co oppure 
da entrambi, senza registrare differenze sensibili nella ricezione. La formula della storica dei movimenti 
dance underground americani Kai Fikentscher muove da un punto di vista speculare: “to dee-jay is to 
make mediated music immediate”16, scrive, specifi cando così che questo tipo mediazione riconosce 
l’immediatezza dell’esperienza come traguardo ultimo. In questo senso la diffi coltà nel distinguere la 
pratica del dee-jay dall’azione del medium si spiegherebbe in virtù di un lavoro diretto verso lo stesso 
obiettivo. Il compito del dee-jay sarebbe sovrapporsi al medium della registrazione, coadiuvarlo nel 
rendersi “trasparente” - una funzione ancora ben compatibile con l’idea di technologist presentata da 
Frith. 
Più avanti Fikentschter precisa che tale mediazione “in negativo” avviene tra “…a fi xed dimension 
(music encoded in the grooves of the 12-inch vinyl recordings) in simultaneous combination with an 
umpredictable, spontaneous dimension (the dj musical’s program, the art of spinning)”17. E’ una 
specifi cazione che vogliamo qui problematizzare approfondendo i due aspetti di maggiore interesse per 
la nostra analisi: quello materiale/tecnologico (la musica fi ssata, archiviata sui solchi del vinile) e quello 
temporale (la simultaneità con il tempo della performance), lo spazio e il tempo entro i quali si sostanzia 
la mediazione del dee-jay.

Il nome al quale vengono attribuite alcune delle innovazioni capitali nella storia della Discomusic, Tom 
Moulton, risponde con una certa precisione al profi lo del technologist delineato in “Infi nite Spaces of 
Disco”: un ingegnere e tecnico attivo in campo discografi co al quale si deve l’invenzione del disco in 
vinile a dodici pollici, formato fonografi co principe del genere e diffuso sul circuito dei club a partire dal 
periodo tra il 1974 e il 1976, in concomitanza con il fi orire delle discoteche negli Stati Uniti18. Stando alle 
dichiarazioni dell’interessato19, che ama presentare la sua invenzione come un episodio fortuito, una 
copia di I’ll Be Holding On (Al Downing, 1974) venne stampata su  dodici pollici dopo che quelli standard 
da sette erano andati esauriti. Com’è facile intuire, i due formati si differenziano per una questione 
di proporzioni: il dodici pollici presenta infatti una superfi cie dove i solchi e lo spazio tra questi sono 
decisamente più ampi. Un dato materiale di massima, che riporta però implicazioni di un certo peso, per 
chi manipola il disco come per chi lo ascolta:

Twelve inches vinyl enable direct manipulation through hand-eye coordination, because the 
grooves are analog representation of the sound and therefore look different when a sound 
texture change in a track. (…) the analog transfer through sound waves which increase the 
sense of ‘presence’ of a (infi nite) sound that can certainly be perceived as ‘fuller’ (…) The 
sonically embodied of analog recording fi lls a lack, the absence of the performer20.
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L’extended mix di un brano Disco è non è che la stessa registrazione stampata su un formato più esteso: 
non indica quindi una versione differente nella composizione o nell’arrangiamento, ma soltanto una 
“forma” diversa per identico “contenuto”. A cambiare sarà piuttosto l’esperienza del pubblico del Disco 
club, che in questo modo si prepara ad essere, citando Frith, “suonato più forte”, a fare cioè esperienza 
di un suono così “fi sicamente presente” da ambire addirittura a rimediare all’assenza fi sica dell’artista 
che ha inciso il brano. 
In questa “forma” si trova il concreto terreno d’azione dal quale il dee-jay parte per intraprendere la sua 
opera di mediazione: decifrando il codice analogico attraverso il quale un suono è stato archiviato, questi 
può immaginare i suoi spazi di intervento sulla riproduzione solo ripercorrendo il tracciato dell’incisione; 
per dirla con Ernst, il dee-jay ha la possibilità di “guardare dritto dentro l’archivio”, quello tecno-culturale 
costituito dal supporto fonografi co stesso21. Un vinile che gira sul piatto di un giradischi è a tutti gli effetti 
un “archivio in movimento”: intervenire sulle informazioni inscritte in superfi cie signifi ca modifi care il 
modo in cui verranno riprodotte e, quindi, esperite da chi ascolta. Pratiche di cutting e editing analogico 
come quelle impiegate da Moulton lavorano sulla fattura del disco giocando sull’elementare principio 
fi sico dell’indessicalità fonografi ca, per il quale “la registrazione sonora è un’applicazione del tempo sullo 
spazio (...) il sistema che rende partecipe il suono delle proprietà fi sico-geometriche di permanenza, 
riproducibilità e trasformazione”22. Semplicemente operando sui solchi di un disco in vinile, il dee-jay 
si trova dunque in una condizione speculare a quella dell’archeologo dei media. Come quest’ultimo è 
interessato alle profondità temporali che si nascondono dietro la traccia fi sica, “what has remained from 
the past in the present like archaeological layers, operatively embedded in technologies”23. 

Alla luce di queste considerazioni possiamo ulteriormente parafrasare il concetto di mediazione tra 
la dimensione fi ssata della musica registrata e la dimensione spontanea della performance avanzata 
da Fikenschter ponendo l’accento sulle implicazioni temporali: manipolando il disco, il dee-jay agisce 
da mediatore tra un tempo già fi ssato e il tempo reale in cui si svolge la performance. Agirà dunque 
tra ordini temporali differenti, quello inscritto nel medium fonografi co, archiviato e predeterminato, e 
quello della performance, ancora nel suo farsi: in quest’ultimo si trova il maggiore margine di manovra 
a disposizione del dee-jay rispetto all’operatività del medium. Il suo repertorio di “trucchi” va ad agire 
sulla materialità del disco durante il costante moto di rotazione imposto dalla turntable, invertendone la 
direzione, interrompendolo, alternandone la velocità o fermandolo per sfumare una parte di riproduzione 
e farla seguire da un’altra già avviata su un giradischi differente24.  Ad ogni singolo intervento in questo 
senso chi ascolta viene avvertito del divario tra il “tempo reale” tecnologicamente mediato (che può 
sempre cambiare direzione e velocità) e il tempo reale nel quale si svolge la performance (spontaneo 
e imprevedibile proprio in quanto fa parte di un fl usso costante e irreversibile); in altri termini, una 
mediazione eseguita dal vivo sul supporto fonografi co rende esplicito il modo in cui la musica è stata 
mediata precedentemente e svela la riproduzione nella sua natura di data processing. Si tratta di 
un’applicazione pressoché letterale di quella che Friedrich Kittler ha chiamato “manipolazione degli assi 
temporali” 25: riconoscendo ai media tecnologici la prerogativa unica di “conservare il tempo reale”, egli 
rifl ette su come il tempo stesso diventi una variabile manipolabile, una caratteristica qui sfruttata per 
evidenziare le potenzialità performative del mezzo. 

The fact that time itself becomes a variable that can be manipulated with technological media 
(you can speed up, slow down, reverse the direction of the record) suggests that our capacity 
to manipulate the media artefact not only enables us to process historical ‘real time’ to be 
experienced as a temporal event in the present, but to transform historical ‘real time’ into events 
of alternate temporal orders as well26.
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 Il dee-jay può quindi “suonare il pubblico” unicamente “suonando il disco”: non (solo) la musica che vi 
è incisa, ma l’artefatto mediale nella sua materialità, permettendo così all’uditorio di sperimentare un 
“evento di diverso ordine temporale”, tra tempo fi ssato e tempo reale. Il ruolo di performer e di entertainer 
che gli è stato negato risulta invece evidente se ascritto a questo orizzonte crono-tecnologico, posto “a 
lato” dell’operatività del medium ma mai sovrapponibile a questa. Per tornare infi ne alla formulazione 
inizialmente fornita da Fikenschter - “to make mediated music immediate” – possiamo sperare di 
arricchire il concetto offrendo un ribaltamento di prospettiva: la mediazione del dee-jay consiste nel 
rendere immediata nel tempo una musica tecnologicamente mediata, mettendo in evidenza le proprietà 
performative del medium.

One More Time. Nuove forme di Discomusic

“Whosoever is able to hear or see the circuits in the synthesized sounds of CDs
 or in the laser forms of disco fi nds happiness”27

Per Nu Disco si intende generalmente una nuova ondata di interesse per le sonorità “originali” della 
Discomusic, affermatasi a metà degli anni 2000. In questo periodo etichette discografi che storiche 
(Strut Records, Harmless, Soul Jazz) o amatoriali (Moxie, Supreme Edits, Lobster Disques e Big Break 
Records) si specializzano nel ristampare titoli infl uenti o dimenticati del canone del genere, affi dando 
spesso a dee-jay e producer il compito di curare antologie o ri-editare vecchie registrazioni ritenute 
rappresentative o eccezionali per il suono dell’epoca28. In parte le ristampe per i club e le pratiche di re-
editing nel formato originale in dodici pollici rifl ettono un dato che riguarda tutto il mercato, discografi co 
e non, ovvero la persistenza di alcune “pratiche socio-materiali” in un regime digitale che si vorrebbe 
invece interamente votato alla smaterializzazione29. Nel caso particolare della Disco  questo tentativo di 
storicizzazione corrisponde anche ad un confronto dialettico con la cultura materiale30 che l’ha tenuta a 
battesimo e alla necessità di rinegoziarla in un nuovo scenario tecnologico-mediale. 
Se il lavoro del duo francese Daft Punk risulta signifi cativo non è soltanto per l’effettivo peso del duo 
musicale rispetto al fenomeno Nu Disco e alla Popular Music contemporanea tutta. La componente 
iper-tecnologica che pervade il loro immaginario, dagli allestimenti degli spettacoli dal vivo ai testi delle 
canzoni e alla mitologia sulle loro persone31, appare, più che un semplice riferimento, una provocatoria 
“presa in carico” della vulgata che associa la Disco all’“harsh sci-fi  future” pronosticato da Frith. D’altra 
parte, alcune considerazioni che ricorrono di frequente nelle loro esternazioni pubbliche (“…but it’s 
always been for us about the interaction between technology and humanity, and we couldn’t have 
done our project, defi nitely, without technology”32) riportano al quesito che ci ponevamo riguardo al 
carattere dell’intrattenimento tecno-utopistico proposto dalla Discomusic: “what it means to be humans 
experiencing technology” 33.
Nel Febbraio 2001, agli albori del fenomeno Nu Disco, i Daft Punk pubblicano per Virgin Records il 
secondo LP Discovery. Dichiarato atto d’amore nostalgico nei confronti della club culture34, l’album 
contiene i campionamenti da diversi brani di Discomusic originariamente pubblicati in un periodo 
compreso tra il 1974 e il 198335. Troviamo utile soffermarci sull’uso del sampling digitale come momento 
di storicizzazione e, al tempo stesso, di rimediazione non solo della musica Disco ma anche delle 
pratiche tecno-culturali che le appartengono. In primo luogo perché, come notato da Sterne, la nozione 
precede di gran lunga la cultura digitale al quale solitamente la si associa, ed è fi glia di una “recombinant 
music culture”36 le cui origini possono essere rintracciate in tempi e contesti assai lontani da quelli presi 
in esame qui.
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From Schaeffer onwards, DJ Culture has worked with two essential concepts: the cut and the 
mix. To record is to cut, to separate the sonic signifi er (the “sample”) from any original context 
or meaning so that it might be free to function otherwise. To mix is to reinscribe, to place the 
fl oating sample into a new chain of signifi cation (…) No longer a fi gure of linear continuity that, 
ideally, could be recalled in its totality, musical history becomes a network of mobile segments 
available at any moment for inscription and reinscription into new lines, texts, mixes. In short, 
musical history is no longer an analog scroll but digital and random access37.

Su questa nozione del campionamento come “sonic signifi er” lavora la maggior parte della (vasta) 
letteratura sull’argomento. Per il teorico e dee-jay Paul Miller le registrazioni stanno al musicista che 
lavora con i sample come le note al musicista di improvvisazione jazz38: un’equazione che implica che 
i campionamenti di musica registrata non vengano soltanto estratti dal testo al quale appartenevano 
ma anche da ogni forma di resistenza materiale, pronti a diventare, da rappresentazione analogica e 
“concreta” che erano, un’unità simbolica e astratta per la scrittura (e riscrittura) del suono. 
Già nel 1994, la storica e teorica dell’hip-hop Tricia Rose, nel difendere la rilevanza del sampling come 
legittimo strumento di appropriazione culturale delle tecnologie da parte della comunità afro-americana, 
ne dava una lettura sostanzialmente analoga ma più focalizzata sulle implicazioni storico-culturali.

[sampling] is about paying homage, an invocation of another’s voice to help you to say what you 
want to say. It is also a means of archival research, a process of musical and cultural archeology 
(…) a process of cultural references and intertextual references. (…) In addition to the musical 
layering and engineering strategies involved in these soul resurrections, these samples are 
highlighted, functioning as a challenge to know these sounds, to make connections between 
the lyrical and musical texts. It affi rms black musical history and locates these “past” sounds in 
the ‘’present”39.

Il campionamento è ancora un segmento testuale, una citazione da testi altri inseriti questa volta in un 
contesto di ricostruzione storico-culturale. Senza l’affl ato politico e identitario dell’hip-hop studiato da 
Rose, ma a convalida delle dichiarate ambizioni revivalistiche di Discovery, una spinta verso questa 
“musical and cultural archeology” è certamente presente anche nel nostro caso: i Daft Punk costruiscono 
la propria musica sugli “strati” della storia della Disco, in un’operazione che è di (ri)scoperta fi n dal titolo. 
Tuttavia l’uso di un sample in particolare interroga, più che l’uso “contenuto” campionato, la “forma” 
materiale del campionamento. 

La traccia d’apertura One More Time campiona una piccola parte della sezione centrale del brano 
discofunk More Spell On You (Eddie Johns, 1979). Nei trenta secondi introduttivi si ascolta il 
campionamento che tornerà per tutto il brano ma in versione fortemente “compressa”, come se un 
dee-jay stesse tentando di applicare ad un compact disc nel lettore di un computer portatile lo stesso 
trattamento che veniva riservato ai vinili sul giradischi. Per via dell’imperfetta qualità della riproduzione, 
risalire al testo dal quale è stato estratto il sample è praticamente impossibile, la via a quello che Rose 
defi niva “a process of cultural reference and intertextual references”40 ci viene sbarrata dal principio. 
Impossibilitati ad intraprendere una “cultural and musical archeology”, siamo dunque portati a ragionare 
sulla materialità del medium di riproduzione, e considerarlo piuttosto nel senso archeologico inteso da 
Ernst: “less about temporal antecedence than about the technoepistemological confi gurations”41. 
Alle due diverse concezioni di archeologia corrispondono due diverse accezioni di campionamento: una 
è quella di “contenuto”, il segmento testuale come sonic signifi er che abbiamo già incontrato.  L’altra 
è quella di carattere crono-tecnologico, e riguarda il campionamento come unità base del processo di 
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sample based synthesis, il principio secondo il quale “in contemporary computer-based audio recording, 
every moment of recorded sound is essentially a ‘sample’”42. Nella registrazione digitale il segnale sonoro 
viene infatti processato per unità discrete: la continuità dell’ascolto di una musica su CD non è che un 
effetto dato dalle confi gurazioni tecno-epistemologiche del mezzo. Le stesse ripetizioni, gli stacchi e i 
continui salti delle tracce che dapprima ci impediscono di riconoscere il sample come segmento di More 
Spell On You e di ricondurlo al suo testo musicale originale, ci rivelano però che la musica che stiamo 
ascoltando è in realtà un insieme di unità sonore al limite del percettibile - i sample, appunto. A differenza 
di quanto accadeva con la mediazione del dee-jay su supporti analogici, dove la manipolazione fi sica 
del medium dava adito ad “un evento di altro ordine temporale”, i rapporti tra medium e manipolazione 
in regime digitale si risolvono per Ernst a favore di un “artifactual event, revealing not physical but 
mathematical moments of the real”43. I producer non “suonano” il CD come artefatto mediale: quella di 
One More Time è quindi una metafora delle condizioni di ascolto della musica Disco attraverso mezzi 
digitali. Ciò non di meno, suggerisce in che modo anche questi ultimi - la cui presunta “immaterialità” 
e perfetta riproducibilità viene spesso scambiata per trasparenza - 44 possiedano a loro volta una 
dimensione materiale che condiziona attivamente la nostra esperienza. Con l’ingresso delle tecnologie 
fonografi che in regime digitale, non è soltanto la storia della musica a diventare “a network of mobile 
segments”, ma anche la musica così come la ascoltiamo.

Conclusioni. Come imparammo a sentire la macchina

“But there still are media. There still is entertainment.”45.

In polemica contro gli studi culturali, che avrebbero ravvisato nelle espressioni sociali e comunitarie 
sorte intorno alla pista da ballo l’unica possibilità di “umanizzare” la Discomusic e di redimerla da un 
tecnomaterialismo altrimenti inaccettabile, Andrew Goodwin scriveva: 

While cultural studies critics such as Simon Frith debate the essentially critical and academic 
distinctions being made between technology on the one hand and “community” and nature on 
the other, pop musicians and audiences have grown increasingly accustomed to making an 
association between synthetic/automated music and the communal (dance fl oor) connection to 
nature (via the body)46.

Prima ancora della risposta socio-culturale alla Disco ne esiste una tecno-culturale, che riguarda la nostra 
esperienza di ascoltatori di fronte alla macchina. Una “sensibilità” verso l’apporto dei media tecnologici 
nella Discomusic è andata via via interiorizzandosi, oltre che nel ballo, anche nell’ascolto. L’effetto del 
vinile a dodici pollici sul pubblico o il caso del sample digitale analizzato poc’anzi dimostrano che anche 
all’orecchio del “semplice” fruitore di musica riprodotta può essere suggerita una consapevolezza sul 
modo in cui i media fonografi ci operano materialmente. Ogni volta che un dee-jay inverte la direzione 
del disco che gira sul piatto, l’avventore di una discoteca avverte, per tornare alle parole di Ernst, “la 
materialità del medium che si fa poetica” (o, nella fattispecie, “musicale”); lo stesso ascoltatore, nella 
stessa occasione, sarà consapevole di “avere a che fare con media e non degli umani” dal momento 
in cui anche i primi sono protagonisti della performance alla quale sta assistendo. Per apprezzare le 
tecniche di missaggio di un dee-jay, o il canto una voce digitalmente trattata da un vocoder, occorre aver 
coltivato delle tecniche d’ascolto, essere divenuti, secondo la defi nizione usata Sterne, dei “virtuoso 
listeners”47. Ascolto affettivo-percettivo e ascolto media-archeologico in questo caso si avvicineranno 
sensibilmente, quasi fi no al punto di confondersi. Rifacendoci ancora all’idea di intrattenimento come 
“arte esperienziale” introdotta da Dyer, si potrebbe affermare che il valore aggiunto dell’impianto 
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fortemente tecnologico della Discomusic, quello cioè che eccede l’ascolto squisitamente musicale, sta 
nel modo in cui riesce a farci “sentire i media” mentre ascoltiamo la musica.

Simone Dotto
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Abstract

To further elaborate the widespread criticisms concerning the supposedly “materialistic” and “technocentric” 
essence of Disco, this essay aims at reconsidering Discomusic from a “crono-technological” perspective 
rather than a social-technological one. Theoretical tools borrowed from Wolfgang Ernst’s understanding 
of media-archaeology will be applied to two different cases (vinyl records manipulation techniques and 
digital sampling in Nu Disco), highlighting differences and similarities in the use of analog and digital 
media for sound recording. In each case I will discuss how the dee-jay and the producer differently 
“mediate” between recorded music and the listening audience, within a live or a studio context, in order 
to demonstrate in which ways the medium itself (as a techno-cultural artifact) “performs” by stressing 
its material and temporal features. The purpose of the essay is to investigate the effective role of media 
technologies in shaping our entertaining experience as Discomusic listeners.


