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Disco Time(and)Machines. Riascoltare la Disco music
Infinite Times of Disco. Cronotecnologie nella Disco music

Nell’'articolo del 1978 “Infinite Spaces of Disco”, solo un anno prima che Richard Dyer si esprimesse
in difesa della Discomusic', il musicologo e studioso della popular culture Simon Frith ricapitolava
efficacemente i capi d’accusa che pendevano sul genere. L’'opinione comune, insieme a massima parte
della stampa specializzata dell’epoca, rimproverava alla Disco di non concedere spazio a espressioni
individuali, rivendicazioni comunitarie o artistiche di sorta (“It isn’t art: no auteurs in disco, just calculated
dessicating machines (...) individual expression means nothing when there is nothing individual to
express”); una musica prodotta con I'unico scopo di essere riprodotta, in un arco di vita che dalle stampe
discografiche procede diritto fino al sound system di una pista da ballo (“Disco music is only disco music
in discos. (...) a proper disco exists only to be a disco and the records it plays exist only to be played by it”);
lungo questo filo diretto dal produttore al consumatore ogni tappa, compresa quella dell’esecuzione dal
vivo, viene delegata all’apparato tecnologico (“disco progress is technological progress. The end doesn’t
change but the means to that end, the ultimate beat, are refined and improved hence drum machines,
synthesisers, 12 inches pressings”). In uno scenario dove compositori € musicisti convenzionalmente
detti vengono rimpiazzati dall’onnipresenza delle macchine, la sorte della musica si lega a doppio filo
a ai media che la “contengono” (“dance music in the abstract, content determined by form”) e tanto
I'atto creativo quanto quello performativo ricadono nelle mani del reparto tecnico-ingegneristico (“...pop’s
previously second class citizens (...) The technicians, in other words, who always could produce any
sound to order but used not to know what to do with them. They know now”)?.

Pur da prospettive antitetiche, le analisi di Dyer e Frith convergono su un punto: parte del potere
attrattivo della Disco music consiste nell'orizzonte utopistico che offre e nei modi in cui lo presenta.
Il primo studioso ne sottolinea gli aspetti romantico-escapisti (“It gives us a glimpse of what it means
to live at the height of our emotional and experiential capacities - not dragged down by the banality of
organized routine life”®), il secondo si concentra su quelli tecnologico-materiali, al confine con la distopia
(“The disco aesthetic excludes feeling, it offers a glimpse of a harsh sci-fi future™). Come Richard
Dyer stesso fa notare altrove, il compito dell’entertainment come “forma di arte esperienziale” non sta
nell'ipotizzare modelli di utopia realistici secondo il modo in cui potrebbero funzionare, ma nel restituirne
verosimilmente le sensazioni (“...how utopia would feel”), facendo leva sulla sensibilita dello spettatore
o, nella fattispecie, dell'ascoltatore®. La questione diventa problematica quando si ha a che fare con
I'utopia tecnocentrica delineata da Frith: senza voler contestare I'assunto sulla centralita dell’elemento
tecnologico nell’esperienza dell’avventore di un disco club, occorre chiedersi come, in qualita di spettatori
e ascoltatori, veniamo chiamati a partecipare a un’estetica che esclude per statuto ogni reazione
emotiva. A quale sensibilita, di preciso, si rivolge un intrattenimento dichiaratamente machine-driven,
che sostituisce la performance dal vivo con la presenza di apparati tecnologici? E quanto nell'esperienza
del frequentatore del disco club puo essere effettivamente ricondotto all’'uso di determinati media?

In alternativa alla proposta avanzata dallo stesso Simon Frith stesso qualche anno piu tardi, quando
riformulera il proprio giudizio riconoscendo al genere la duplice componente di “social technological
form of music™ raccogliamo qui l'invito a rivedere (e a riascoltare) la Discomusic interpretandola in
senso crono-tecnologico. La nozione viene mutuata direttamente dalla recente produzione teorica
di Wolfgang Ernst, che considera in particolare i media fonografici, per il loro essere ““grounded in
their analogous time-basedness and chronopoietical time-basing”, come “a different kind of archive,

not cultural historical but cultural technological™. Tra i differenti approcci metodologici schierati nel
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campo della cosiddetta archeologia dei media, quello scelto dallo studioso tedesco si concentra sugli
aspetti piu materiali e hardware-oriented, sulle contingenze tecnologiche che precedono la formazione
discorsiva®. Nel nostro caso una simile prospettiva aiuta ad approfondire in che modo il materialismo
tecnologico della Disco che abbiamo evidenziato qui si riflette sulle pratiche performative del dee-jay
e sull’esperienza del frequentatore della discoteca. Per parafrasare ancora Frith, si tratta di capire in
quali momenti questa musica ci si rivelerebbe all’ascolto come “dance music in the abstract, content
determined by form” — laddove la “forma” corrisponde alla dimensione materiale e operativa dei supporti
di registrazione e riproduzione sonora in uso presso dee-jay e producers, “the technoepistemological
configurations underlying the discorsive surface”®. Da parte sua, Ernst sostiene I'esistenza di uno scarto
netto, epistemologico, tra I'ascolto tramite i media e quello dei media in sé:

In the microphysical close reading and close hearing of sound the materiality of the recording
medium itself becomes poetical. (...) The media archaeologist, without passion, does not
hallucinate life when he listens to recorded voices (...). The media-archaeological exercise is to
be aware of the fact that at each technologically given moment we are dealing with media not
humans'.

Da un lato dunque si trova I'ascolto del fruitore di musica riprodotta, generalmente portato a passare
oltre la “forma” della riproduzione per badare alla voce o all'esecuzione musicale, al “contenuto”. E’
precisamente il quadro nel quale agisce un intrattenimento concepito secondo i termini descritti da Dyer,
nella misura in cui cerca di coinvolgere la sensibilita dell’ascoltatore; un tipo di ascolto che Ernst definisce
“affettivo-percettivo™? e, nel passaggio riportato, come un’illusione (“life hallucination”) scaturita da un
processo tecnologico-mediale che resta invece inudibile all'orecchio. Al lato opposto troviamo invece
I'ascolto media-archeologico capace, nel suo disincantato materialismo, di resistere alla tentazione di
credere alle voci umane e alle musiche registrate per andare direttamente a svelare il “trucco” che si
nasconde tra gli ingranaggi della macchina; in questo contesto la metafora dello scavo archeologico &
rivolta all'interno della materialita del medium, con I'obiettivo di risalire ai principi (cosi viene interpretata
I'etimologia del suffisso “arché” nella parola “archeologia”®) che ne regolano I'operativita. Ridiscutere
questi due tipi di ascolto nell’esperienza dell’ascoltatore di Discomusic €& il principale obiettivo di questo
saggio.

Assumendo che molta parte dell’intrattenimento proposto dalla Discomusic sia dovuta a un particolare
uso dei media fonografici, & soprattutto a questi che dedicheremo la nostra analisi: in un primo momento
cercheremo di stabilire il portato crono-tecnologico nella pratica del dee-jaying, adottando il “punto di
vista” del disco analogico manipolato per arrivare a definire quali parti dell'intrattenimento musicale
si devono effettivamente a una performativita tecno-materiale del medium in sé. Successivamente
prenderemo il caso del sampling come processo tecnologico e pratica culturale, partendo da alcune
delle teorizzazioni esistenti per confrontarle con I'uso che ne fa il gruppo musicale Daft Punk nell’album
Discovery, caso rappresentativo del revival della Discomusic in regime digitale.

Il disco e la Disco. Dee-jaying e performativita del medium

Real disco DJs aren’t entertainers at all, have nothing to with music.
They’re technologists, men (very few women) of the future: their job is to play the audience™.

Nel negare al dee-jay non soltanto lo status di musicista ma anche quello di intrattenitore, Frith
interpretava la sua funzione come vicaria alle tecnologie in uso, un “addetto alle macchine” che si limita a
servire alla platea gli ascolti in programma per la serata. Anche in questo caso non interessa contestare
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il suo assunto, ma individuare quale tipo di mediazione entra in gioco tra le tecnologie fonografiche,
chi le manipola e chi ne fa esperienza di ascolto. Un’ambiguita sul fatto stesso che il dee-jay attui una
mediazione distinguibile e distinta da quella del medium resiste infatti anche in sistematizzazioni piu
recenti:

[in the dance apparatus] live performance is increasingly irrelevant except insofar as it is the
audience (and the mediated form of the music by the dee-jay and/or the technology) that is
performing. The original is irrelevant, mediation is everything'®.

In quello che Lawrence Grossberg chiama “dance apparatus”, I'intrattenimento da discoclub risulta dal
tiro incrociato di due differenti performance che poggiano su uno stesso oggetto “originale” ('esecuzione
musicale registrata) dislocato nel tempo. In assenza di un’esecuzione dal vivo da parte di musicisti
fisicamente presenti, la performance viene comunque eseguita ma in una forma “mediata”. Stando a
quanto scrive Grossberg, la mediazione potrebbe venire dal dee-jay, dal medium fonografico oppure
da entrambi, senza registrare differenze sensibili nella ricezione. La formula della storica dei movimenti
dance underground americani Kai Fikentscher muove da un punto di vista speculare: “to dee-jay is to
make mediated music immediate™®, scrive, specificando cosi che questo tipo mediazione riconosce
immediatezza dell'esperienza come traguardo ultimo. In questo senso la difficolta nel distinguere la
pratica del dee-jay dall'azione del medium si spiegherebbe in virtu di un lavoro diretto verso lo stesso
obiettivo. Il compito del dee-jay sarebbe sovrapporsi al medium della registrazione, coadiuvarlo nel
rendersi “trasparente” - una funzione ancora ben compatibile con l'idea di technologist presentata da
Frith.

Piu avanti Fikentschter precisa che tale mediazione “in negativo” avviene tra “...a fixed dimension
(music encoded in the grooves of the 12-inch vinyl recordings) in simultaneous combination with an
umpredictable, spontaneous dimension (the dj musical’'s program, the art of spinning)”’”. E’ una
specificazione che vogliamo qui problematizzare approfondendo i due aspetti di maggiore interesse per
la nostra analisi: quello materiale/tecnologico (la musica fissata, archiviata sui solchi del vinile) e quello
temporale (la simultaneita con il tempo della performance), lo spazio e il tempo entro i quali si sostanzia
la mediazione del dee-jay.

Il nome al quale vengono attribuite alcune delle innovazioni capitali nella storia della Discomusic, Tom
Moulton, risponde con una certa precisione al profilo del technologist delineato in “Infinite Spaces of
Disco”: un ingegnere e tecnico attivo in campo discografico al quale si deve I'invenzione del disco in
vinile a dodici pollici, formato fonografico principe del genere e diffuso sul circuito dei club a partire dal
periodo tra il 1974 e il 1976, in concomitanza con il fiorire delle discoteche negli Stati Uniti'®. Stando alle
dichiarazioni dell’'interessato'®, che ama presentare la sua invenzione come un episodio fortuito, una
copia di I'll Be Holding On (Al Downing, 1974) venne stampata su dodici pollici dopo che quelli standard
da sette erano andati esauriti. Com’e facile intuire, i due formati si differenziano per una questione
di proporzioni: il dodici pollici presenta infatti una superficie dove i solchi e lo spazio tra questi sono
decisamente piu ampi. Un dato materiale di massima, che riporta pero implicazioni di un certo peso, per
chi manipola il disco come per chi lo ascolta:

Twelve inches vinyl enable direct manipulation through hand-eye coordination, because the
grooves are analog representation of the sound and therefore look different when a sound
texture change in a track. (...) the analog transfer through sound waves which increase the
sense of ‘presence’ of a (infinite) sound that can certainly be perceived as ‘fuller’ (...) The
sonically embodied of analog recording fills a lack, the absence of the performer?°.
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L'extended mix di un brano Disco & non € che la stessa registrazione stampata su un formato piu esteso:
non indica quindi una versione differente nella composizione o nell’arrangiamento, ma soltanto una
“forma” diversa per identico “contenuto”. A cambiare sara piuttosto I'esperienza del pubblico del Disco
club, che in questo modo si prepara ad essere, citando Frith, “suonato piu forte”, a fare cioe esperienza
di un suono cosi “fisicamente presente” da ambire addirittura a rimediare all'assenza fisica dell’artista
che ha inciso il brano.

In questa “forma” si trova il concreto terreno d’azione dal quale il dee-jay parte per intraprendere la sua
opera di mediazione: decifrando il codice analogico attraverso il quale un suono & stato archiviato, questi
pud immaginare i suoi spazi di intervento sulla riproduzione solo ripercorrendo il tracciato dell’incisione;
per dirla con Ernst, il dee-jay ha la possibilita di “guardare dritto dentro I'archivio”, quello tecno-culturale
costituito dal supporto fonografico stesso?'. Un vinile che gira sul piatto di un giradischi € a tutti gli effetti
un “archivio in movimento”: intervenire sulle informazioni inscritte in superficie significa modificare il
modo in cui verranno riprodotte e, quindi, esperite da chi ascolta. Pratiche di cutting e editing analogico
come quelle impiegate da Moulton lavorano sulla fattura del disco giocando sull’elementare principio
fisico dell'indessicalita fonografica, per il quale “la registrazione sonora € un’applicazione del tempo sullo
spazio (...) il sistema che rende partecipe il suono delle proprieta fisico-geometriche di permanenza,
riproducibilita e trasformazione”?. Semplicemente operando sui solchi di un disco in vinile, il dee-jay
si trova dunque in una condizione speculare a quella dell’archeologo dei media. Come quest’ultimo &
interessato alle profondita temporali che si nascondono dietro la traccia fisica, “what has remained from
the past in the present like archaeological layers, operatively embedded in technologies™®.

Alla luce di queste considerazioni possiamo ulteriormente parafrasare il concetto di mediazione tra
la dimensione fissata della musica registrata e la dimensione spontanea della performance avanzata
da Fikenschter ponendo I'accento sulle implicazioni temporali: manipolando il disco, il dee-jay agisce
da mediatore tra un tempo gia fissato e il tempo reale in cui si svolge la performance. Agira dunque
tra ordini temporali differenti, quello inscritto nel medium fonografico, archiviato e predeterminato, e
quello della performance, ancora nel suo farsi: in quest'ultimo si trova il maggiore margine di manovra
a disposizione del dee-jay rispetto all'operativita del medium. Il suo repertorio di “trucchi” va ad agire
sulla materialita del disco durante il costante moto di rotazione imposto dalla turntable, invertendone la
direzione, interrompendolo, alternandone la velocita o fermandolo per sfumare una parte di riproduzione
e farla seguire da un’altra gia avviata su un giradischi differente?*. Ad ogni singolo intervento in questo
senso chi ascolta viene avvertito del divario tra il “tempo reale” tecnologicamente mediato (che puo
sempre cambiare direzione e velocita) e il tempo reale nel quale si svolge la performance (spontaneo
e imprevedibile proprio in quanto fa parte di un flusso costante e irreversibile); in altri termini, una
mediazione eseguita dal vivo sul supporto fonografico rende esplicito il modo in cui la musica é stata
mediata precedentemente e svela la riproduzione nella sua natura di data processing. Si tratta di
un’applicazione pressoché letterale di quella che Friedrich Kittler ha chiamato “manipolazione degli assi
temporali” ?°: riconoscendo ai media tecnologici la prerogativa unica di “conservare il tempo reale”, egli
riflette su come il tempo stesso diventi una variabile manipolabile, una caratteristica qui sfruttata per
evidenziare le potenzialita performative del mezzo.

The fact that time itself becomes a variable that can be manipulated with technological media
(you can speed up, slow down, reverse the direction of the record) suggests that our capacity
to manipulate the media artefact not only enables us to process historical ‘real time’ to be
experienced as a temporal event in the present, but to transform historical ‘real time’ into events
of alternate temporal orders as well?.
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Il dee-jay puo quindi “suonare il pubblico” unicamente “suonando il disco”: non (solo) la musica che vi
€ incisa, ma l'artefatto mediale nella sua materialita, permettendo cosi all’'uditorio di sperimentare un
“evento di diverso ordine temporale”, tra tempo fissato e tempo reale. Il ruolo di performer e di entertainer
che gli & stato negato risulta invece evidente se ascritto a questo orizzonte crono-tecnologico, posto “a
lato” dell’operativita del medium ma mai sovrapponibile a questa. Per tornare infine alla formulazione
inizialmente fornita da Fikenschter - “to make mediated music immediate” — possiamo sperare di
arricchire il concetto offrendo un ribaltamento di prospettiva: la mediazione del dee-jay consiste nel
rendere immediata nel tempo una musica tecnologicamente mediata, mettendo in evidenza le proprieta
performative del medium.

One More Time. Nuove forme di Discomusic

“Whosoever is able to hear or see the circuits in the synthesized sounds of CDs
or in the laser forms of disco finds happiness™”

Per Nu Disco si intende generalmente una nuova ondata di interesse per le sonorita “originali” della
Discomusic, affermatasi a meta degli anni 2000. In questo periodo etichette discografiche storiche
(Strut Records, Harmless, Soul Jazz) o amatoriali (Moxie, Supreme Edits, Lobster Disques e Big Break
Records) si specializzano nel ristampare titoli influenti o dimenticati del canone del genere, affidando
spesso a dee-jay e producer il compito di curare antologie o ri-editare vecchie registrazioni ritenute
rappresentative o eccezionali per il suono dell’epoca?. In parte le ristampe per i club e le pratiche di re-
editing nel formato originale in dodici pollici riflettono un dato che riguarda tutto il mercato, discografico
e non, ovvero la persistenza di alcune “pratiche socio-materiali” in un regime digitale che si vorrebbe
invece interamente votato alla smaterializzazione?. Nel caso particolare della Disco questo tentativo di
storicizzazione corrisponde anche ad un confronto dialettico con la cultura materiale®® che I'ha tenuta a
battesimo e alla necessita di rinegoziarla in un nuovo scenario tecnologico-mediale.

Se il lavoro del duo francese Daft Punk risulta significativo non & soltanto per I'effettivo peso del duo
musicale rispetto al fenomeno Nu Disco e alla Popular Music contemporanea tutta. La componente
iper-tecnologica che pervade il loro immaginario, dagli allestimenti degli spettacoli dal vivo ai testi delle
canzoni e alla mitologia sulle loro persone?!, appare, piu che un semplice riferimento, una provocatoria
“presa in carico” della vulgata che associa la Disco all*harsh sci-fi future” pronosticato da Frith. D’altra
parte, alcune considerazioni che ricorrono di frequente nelle loro esternazioni pubbliche (*...but it's
always been for us about the interaction between technology and humanity, and we couldn’t have
done our project, definitely, without technology”?) riportano al quesito che ci ponevamo riguardo al
carattere dell'intrattenimento tecno-utopistico proposto dalla Discomusic: “what it means to be humans
experiencing technology” *.

Nel Febbraio 2001, agli albori del fenomeno Nu Disco, i Daft Punk pubblicano per Virgin Records il
secondo LP Discovery. Dichiarato atto d’amore nostalgico nei confronti della club culture34, I'album
contiene i campionamenti da diversi brani di Discomusic originariamente pubblicati in un periodo
compreso tra il 1974 e il 1983%. Troviamo utile soffermarci sull'uso del sampling digitale come momento
di storicizzazione e, al tempo stesso, di rimediazione non solo della musica Disco ma anche delle
pratiche tecno-culturali che le appartengono. In primo luogo perché, come notato da Sterne, la nozione
precede di gran lunga la cultura digitale al quale solitamente la si associa, ed é figlia di una “recombinant
music culture™®le cui origini possono essere rintracciate in tempi e contesti assai lontani da quelli presi
in esame qui.
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From Schaeffer onwards, DJ Culture has worked with two essential concepts: the cut and the
mix. To record is to cut, to separate the sonic signifier (the “sample”) from any original context
or meaning so that it might be free to function otherwise. To mix is to reinscribe, to place the
floating sample into a new chain of signification (...) No longer a figure of linear continuity that,
ideally, could be recalled in its totality, musical history becomes a network of mobile segments
available at any moment for inscription and reinscription into new lines, texts, mixes. In short,
musical history is no longer an analog scroll but digital and random access®’.

Su questa nozione del campionamento come “sonic signifier” lavora la maggior parte della (vasta)
letteratura sull’argomento. Per il teorico e dee-jay Paul Miller le registrazioni stanno al musicista che
lavora con i sample come le note al musicista di improvvisazione jazz*: un’equazione che implica che
i campionamenti di musica registrata non vengano soltanto estratti dal testo al quale appartenevano
ma anche da ogni forma di resistenza materiale, pronti a diventare, da rappresentazione analogica e
“concreta” che erano, un’unita simbolica e astratta per la scrittura (e riscrittura) del suono.

Gia nel 1994, la storica e teorica dell’hip-hop Tricia Rose, nel difendere la rilevanza del sampling come
legittimo strumento di appropriazione culturale delle tecnologie da parte della comunita afro-americana,
ne dava una lettura sostanzialmente analoga ma piu focalizzata sulle implicazioni storico-culturali.

[sampling] is about paying homage, an invocation of another’s voice to help you to say what you
want to say. It is also a means of archival research, a process of musical and cultural archeology
(...) a process of cultural references and intertextual references. (...) In addition to the musical
layering and engineering strategies involved in these soul resurrections, these samples are
highlighted, functioning as a challenge to know these sounds, to make connections between
the lyrical and musical texts. It affirms black musical history and locates these “past” sounds in
the “present”.

Il campionamento & ancora un segmento testuale, una citazione da testi altri inseriti questa volta in un
contesto di ricostruzione storico-culturale. Senza I'afflato politico e identitario dell’hip-hop studiato da
Rose, ma a convalida delle dichiarate ambizioni revivalistiche di Discovery, una spinta verso questa
“musical and cultural archeology” & certamente presente anche nel nostro caso: i Daft Punk costruiscono
la propria musica sugli “strati” della storia della Disco, in un’operazione che € di (ri)scoperta fin dal titolo.
Tuttavia 'uso di un sample in particolare interroga, piu che l'uso “contenuto” campionato, la “forma”
materiale del campionamento.

La traccia d’apertura One More Time campiona una piccola parte della sezione centrale del brano
discofunk More Spell On You (Eddie Johns, 1979). Nei trenta secondi introduttivi si ascolta il
campionamento che tornera per tutto il brano ma in versione fortemente “compressa”, come se un
dee-jay stesse tentando di applicare ad un compact disc nel lettore di un computer portatile lo stesso
trattamento che veniva riservato ai vinili sul giradischi. Per via dell'imperfetta qualita della riproduzione,
risalire al testo dal quale € stato estratto il sample & praticamente impossibile, la via a quello che Rose
definiva “a process of cultural reference and intertextual references™® ci viene sbarrata dal principio.
Impossibilitati ad intraprendere una “cultural and musical archeology”, siamo dunque portati a ragionare
sulla materialita del medium di riproduzione, e considerarlo piuttosto nel senso archeologico inteso da
Ernst: “less about temporal antecedence than about the technoepistemological configurations™'-

Alle due diverse concezioni di archeologia corrispondono due diverse accezioni di campionamento: una
€ quella di “contenuto”, il segmento testuale come sonic signifier che abbiamo gia incontrato. L'altra
€ quella di carattere crono-tecnologico, e riguarda il campionamento come unita base del processo di
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sample based synthesis, il principio secondo il quale “in contemporary computer-based audio recording,
every moment of recorded sound is essentially a ‘sample’*2. Nella registrazione digitale il segnale sonoro
viene infatti processato per unita discrete: la continuita dell’ascolto di una musica su CD non & che un
effetto dato dalle configurazioni tecno-epistemologiche del mezzo. Le stesse ripetizioni, gli stacchi e i
continui salti delle tracce che dapprima ci impediscono di riconoscere il sample come segmento di More
Spell On You e di ricondurlo al suo testo musicale originale, ci rivelano perd che la musica che stiamo
ascoltando € in realta un insieme di unita sonore al limite del percettibile - i sample, appunto. A differenza
di quanto accadeva con la mediazione del dee-jay su supporti analogici, dove la manipolazione fisica
del medium dava adito ad “un evento di altro ordine temporale”, i rapporti tra medium e manipolazione
in regime digitale si risolvono per Ernst a favore di un “artifactual event, revealing not physical but
mathematical moments of the real™. | producer non “suonano” il CD come artefatto mediale: quella di
One More Time € quindi una metafora delle condizioni di ascolto della musica Disco attraverso mezzi
digitali. Cido non di meno, suggerisce in che modo anche questi ultimi - la cui presunta “immaterialita”
e perfetta riproducibilita viene spesso scambiata per trasparenza - * possiedano a loro volta una
dimensione materiale che condiziona attivamente la nostra esperienza. Con I'ingresso delle tecnologie
fonografiche in regime digitale, non & soltanto la storia della musica a diventare “a network of mobile
segments”, ma anche la musica cosi come la ascoltiamo.

Conclusioni. Come imparammo a sentire la macchina
“But there still are media. There still is entertainment.”™®.

In polemica contro gli studi culturali, che avrebbero ravvisato nelle espressioni sociali e comunitarie
sorte intorno alla pista da ballo I'unica possibilita di “umanizzare” la Discomusic e di redimerla da un
tecnomaterialismo altrimenti inaccettabile, Andrew Goodwin scriveva:

While cultural studies critics such as Simon Frith debate the essentially critical and academic
distinctions being made between technology on the one hand and “community” and nature on
the other, pop musicians and audiences have grown increasingly accustomed to making an
association between synthetic/automated music and the communal (dance floor) connection to
nature (via the body)?*.

Prima ancora della risposta socio-culturale alla Disco ne esiste una tecno-culturale, che riguarda la nostra
esperienza di ascoltatori di fronte alla macchina. Una “sensibilita” verso I'apporto dei media tecnologici
nella Discomusic & andata via via interiorizzandosi, oltre che nel ballo, anche nell’ascolto. L'effetto del
vinile a dodici pollici sul pubblico o il caso del sample digitale analizzato poc’anzi dimostrano che anche
all'orecchio del “semplice” fruitore di musica riprodotta pud essere suggerita una consapevolezza sul
modo in cui i media fonografici operano materialmente. Ogni volta che un dee-jay inverte la direzione
del disco che gira sul piatto, 'avventore di una discoteca avverte, per tornare alle parole di Ernst, “la
materialita del medium che si fa poetica” (o, nella fattispecie, “musicale”); lo stesso ascoltatore, nella
stessa occasione, sara consapevole di “avere a che fare con media e non degli umani” dal momento
in cui anche i primi sono protagonisti della performance alla quale sta assistendo. Per apprezzare le
tecniche di missaggio di un dee-jay, o il canto una voce digitalmente trattata da un vocoder, occorre aver
coltivato delle tecniche d’ascolto, essere divenuti, secondo la definizione usata Sterne, dei “virtuoso
listeners™’. Ascolto affettivo-percettivo e ascolto media-archeologico in questo caso si avvicineranno
sensibilmente, quasi fino al punto di confondersi. Rifacendoci ancora all’idea di intrattenimento come
“arte esperienziale” introdotta da Dyer, si potrebbe affermare che il valore aggiunto dell'impianto
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fortemente tecnologico della Discomusic, quello cioe che eccede I'ascolto squisitamente musicale, sta
nel modo in cui riesce a farci “sentire i media” mentre ascoltiamo la musica.

Simone Dotto
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Abstract

Tofurtherelaborate the widespread criticisms concerning the supposedly “materialistic’ and “technocentric”
essence of Disco, this essay aims at reconsidering Discomusic from a “crono-technological” perspective
rather than a social-technological one. Theoretical tools borrowed from Wolfgang Ernst’s understanding
of media-archaeology will be applied to two different cases (vinyl records manipulation techniques and
digital sampling in Nu Disco), highlighting differences and similarities in the use of analog and digital
media for sound recording. In each case | will discuss how the dee-jay and the producer differently
“mediate” between recorded music and the listening audience, within a live or a studio context, in order
to demonstrate in which ways the medium itself (as a techno-cultural artifact) “performs” by stressing
its material and temporal features. The purpose of the essay is to investigate the effective role of media
technologies in shaping our entertaining experience as Discomusic listeners.
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