
SPECIALE

9CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-948151

Random Access Memories e Random Access Subjects
Ricontestualizzazione dei video disco music nelle playlist di 
Capital TV

“Cari amici, un benvenuto ancora da Claudio, e benvenuti ancora una volta nel nostro coloratissimo 
studio, lo studio di Chewing Gum, con tutti i nostri amici e con tutta la nostra musica! Questo è il 
nuovissimo brano che apre l’appuntamento di…”. Le parole di Claudio Cecchetto si dissolvono nelle 
note di Disco Jam di Eddie Drennon (1978), brano che apre la nona puntata di Chewing Gum1. Si tratta 
di un errore tecnico, ovviamente, eppure inconsapevolmente in questo frammento c’è tutta l’essenza 
della disco music: il ballo, prima di ogni altra cosa, senza troppi preamboli. In uno studio dai colori 
effettivamente sgargianti (in realtà lo scantinato di un bar di Milano 2)2 i ragazzi ballano, si divertono, 
uno in piedi su una pedana fa delle bolle di sapone. Questa disco music mainstream, ripulita, sembra 
lontanissima dai ghetti di New York e Philadelphia. Come sintetizzano Jones e Kantonen, infatti, la disco 
music, creata da emarginati per questioni di pelle (i neri), di classe (i lavoratori subalterni), di razza (gli 
ispanici) o attitudini sessuali (i gay), “è stata adottata dal pubblico alla moda dei quartieri alti solo dopo 
che i media le hanno concesso l’approvazione scritta, fi rmata e sigillata”3. 
Di lì a poco l’immaginario disco music, divenuto rapidamente posticcio, verrà spazzato via defi nitivamente 
dal fenomeno delle emittenti musicali. Dopo la nascita di MTV, nel 1981, chiunque ambisse a far parte 
del mainstream doveva rientrare entro precisi standard estetici, il che spazzò via una parte consistente 
del vecchio stardom4. La prima messa in onda dell’emittente, Video Killed the Radio Stars dei Buggles, è 
un manifesto programmatico sin dal titolo, peraltro declinato al passato, come un dato di fatto, tornante 
storico già percorso nel momento stesso in cui si profi la. Lo sguardo diventa sempre più una modalità 
dell’ascolto, il divo o la band non sono tali se non accompagnati da un’immagine e da un immaginario 
facilmente riconoscibile: “prima era il cane a muovere la coda, ora è la coda a muovere il cane”, sintetizzò 
un Frank Zappa sconsolato5. Nello specifi co della disco music, a ciò si aggiunga pure l’iniziale renitenza 
di MTV nei confronti della musica black, il cui potenziale commerciale, come spiega Berton6, la dirigenza 
non capiva o faceva fi nta di non capire.
Ma se la morte della disco music è stata causata dalla banalizzazione e dal rigetto del suo immaginario, 
è lecito domandarci se essa, prima ancora che un genere musicale, possa essere considerata un genere 
visivo? In tal caso, quanto e in che modo tale genere ha svolto una funzione di cerniera tra le estetiche 
videomusicali degli anni Settanta e Ottanta? Ammesso che si possa realmente parlare di un’estetica 
disco music, quali sono i suoi confi ni? E soprattutto, quanto le modalità di fruizione delle immagini che 
caratterizzano la cultura visuale contemporanea ci portano a ridefi nire, ex post, tali confi ni? 

Particolarmente interessante, in questo senso, il fenomeno delle televisioni musicali a carattere 
nostalgico, rotazioni musicali ininterrotte di “classici” del passato, spesso emanazioni dirette (anche nel 
tipo di programmazione) delle cosiddette hit radio. Tali radio, dopo che lo switch off ha moltiplicato i canali 
a copertura nazionale, hanno trovato un proprio spazio (seppur spesso marginale) nel contesto della 
televisione digitale, incarnandone peraltro le principali caratteristiche: da una parte la convergenza dei 
media e la liquefazione dei contenuti; dall’altra, la tendenza al mash up, alla combinazione di materiali 
preesistenti (tra cui, nel nostro caso, i video disco music).
Il case study preso qui in esame è l’heavy rotation di Capital TV. L’organizzazione dei materiali è 
abbastanza semplice: coppie di due clip, spesso appartenenti allo stesso decennio, vengono intervallate 
da brevi teasers o rare pubblicità. Nelle otto ore prese in esame, sono passati in totale centosedici video, 
di cui otto degli anni Sessanta, trentanove degli anni Settanta, quarantotto degli anni Ottanta, venti degli 
anni Novanta, uno del 2001 e uno del 2015 (sezione Classic Today). Questo sbilanciamento verso gli 
anni Ottanta rivela immediatamente il target principale dell’emittente: i trentacinque-cinquantacinquenni 



SPECIALE

9CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-948152

di oggi, gente che diffi cilmente ha realmente vissuto il fenomeno disco music. Eppure tra i video degli 
anni Settanta, quelli di band classifi cabili come disco music, volume di Jones e Kantonen alla mano7, 
sono 15, di cui 1 del 1976, 5 del 1977, 3 del 1978 e 6 del 1979. Già incrociando questi due dati si ravvisa 
un’evidente continuità tra i due decenni, come se sotto l’ostinato oblio a cui la disco music era destinata 
non vi fosse altro che un mero bisogno di restyling, che prenderà le forme appunto del videoclip. 
Analizzando alcun coppie di video all’interno delle quali è presente almeno un brano disco music, 
cercheremo di avvalorare tale ipotesi, rintracciando le caratteristiche di un’eventuale estetica di genere 
attraverso un confronto con altre estetiche coeve e concentrandoci, in particolare, sulla fi gura del 
performer. È necessario, prima, chiarire brevemente quale fosse la funzione del performer e del DJ nella 
diffusione della disco music, per poi chiederci se e in che misura la virtualizzazione della performance 
musicale sia stata prodromo dell’ascesa del fenomeno dei video musicali. Indagando la relazione i 
singoli video e il fl usso televisivo contemporaneo, infi ne, tenteremo di capire il ruolo di tali immagini per 
lo spettatore di oggi, e la loro funzione all’interno del panorama audiovisivo contemporaneo.

Edonismo e spersonalizzazione

È facile oggi riconoscere in un personaggio-simbolo come Tony Manero, in nuce, tutto ciò che sarebbe 
esploso nel decennio successivo: come scrive Savage, infatti, egli “per ottenere il riconoscimento della 
sua individualità deve negare la sua personalità (…) diventare un automa. Un nichilismo a cui i punk non 
sono mai riusciti ad avvicinarsi”.  E conclude: “l’edonismo propugnato dalla disco era uno strumento di 
sovversione della morale dominante”8.  Negli anni ’80, lo stesso edonismo diventa morale dominante, 
perde ogni tensione dialettica, appiana ogni increspatura. Per la generazione MTV, come scrive 
Bartorelli, il piacere diventa “il più effi cace veicolo d’esperienza e di conoscenza, l’origine emozionale 
del pensiero”9. Tony Manero si riduce sempre più alla sua locandina, immagine senza profondità da 
inserire nell’album delle stramberie della musica pop.  Ma è tutta l’estetica disco music, in campo video, 
ad essere pervasa da un’accentuata tensione tra superfi cie e fondale, che spesso a livello di linguaggio 
si traduce in una problematizzazione del rapporto tra campo e fuori campo, il più delle volte giocata sul 
corpo delle star. Se, come sottolinea Carroll, “la musica pop americana, dopo guerre ed eventi traumatici, 
è tornata al corpo come locus del signifi cante, voltando la schiena alla parola”10, non possiamo non 
notare come per esaltare la componente “carnale” i brani disco music scarnifi chino le lyrics in maniera 
estrema, quasi perentoria (basti pensare a titoli come Dance Dance Dance, Everybody Dance, Keep 
on Jumpin’, etc.). I testi non ricercano alcuno spessore letterario, e anzi, si muovono ostinatamente in 
direzione opposta, evocando immagini, appoggiandosi su concetti prettamente visivi come la fi sicità, la 
gestualità, il movimento nello spazio. La libido spesso diventa centrale, e la sua evocazione oscilla tra 
i due poli estremi dell’esibizione ipertrofi ca e spudorata e del mascheramento consapevole e allusivo. 
Ha ragione Savage, in questo senso, quando sottolinea le analogie tra due culture tradizionalmente 
rivali come la disco e il punk, nell’annientante insistenza sul sesso in opposizione al disgusto puritano 
e nell’accettazione della produzione industriale che si opponeva all’individualità: “era la differenza tra 
1984 e Il Mondo Nuovo, fra una distopia da socialismo reale e un incubo più realistico perché indotto 
con pratiche di seduzione”11. Questa sintonia con le dinamiche spersonalizzanti di produzione industriale 
si concretizzò un ricorso sempre più frequente all’elettronica, al punto che, secondo Halligan, è proprio 
innestando l’informatizzazione del suono in una musica emotiva e sensuale che la disco music ha 
portato a quella che lui defi nisce una “destabilizzazione della narrativa culturale dominante”12.

Sul fi nire degli anni ’70, infatti, sintetizzatori e drum machines invasero territori tradizionalmente “caldi” 
come quelli della black music, generando peraltro accesi sentimenti “anti-disco”13. Cifra stilistica di molta 
new wave degli anni Ottanta, l’automazione del ritmo divenne standard compositivo mainstream già 
negli anni della disco music, genere che per ricercare e mantenere una propria specifi cità aveva la 
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necessità di smarcarsi, disumanizzandoli, dai territori del funky e del soul (genere, quest’ultimo, il cui 
nome è in sé una dichiarazione di intenti). A livello visivo, i performers sono spesso soggetti a una forte 
spersonalizzazione, a un’automazione dei movimenti, a una separazione dal contesto. Figura centrale, 
non a caso, diventa il DJ, il cui operato assurge allo status di arte e la cui fi gura, seppur invisibile, 
diventerà in alcuni casi oggetto di vero e proprio divismo (tendenza che esploderà nei due decenni 
successivi). 
Effettivamente, come scrive Reynolds, il campionatore offre infi nite possibilità a chi voglia mettere 
in sequenza e modifi care anche radicalmente i campioni di partenza, sebbene “la maggior parte dei 
produttori di musica dance rimangono vincolati dai criteri funzionalisti dello specifi co in cui operano”14. 
Frith, addirittura, individua in questa infi nita manipolabilità, almeno potenziale, il vero e proprio quid della 
musica elettronica, “mai ultimata e mai realmente integrata”15, cosa che consente ai DJs di dar vita a 
veri e propri paesaggi sonori. Nella computerizzazione della disco music i singoli brani sono sempre più 
spesso concepiti non come perno della consueta dialettica audience-performer, bensì come elementi di 
un gioco di incastri dai tratti, a priori, imprevedibile. Si tratta, per la popular music tutta, di un cambiamento 
epocale: dall’esecuzione di un brano musicale si passa, potremmo dire, all’esecuzione della sua 
riproduzione, sovrapponendo all’istanza dei musicisti quella, sempre più complementare, del DJ. Il fatto 
di rimpiazzare spettacoli dal vivo con semplici dischi suonati in successione, spiegano sempre Jones 
e Kantonen, “destava perplessità e dovette apparire ai proprietari dei club come uno sconvolgimento 
della stessa portata di quello che – negli anni Venti – era stato provocato dall’avvento del cinema sonoro 
che decretò la fi ne del muto”16. Se prendiamo per buono quanto sostengono suggestivamente Jullier e 
Péquignot, ossia che il videoclip nasca da un desiderio di ricongiungimento della musica alla componente 
visiva che da sempre l’essere umano ha ad essa associato, e che tale desiderio nei primi anni dell’era 
della riproducibilità tecnica sia rimasto sostanzialmente represso17, il passaggio dalla performance al 
playing, che partendo dalla disco music si espanse presto ad altri settori musicali, liberò dalla necessità 
di essere interpretati non solo il brano musicale, ma anche le immagini ad esso associato. E così in breve 
tempo buona parte della produzione musicale sarà pensata per il passaggio su MTV, sovrapponendo, 
anche qui, all’istanza dei musicisti quella di una nuova, determinante fi gura: il VJ. Quello che è stato 
forse il contributo più importante e originale della disco music alla musica del ventesimo secolo, ossia la 
diffusione mainstream di quella retorica della spersonalizzazione e disumanizzazione già sperimentata 
negli ambiti della musica colta e delle ossimoriche “avanguardie pop”, si è alla fi ne, di fatto, ritorto contro 
di essa: la replicabilità e manipolabilità dei brani musicali coinvolse rapidamente anche la componente 
visiva di tali brani, in un processo che la disco music seppe prevedere ma non gestire. Cerchiamo di 
capire se le coppie di video prese in esame avvalorano o meno questa ipotesi.

Dialettica tra visibile e sommerso

La distanza abissale che separa i videoclip dei primi anni di MTV da quelli degli anni Settanta è 
testimoniata dal fatto che il video di uno dei più grandi successi della stagione disco music, Donna 
Summer - Hot Stuff (1979), non sia altro che un mix di immagini statiche, lettering e found footage, 
montato a ritmo di musica. Non solo per questi frammenti è estremamente diffi cile risalire all’autore, 
ma spesso è diffi cile intuire persino data e contesto di produzione: a differenza dei brani musicali, 
storicamente circostanziati, molti video disco music acquistano così una dimensione spiccatamente 
atemporale e aspaziale, frammenti di un passato che non abbiamo gli strumenti di indagare. All’interno 
di Hot Stuff vediamo foto di Donna Summer a loro volta appartenenti a momenti, evidentemente, distanti 
nel tempo, fi no addirittura a una scritta “I love you Donna Summers”, fuori formato, che si compone, 
non si sa perché, su un telo blu (Figura 1). La diva si perde nelle sue immagini, in frammenti temporali 
che sta allo spettatore ricostruire, invano. Il successivo Electric Light Orchestra - Turn To Stone (1977), 
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esibizione live condita da grossolani mascherini a forma geometrica, a fronte di una disparità di stile 
condivide questa indefi nitezza, questa mancanza di riferimenti storici che accentua, presso l’audience 
contemporanea, il carattere quasi ectoplasmatico delle icone rappresentate.

L’isolamento dei performers è spesso tale da eliminare il pubblico dal quadro, in un’individualizzazione 
del fatto musicale di cui la disco music, come abbiamo ipotizzato, ha costituito una tappa decisiva. E 
così Chic - Everybody Dance (1977), rispetto al precedente live tradizionale Ian Gomm - Hold On (1978), 
rappresenta sin dal titolo l’epitome del genere. La rappresentazione della band, un playback sfacciato 
con numerosi dettagli su basso e batteria, è tutta a benefi cio di un controcampo invisibile, che pure 
esiste (gli sguardi non sono mai diretti in camera, ma sempre verso un punto dietro di essa), e di cui 
sentiamo di fare parte. Si tratta di un coinvolgimento che, tornando alle parole di Rodgers, mostra tutto il 
proprio potenziale politico, nel senso di un’emancipazione non solo del popolo afroamericano, ma anche 
e soprattutto della donna. Come scrive Kantonen, per le donne dell’epoca “indipendenza signifi cava 
anche libertà dal tradizionale mondo musicale rock dominato dai maschi. (…) Ma se molti maschi 
potevano passare un’intera serata in un locale senza ballare, le ragazze ballavano. E ora c’era una 
quantità di donne sole e in carriera pronte ad amministrare liberamente il proprio denaro, mentre i loro 
gusti musicali venivano allo scoperto”18. Il “Do clap your hands! Clap your hands!” del ritornello, espresso 
in forma imperativa, da semplice esortazione al ballo trascolora allora, con un sottile corto circuito, in 
slogan: un’esortazione collettiva espressa nei termini dell’invito a un piacere corporeo individuale, sul 
quale la band ha un potere quasi demiurgico. Siamo nel 1977 e potremmo forse sintetizzare così: la 
disco music instaura una dialettica tra superfi cie e sommerso, laddove il punk lavora per distruggere 
tale dialettica e smascherarne, a torto o a ragione, l’artifi ciosità. Il panorama videomusicale degli anni 
Ottanta sclerotizzerà questo contrasto, generando da una parte immagini senza contesto (i video della 

Fig. 1 | Frammentazione dell’immagine della diva in Donna Summer – Hot Stuff (1979)
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cosiddetta new wave), dall’altra contesti senza immagine (la dimensione prevalentemente live del nuovo 
underground musicale). Il primo dei due processi lo ritroviamo, in essere, nei video della fase fi nale della 
discomusic, portati a un’astrazione talvolta estrema, ottenuta attraverso tecnologie spesso relativamente 
costose (i capitali investiti dalle case discografi che, d’altronde, erano diventati molto ingenti).

Emblematico, in questo senso, Patrick Hernandez - Born to Be Alive (1979): il performer è di schiena, 
in un nero assoluto, scontornato attraverso chroma key, e triplicato in perfetta corrispondenza con la 
concatenazione strofa-ritornello del brano, in una triplice performance che avviene esclusivamente 
all’interno del quadro (Figura 2). Meccanismi di suspence, montaggio esclusivamente verticale, 
triplice sguardo in macchina, sovraesposizione del divo, scomparsa totale della band e del set di

ripresa, il tutto in una danza irreale, recitativa: siamo molto lontani dal successivo Focus - House of King 
(1970), da quell’estetica live scarna ed essenziale che caratterizzava l’immaginario progressive, contro 
il quale la disco music, anche per ragioni di estrazioni sociale, aveva costruito una propria visione del 
mondo. Tuttavia, in Born to Be Alive vengono superati i clichés del genere, per confi gurare il rapporto tra 
divo e audience attraverso l’immagine elettronica, l’effetto speciale, caratteristica destinata a diventare 
canone dominante nei videoclip dei primi anni Ottanta. Esemplare, in questo senso, AMII Stewart - Knock 
on Wood (1979) che, in pieno contrasto col coevo Toto - Georgy Porgy (1978), semplice performance 
live impreziosita da mascherini colorati, cavalca l’onda della smaterializzazione elettronica del divo: 
la cantante è qui semplice fi gura luminosa su sfondo nero, che muovendosi lascia, tramite la tecnica 
del video feedback, una scia che ne moltiplica all’infi nito i movimenti (Figura 3). L’immaginario visivo 

Fig. 2 | Presenza in eccesso e astrazione del performer in Patrick Hernandez - Born to Be Alive (1979)
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disco music perde ogni coordinata, l’edonismo da antidoto al disagio metropolitano si fa puro egotismo, 
contemplazione (peraltro moltiplicata) di sé. 

Nella sua disarmante semplicità, acquista quindi contorni vagamente tetri, almeno agli occhi dello 
spettatore contemporaneo, Sister Sledge - Lost in Music (1979). Canto del cigno della stagione 
disco music, il brano, scritto e prodotto da Bernard Edwards e Nile Rodgers degli Chic, è un inno alla 
dimensione estatica della danza, inno che, dopo l’escalation di morti di overdose che ha segnato quegli 
anni (in Italia si passa dalle 40 del 1977 alle 126 del 1979)19, assume tutto un altro senso. Si torna 
all’ambiguità tra superfi cie e sommerso, la tensione tra l’ostinata superfi cialità dell’estetica disco e il 
declino a cui era destinato non solo il genere, ma anche e soprattutto i suoi “adepti”. Su un giro di 
accordi che sembra andare avanti all’infi nito, il testo recita “We’re lost in music. Caught in a trap. No 
turning back. We’re lost in music. We’re lost in music. Feel so alive. I quit my nine-to-fi ve. We’re lost in 
music”. Nella versione mandata in onda da Capital TV non sono mostrati né pubblico né band, solo un 
palco situato in un altrove spazio-temporale imprecisato, quasi una sorta di girone infernale, con quattro 
danzatrici vestite di rosso, effetti fl are e cannoni fumogeni (Figura 4). La “trap” evocata dal testo sembra 
quasi essere quella del quadro, di una regia che più che mai ci obbliga a stare sul palco, a sorridere 
e a danzare un ballo che simula una gabbia, mentre la lead singer ci canta gioiosamente che noi (un 
“noi” generazionale?) abbiamo lasciato il lavoro e ci siamo persi nella musica. Nel frattempo, tuttavia, 
esistono anche momenti in cui la disco music riesce a contaminarsi: il successivo Hot Chocolate - Every 
I’s a Winner (1978), pur mantenendo l’estetica disco classica (vestiti chiari su sfondo scuro, mancanza 
di ambiente, playback palesemente fi nti), non solo innesta sul classico ritmo in quattro quarti un riff 
tipicamente rock, ma mostra anche, a livello visivo, una compresenza sul palco di musicisti white e 

Fig. 3 | Confi gurazione “tecnologica” della diva in AMII Stewart - Knock on Wood (1979)
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black. Si tratta di due elementi di rottura con il canone estetico della disco music, che sottolineano 
non solo come un genere musicale ormai codifi cato possa sopravvivere solo nella contaminazione con 
altri linguaggi, ma anche come l’immaginario visivo della disco music costituisca in realtà qualcosa di 
non strettamente legato al genere musicale, bensì un’estetica decontestualizzabile e applicabile a ogni 
genere. Un’estetica, insomma, tesa tra la spinta evasiva centrifuga della musica e la rigida proporzione 
del quadro, che esclude cercando di includere, e in cui la dialettica tra visibile e invisibile si fa, per 
estensione, dialettica storica: ciò che è fuori dal quadro, mantenuto ostinatamente tale, è destinato a 
invaderlo, a invischiarsi con le fi gure della rappresentazione.

Immagini ad accesso casuale 

Già nel 1976, cinque anni prima della nascita dei canali televisivi musicali, Raymond Williams, nel suo 
seminale volume sulla televisione, registrava uno spostamento signifi cativo “dal concetto di sequenza 
come programmazione a quello di sequenza come fl usso”20. L’uso deliberato del mezzo è spesso più 
signifi cativo dalla natura del materiale trattato, e ne è la prova l’uso comune di espressioni quali “guardare 
la tv” o “ascoltare la radio”, laddove ben pochi, aggiungo io, oggi direbbero “guardo YouTube” o “ascolto 
Spotify”. Anche in assenza di una consapevole connessione fra le notizie, argomenta lo studioso, sono 
continuamente adoperate connessioni d’altro genere, ed è in questa combinazione che scorre il fl usso 
dei signifi cati e dei valori di una specifi ca cultura21: in questo caso, la nostra.

Cosa rimane quindi, alla luce di tutto ciò, dell’estetica disco music nella cultura visuale contemporanea? 
Giova, forse, fare ricorso a un concetto consumato, travisato, per certi versi superato, come quello di 
postmodernismo. Se il postmoderno è caratterizzato da un eterno presente, in cui elementi contemporanei 

Fig. 4 | Campo visivo come trappola infernale in Sister Sledge - Lost in Music (1979)
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e del passato convivono fi anco a fi anco in assoluto anacronismo, ne consegue, scrive Freccero, che 
“nessuno stile e nessuna forma, anche di cattivo gusto, sono mai completamente superati, ma vivono 
in eterno come prototipi atemporali, insieme ad altri modelli e prototipi”22. L’archivio postmoderno, in 
sostanza, non è più un repertorio storico a cui attingere per la ricostruzione del passato, ma “una risorsa 
viva, attuale, a cui attingere per la produzione presente”, sfruttando i documenti (in questo caso, televisivi) 
al suo interno per rendere “conoscibile anche a livello visivo, sensoriale, il passato come un’esperienza 
ripercorribile infi nite volte nel presente”23. In questo senso, fermo restando che la selezione e la 
salvaguardia dei documenti dipende da un’ideologia e da contingenze storicamente determinate, niente 
è più nuovo o vecchio, e immaginari scaturiti da precise contingenze storico-geografi che diventano 
“un’esperienza irrecuperabile o ripercorribile solo singolarmente, con lo strumento deformante della 
memoria individuale”24. 
Molta televisione, come nel caso di Capital TV, il cui palinsesto è quasi interamente composto da 
documenti d’archivio, ci presenta quindi una serie di fantasmi, di fi gure senza storia e senza sosta. Ciò si 
lega, peraltro, alla questione dell’obsolescenza dei dispositivi e della ricontestualizzazione dell’immagine 
fi lmica in ambiente digitale (quella che Kessler chiama alien-ness25). In una dinamica che solleva tali 
immagini da ogni fardello storico, privandole dell’originario hic et nunc, si rimettono in circolo, come 
scriveva Jameson, frammenti di “un repertorio da esibire, da citare, da ibridare con il fl usso continuo 
di immagini del presente televisivo”26. Lo spettatore contemporaneo naviga tra queste immagini come 
in un grande acquario, senza accorgersi che è lui, nonostante la sua presunzione di attività, a essere 
navigato da esse.

I Daft Punk, duo di musica elettronica francese che, sin dalla loro immagine robotica, rappresenta 
l’esito estremo di quella disumanizzazione del divo in atto, come abbiamo visto, dalla fi ne degli anni 
Settanta, hanno dato alle stampe nel 2013 un disco fortemente ispirato alla disco music, talvolta 
chiamata direttamente in causa (in Giorgio by Moroder addirittura musicano un frammento di intervista 
al musicista altoatesino). I primi due video tratti dall’album consistono essenzialmente in due playback 
che saccheggiano a piene mani l’estetica disco music nelle sue varie declinazioni: il fortunatissimo Get 
Lucky e Lose Yourself to Dance, brano quest’ultimo che sin dal titolo riecheggia e declina al presente 
quel Lost in Music che simbolicamente ha posto un ultimo, defi nitivo sigillo a tale stagione. Il titolo 
dell’album, Random Access Memories, suggerisce il senso e la genesi di tutta l’operazione e ribadisce, 
allo stesso tempo, l’immagine de-umanizzata del duo, facendo slittare tale sentimento nostalgico verso 
un processo assolutamente automatico (quello della R.A.M. del computer) e specularmente, come 
notato da Reynolds, restituendo attraverso il frequente ricorso a strumenti analogici un tocco “umano” 
alla musica dance, come dichiara in maniera programmatica l’iniziale Give life back to music 27.
Si tratta di un caso paradigmatico: se, alla luce delle analisi comparate di cui sopra, possiamo mettere 
in discussione la defi nizione di disco music come genere visivo altamente codifi cato, non possiamo 
però negare il ruolo della sua estetica all’interno della cultura visuale contemporanea. La maggior 
parte degli spettatori non potrà associare tale estetica a un proprio vissuto personale, eppure essa ha 
uno spazio nella loro memoria mediale, laddove i due piani, nel postmoderno, tendono a confondersi. 
A quattro decenni dall’apertura dello Studio 54, la disco music è diventata questo: una retorica 
dell’eccesso, destinata in quanto tale a confondersi e a dialogare con la miriade di altre retoriche alle 
quali, nell’overload di informazioni che caratterizza la comunicazione digitale, abbiamo quotidianamente 
accesso. O meglio, sono loro ad avere accesso a noi, formando il nostro vissuto mediale, stratifi candolo 
e facendo appello a esso per stimolare desideri di varia natura. Random Access Memories, dunque, 
ma non nel senso attivo dell’espressione, quello cioè di un atto volontario da parte del soggetto fruitore, 
bensì in quello opposto, passivo, di ricordi che accedono e si sedimentano in quanto tali all’interno del 
soggetto. Random Access Subjects, quindi: immagini in movimento irrompono nel nostro qui ed ora, ci 
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vengono messe a disposizione, stimolano un sentimento di nostalgia nello stesso momento in cui danno 
forma all’oggetto di tale nostalgia, lasciano emergere tracce del passato e contemporaneamente fanno 
leva sul nostro desiderio di renderle presenti. 

Raffaele Pavoni
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Abstract 
 
Recent dispositions on compulsory switch-off to digital television have led to a sudden diversifi cation of 
channels, which, in the case of music televisions, have implied a strong remediation and recombination 
of materials. The re-appearance of pre-MTV disco music videos in a post-MTV audiovisual fl ux raise 
different questions: has a real disco music aesthetic ever existed? Can we consider it as a step toward the 
1980s virtualization of musical performance? What’s its function in contemporary audience experience? 
An analysis of the disco music videos screened in the Italian channel Capital TV and their combination 
with other products may help us answer these questions.


