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Random Access Memories e Random Access Subjects
Ricontestualizzazione dei video disco music nelle playlist di
Capital TV

“Cari amici, un benvenuto ancora da Claudio, e benvenuti ancora una volta nel nostro coloratissimo
studio, lo studio di Chewing Gum, con tutti i nostri amici e con tutta la nostra musica! Questo ¢ il
nuovissimo brano che apre I'appuntamento di...”. Le parole di Claudio Cecchetto si dissolvono nelle
note di Disco Jam di Eddie Drennon (1978), brano che apre la nona puntata di Chewing Gum’. Si tratta
di un errore tecnico, ovviamente, eppure inconsapevolmente in questo frammento c’é tutta 'essenza
della disco music: il ballo, prima di ogni altra cosa, senza troppi preamboli. In uno studio dai colori
effettivamente sgargianti (in realta lo scantinato di un bar di Milano 2)?i ragazzi ballano, si divertono,
uno in piedi su una pedana fa delle bolle di sapone. Questa disco music mainstream, ripulita, sembra
lontanissima dai ghetti di New York e Philadelphia. Come sintetizzano Jones e Kantonen, infatti, la disco
music, creata da emarginati per questioni di pelle (i neri), di classe (i lavoratori subalterni), di razza (gli
ispanici) o attitudini sessuali (i gay), “é stata adottata dal pubblico alla moda dei quartieri alti solo dopo
che i media le hanno concesso I'approvazione scritta, firmata e sigillata™.

Di li a poco I'immaginario disco music, divenuto rapidamente posticcio, verra spazzato via definitivamente
dal fenomeno delle emittenti musicali. Dopo la nascita di MTV, nel 1981, chiunque ambisse a far parte
del mainstream doveva rientrare entro precisi standard estetici, il che spazzo via una parte consistente
del vecchio stardom®. La prima messa in onda dell’emittente, Video Killed the Radio Stars dei Buggles, €
un manifesto programmatico sin dal titolo, peraltro declinato al passato, come un dato di fatto, tornante
storico gia percorso nel momento stesso in cui si profila. Lo sguardo diventa sempre piu una modalita
dell’ascolto, il divo o la band non sono tali se non accompagnati da un’immagine e da un immaginario
facilmente riconoscibile: “prima era il cane a muovere la coda, ora € la coda a muovere il cane”, sintetizzd
un Frank Zappa sconsolato®. Nello specifico della disco music, a cio si aggiunga pure l'iniziale renitenza
di MTV nei confronti della musica black, il cui potenziale commerciale, come spiega Berton®, la dirigenza
non capiva o faceva finta di non capire.

Ma se la morte della disco music & stata causata dalla banalizzazione e dal rigetto del suo immaginario,
¢ lecito domandarci se essa, prima ancora che un genere musicale, possa essere considerata un genere
visivo? In tal caso, quanto e in che modo tale genere ha svolto una funzione di cerniera tra le estetiche
videomusicali degli anni Settanta e Ottanta? Ammesso che si possa realmente parlare di un’estetica
disco music, quali sono i suoi confini? E soprattutto, quanto le modalita di fruizione delle immagini che
caratterizzano la cultura visuale contemporanea ci portano a ridefinire, ex post, tali confini?

Particolarmente interessante, in questo senso, il fenomeno delle televisioni musicali a carattere
nostalgico, rotazioni musicali ininterrotte di “classici” del passato, spesso emanazioni dirette (anche nel
tipo di programmazione) delle cosiddette hit radio. Tali radio, dopo che lo switch off ha moltiplicato i canali
a copertura nazionale, hanno trovato un proprio spazio (seppur spesso marginale) nel contesto della
televisione digitale, incarnandone peraltro le principali caratteristiche: da una parte la convergenza dei
media e la liquefazione dei contenuti; dall’altra, la tendenza al mash up, alla combinazione di materiali
preesistenti (tra cui, nel nostro caso, i video disco music).

Il case study preso qui in esame € I'heavy rotation di Capital TV. L'organizzazione dei materiali &
abbastanza semplice: coppie di due clip, spesso appartenenti allo stesso decennio, vengono intervallate
da brevi teasers o rare pubbilicita. Nelle otto ore prese in esame, sono passati in totale centosedici video,
di cui otto degli anni Sessanta, trentanove degli anni Settanta, quarantotto degli anni Ottanta, venti degli
anni Novanta, uno del 2001 e uno del 2015 (sezione Classic Today). Questo sbilanciamento verso gli
anni Ottanta rivela immediatamente il target principale dell’emittente: i trentacinque-cinquantacinquenni
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di oggi, gente che difficilmente ha realmente vissuto il fenomeno disco music. Eppure tra i video degli
anni Settanta, quelli di band classificabili come disco music, volume di Jones e Kantonen alla mano’,
sono 15, di cui 1 del 1976, 5 del 1977, 3 del 1978 e 6 del 1979. Gia incrociando questi due dati si ravvisa
un’evidente continuita tra i due decenni, come se sotto 'ostinato oblio a cui la disco music era destinata
non vi fosse altro che un mero bisogno di restyling, che prendera le forme appunto del videoclip.
Analizzando alcun coppie di video all'interno delle quali & presente almeno un brano disco music,
cercheremo di avvalorare tale ipotesi, rintracciando le caratteristiche di un’eventuale estetica di genere
attraverso un confronto con altre estetiche coeve e concentrandoci, in particolare, sulla figura del
performer. E necessario, prima, chiarire brevemente quale fosse la funzione del performer e del DJ nella
diffusione della disco music, per poi chiederci se e in che misura la virtualizzazione della performance
musicale sia stata prodromo dell’ascesa del fenomeno dei video musicali. Indagando la relazione i
singoli video e il flusso televisivo contemporaneo, infine, tenteremo di capire il ruolo di tali immagini per
lo spettatore di oggi, € la loro funzione all'interno del panorama audiovisivo contemporaneo.

Edonismo e spersonalizzazione

E facile oggi riconoscere in un personaggio-simbolo come Tony Manero, in nuce, tutto cid che sarebbe
esploso nel decennio successivo: come scrive Savage, infatti, egli “per ottenere il riconoscimento della
sua individualita deve negare la sua personalita (...) diventare un automa. Un nichilismo a cui i punk non
sono mai riusciti ad avvicinarsi”. E conclude: “I'edonismo propugnato dalla disco era uno strumento di
sovversione della morale dominante™. Negli anni ‘80, lo stesso edonismo diventa morale dominante,
perde ogni tensione dialettica, appiana ogni increspatura. Per la generazione MTV, come scrive
Bartorelli, il piacere diventa “il piu efficace veicolo d’esperienza e di conoscenza, 'origine emozionale
del pensiero™. Tony Manero si riduce sempre piu alla sua locandina, immagine senza profondita da
inserire nell’album delle stramberie della musica pop. Ma ¢ tutta I'estetica disco music, in campo video,
ad essere pervasa da un’accentuata tensione tra superficie e fondale, che spesso a livello di linguaggio
si traduce in una problematizzazione del rapporto tra campo e fuori campo, il piu delle volte giocata sul
corpo delle star. Se, come sottolinea Carroll, “la musica pop americana, dopo guerre ed eventi traumatici,
€ tornata al corpo come locus del significante, voltando la schiena alla parola™®, non possiamo non
notare come per esaltare la componente “carnale” i brani disco music scarnifichino le lyrics in maniera
estrema, quasi perentoria (basti pensare a titoli come Dance Dance Dance, Everybody Dance, Keep
on Jumpin’, etc.). | testi non ricercano alcuno spessore letterario, e anzi, si muovono ostinatamente in
direzione opposta, evocando immagini, appoggiandosi su concetti prettamente visivi come la fisicita, la
gestualita, il movimento nello spazio. La libido spesso diventa centrale, e la sua evocazione oscilla tra
i due poli estremi dell’esibizione ipertrofica e spudorata e del mascheramento consapevole e allusivo.
Ha ragione Savage, in questo senso, quando sottolinea le analogie tra due culture tradizionalmente
rivali come la disco e il punk, nellannientante insistenza sul sesso in opposizione al disgusto puritano
e nell’accettazione della produzione industriale che si opponeva all'individualita: “era la differenza tra
1984 e Il Mondo Nuovo, fra una distopia da socialismo reale e un incubo piu realistico perché indotto
con pratiche di seduzione”'. Questa sintonia con le dinamiche spersonalizzanti di produzione industriale
si concretizzo un ricorso sempre piu frequente all’elettronica, al punto che, secondo Halligan, & proprio
innestando l'informatizzazione del suono in una musica emotiva e sensuale che la disco music ha
portato a quella che lui definisce una “destabilizzazione della narrativa culturale dominante”*2.

Sul finire degli anni ’70, infatti, sintetizzatori e drum machines invasero territori tradizionalmente “caldi”
come quelli della black music, generando peraltro accesi sentimenti “anti-disco”*®. Cifra stilistica di molta
new wave degli anni Ottanta, 'automazione del ritmo divenne standard compositivo mainstream gia
negli anni della disco music, genere che per ricercare € mantenere una propria specificita aveva la
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necessita di smarcarsi, disumanizzandoli, dai territori del funky e del soul (genere, quest’ultimo, il cui
nome € in sé una dichiarazione di intenti). A livello visivo, i performers sono spesso soggetti a una forte
spersonalizzazione, a un’automazione dei movimenti, a una separazione dal contesto. Figura centrale,
non a caso, diventa il DJ, il cui operato assurge allo status di arte e la cui figura, seppur invisibile,
diventera in alcuni casi oggetto di vero e proprio divismo (tendenza che esplodera nei due decenni
successivi).

Effettivamente, come scrive Reynolds, il campionatore offre infinite possibilita a chi voglia mettere
in sequenza e modificare anche radicalmente i campioni di partenza, sebbene “la maggior parte dei
produttori di musica dance rimangono vincolati dai criteri funzionalisti dello specifico in cui operano™“.
Frith, addirittura, individua in questa infinita manipolabilita, almeno potenziale, il vero e proprio quid della
musica elettronica, “mai ultimata e mai realmente integrata”®, cosa che consente ai DJs di dar vita a
veri e propri paesaggi sonori. Nella computerizzazione della disco music i singoli brani sono sempre piu
spesso concepiti non come perno della consueta dialettica audience-performer, bensi come elementi di
un gioco di incastri dai tratti, a priori, imprevedibile. Si tratta, per la popular music tutta, di un cambiamento
epocale: dall’esecuzione di un brano musicale si passa, potremmo dire, all’esecuzione della sua
riproduzione, sovrapponendo all’istanza dei musicisti quella, sempre piu complementare, del DJ. |l fatto
di rimpiazzare spettacoli dal vivo con semplici dischi suonati in successione, spiegano sempre Jones
e Kantonen, “destava perplessita e dovette apparire ai proprietari dei club come uno sconvolgimento
della stessa portata di quello che — negli anni Venti — era stato provocato dall’avvento del cinema sonoro
che decreto la fine del muto”'®. Se prendiamo per buono quanto sostengono suggestivamente Jullier e
Péquignot, ossia che il videoclip nasca da un desiderio di ricongiungimento della musica alla componente
visiva che da sempre I'essere umano ha ad essa associato, e che tale desiderio nei primi anni dell’era
della riproducibilita tecnica sia rimasto sostanzialmente represso’, il passaggio dalla performance al
playing, che partendo dalla disco music si espanse presto ad altri settori musicali, liberd dalla necessita
di essere interpretati non solo il brano musicale, ma anche le immagini ad esso associato. E cosi in breve
tempo buona parte della produzione musicale sara pensata per il passaggio su MTV, sovrapponendo,
anche qui, all'istanza dei musicisti quella di una nuova, determinante figura: il VJ. Quello che é stato
forse il contributo pit importante e originale della disco music alla musica del ventesimo secolo, ossia la
diffusione mainstream di quella retorica della spersonalizzazione e disumanizzazione gia sperimentata
negli ambiti della musica colta e delle ossimoriche “avanguardie pop”, si € alla fine, di fatto, ritorto contro
di essa: la replicabilita e manipolabilita dei brani musicali coinvolse rapidamente anche la componente
visiva di tali brani, in un processo che la disco music seppe prevedere ma non gestire. Cerchiamo di
capire se le coppie di video prese in esame avvalorano o meno questa ipotesi.

Dialettica tra visibile e sommerso

La distanza abissale che separa i videoclip dei primi anni di MTV da quelli degli anni Settanta &
testimoniata dal fatto che il video di uno dei piu grandi successi della stagione disco music, Donna
Summer - Hot Stuff (1979), non sia altro che un mix di immagini statiche, lettering e found footage,
montato a ritmo di musica. Non solo per questi frammenti & estremamente difficile risalire all’autore,
ma spesso ¢ difficile intuire persino data e contesto di produzione: a differenza dei brani musicali,
storicamente circostanziati, molti video disco music acquistano cosi una dimensione spiccatamente
atemporale e aspaziale, frammenti di un passato che non abbiamo gli strumenti di indagare. All'interno
di Hot Stuff vediamo foto di Donna Summer a loro volta appartenenti a momenti, evidentemente, distanti
nel tempo, fino addirittura a una scritta “I love you Donna Summers”, fuori formato, che si compone,
non si sa perché, su un telo blu (Figura 1). La diva si perde nelle sue immagini, in frammenti temporali
che sta allo spettatore ricostruire, invano. Il successivo Electric Light Orchestra - Turn To Stone (1977),
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esibizione live condita da grossolani mascherini a forma geometrica, a fronte di una disparita di stile
condivide questa indefinitezza, questa mancanza di riferimenti storici che accentua, presso I'audience
contemporanea, il carattere quasi ectoplasmatico delle icone rappresentate.

Fig. 1 | Frammentazione dellimmagine della diva in Donna Summer — Hot Stuff (1979)

L'isolamento dei performers & spesso tale da eliminare il pubblico dal quadro, in un’individualizzazione
del fatto musicale di cui la disco music, come abbiamo ipotizzato, ha costituito una tappa decisiva. E
cosi Chic - Everybody Dance (1977), rispetto al precedente live tradizionale lan Gomm - Hold On (1978),
rappresenta sin dal titolo I'epitome del genere. La rappresentazione della band, un playback sfacciato
con numerosi dettagli su basso e batteria, & tutta a beneficio di un controcampo invisibile, che pure
esiste (gli sguardi non sono mai diretti in camera, ma sempre verso un punto dietro di essa), e di cui
sentiamo di fare parte. Si tratta di un coinvolgimento che, tornando alle parole di Rodgers, mostra tutto il
proprio potenziale politico, nel senso di un’emancipazione non solo del popolo afroamericano, ma anche
e soprattutto della donna. Come scrive Kantonen, per le donne dell’epoca “indipendenza significava
anche liberta dal tradizionale mondo musicale rock dominato dai maschi. (...) Ma se molti maschi
potevano passare un’intera serata in un locale senza ballare, le ragazze ballavano. E ora c’era una
quantita di donne sole e in carriera pronte ad amministrare liberamente il proprio denaro, mentre i loro
gusti musicali venivano allo scoperto™®. Il “Do clap your hands! Clap your hands!” del ritornello, espresso
in forma imperativa, da semplice esortazione al ballo trascolora allora, con un sottile corto circuito, in
slogan: un’esortazione collettiva espressa nei termini dell'invito a un piacere corporeo individuale, sul
quale la band ha un potere quasi demiurgico. Siamo nel 1977 e potremmo forse sintetizzare cosi: la
disco music instaura una dialettica tra superficie e sommerso, laddove il punk lavora per distruggere
tale dialettica e smascherarne, a torto o a ragione, lartificiosita. Il panorama videomusicale degli anni
Ottanta sclerotizzera questo contrasto, generando da una parte immagini senza contesto (i video della
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cosiddetta new wave), dall’altra contesti senza immagine (la dimensione prevalentemente live del nuovo
underground musicale). Il primo dei due processi lo ritroviamo, in essere, nei video della fase finale della
discomusic, portati a un’astrazione talvolta estrema, ottenuta attraverso tecnologie spesso relativamente
costose (i capitali investiti dalle case discografiche, d’altronde, erano diventati molto ingenti).

Emblematico, in questo senso, Patrick Hernandez - Born to Be Alive (1979): il performer & di schiena,
in un nero assoluto, scontornato attraverso chroma key, e triplicato in perfetta corrispondenza con la
concatenazione strofa-ritornello del brano, in una triplice performance che avviene esclusivamente
allinterno del quadro (Figura 2). Meccanismi di suspence, montaggio esclusivamente verticale,
triplice sguardo in macchina, sovraesposizione del divo, scomparsa totale della band e del set di

Fig. 2 | Presenza in eccesso e astrazione del performer in Patrick Hernandez - Born to Be Alive (1979)

ripresa, il tutto in una danza irreale, recitativa: siamo molto lontani dal successivo Focus - House of King
(1970), da quell’estetica live scarna ed essenziale che caratterizzava I'immaginario progressive, contro
il quale la disco music, anche per ragioni di estrazioni sociale, aveva costruito una propria visione del
mondo. Tuttavia, in Born to Be Alive vengono superati i clichés del genere, per configurare il rapporto tra
divo e audience attraverso I'immagine elettronica, I'effetto speciale, caratteristica destinata a diventare
canone dominante nei videoclip dei primi anni Ottanta. Esemplare, in questo senso, AMII Stewart - Knock
on Wood (1979) che, in pieno contrasto col coevo Toto - Georgy Porgy (1978), semplice performance
live impreziosita da mascherini colorati, cavalca I'onda della smaterializzazione elettronica del divo:
la cantante & qui semplice figura luminosa su sfondo nero, che muovendosi lascia, tramite la tecnica
del video feedback, una scia che ne moltiplica all’infinito i movimenti (Figura 3). Limmaginario visivo
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disco music perde ogni coordinata, 'edonismo da antidoto al disagio metropolitano si fa puro egotismo,
contemplazione (peraltro moltiplicata) di sé.

Fig. 3 | Configurazione “tecnologica” della diva in AMII Stewart - Knock on Wood (1979)

Nella sua disarmante semplicita, acquista quindi contorni vagamente tetri, almeno agli occhi dello
spettatore contemporaneo, Sister Sledge - Lost in Music (1979). Canto del cigno della stagione
disco music, il brano, scritto e prodotto da Bernard Edwards e Nile Rodgers degli Chic, &€ un inno alla
dimensione estatica della danza, inno che, dopo I'escalation di morti di overdose che ha segnato quegli
anni (in ltalia si passa dalle 40 del 1977 alle 126 del 1979)', assume tutto un altro senso. Si torna
allambiguita tra superficie e sommerso, la tensione tra I'ostinata superficialita dell’estetica disco e il
declino a cui era destinato non solo il genere, ma anche e soprattutto i suoi “adepti”. Su un giro di
accordi che sembra andare avanti all’infinito, il testo recita “We’re lost in music. Caught in a trap. No
turning back. We're lost in music. We’re lost in music. Feel so alive. | quit my nine-to-five. We’re lost in
music”. Nella versione mandata in onda da Capital TV non sono mostrati né pubblico né band, solo un
palco situato in un altrove spazio-temporale imprecisato, quasi una sorta di girone infernale, con quattro
danzatrici vestite di rosso, effetti flare e cannoni fumogeni (Figura 4). La “trap” evocata dal testo sembra
quasi essere quella del quadro, di una regia che piu che mai ci obbliga a stare sul palco, a sorridere
e a danzare un ballo che simula una gabbia, mentre la lead singer ci canta gioiosamente che noi (un
“noi” generazionale?) abbiamo lasciato il lavoro e ci siamo persi nella musica. Nel frattempo, tuttavia,
esistono anche momenti in cui la disco music riesce a contaminarsi: il successivo Hot Chocolate - Every
I’s a Winner (1978), pur mantenendo I'estetica disco classica (vestiti chiari su sfondo scuro, mancanza
di ambiente, playback palesemente finti), non solo innesta sul classico ritmo in quattro quarti un riff
tipicamente rock, ma mostra anche, a livello visivo, una compresenza sul palco di musicisti white e
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black. Si tratta di due elementi di rottura con il canone estetico della disco music, che sottolineano
non solo come un genere musicale ormai codificato possa sopravvivere solo nella contaminazione con
altri linguaggi, ma anche come I'immaginario visivo della disco music costituisca in realta qualcosa di
non strettamente legato al genere musicale, bensi un’estetica decontestualizzabile e applicabile a ogni
genere. Un’estetica, insomma, tesa tra la spinta evasiva centrifuga della musica e la rigida proporzione
del quadro, che esclude cercando di includere, e in cui la dialettica tra visibile e invisibile si fa, per
estensione, dialettica storica: cid che & fuori dal quadro, mantenuto ostinatamente tale, € destinato a
invaderlo, a invischiarsi con le figure della rappresentazione.

Fig. 4 | Campo visivo come trappola infernale in Sister Sledge - Lost in Music (1979)

Immagini ad accesso casuale

Gia nel 1976, cinque anni prima della nascita dei canali televisivi musicali, Raymond Williams, nel suo
seminale volume sulla televisione, registrava uno spostamento significativo “dal concetto di sequenza
come programmazione a quello di sequenza come flusso™®. L'uso deliberato del mezzo € spesso piu
significativo dalla natura del materiale trattato, e ne & la prova 'uso comune di espressioni quali “guardare
la tv” o “ascoltare la radio”, laddove ben pochi, aggiungo io, oggi direbbero “guardo YouTube” o “ascolto
Spotify”. Anche in assenza di una consapevole connessione fra le notizie, argomenta lo studioso, sono
continuamente adoperate connessioni d’altro genere, ed € in questa combinazione che scorre il flusso
dei significati e dei valori di una specifica cultura?': in questo caso, la nostra.

Cosa rimane quindi, alla luce di tutto cio, dell’estetica disco music nella cultura visuale contemporanea?
Giova, forse, fare ricorso a un concetto consumato, travisato, per certi versi superato, come quello di
postmodernismo. Se il postmoderno & caratterizzato da un eterno presente, in cui elementi contemporanei
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e del passato convivono fianco a fianco in assoluto anacronismo, ne consegue, scrive Freccero, che
“nessuno stile e nessuna forma, anche di cattivo gusto, sono mai completamente superati, ma vivono
in eterno come prototipi atemporali, insieme ad altri modelli e prototipi”?2. L’archivio postmoderno, in
sostanza, non & piu un repertorio storico a cui attingere per la ricostruzione del passato, ma “una risorsa
viva, attuale, a cui attingere per la produzione presente”, sfruttando i documenti (in questo caso, televisivi)
al suo interno per rendere “conoscibile anche a livello visivo, sensoriale, il passato come un’esperienza
ripercorribile infinite volte nel presente™. In questo senso, fermo restando che la selezione e la
salvaguardia dei documenti dipende da un’ideologia e da contingenze storicamente determinate, niente
€ piu nuovo o vecchio, e immaginari scaturiti da precise contingenze storico-geografiche diventano
“un’esperienza irrecuperabile o ripercorribile solo singolarmente, con lo strumento deformante della
memoria individuale”.

Molta televisione, come nel caso di Capital TV, il cui palinsesto & quasi interamente composto da
documenti d’archivio, ci presenta quindi una serie di fantasmi, di figure senza storia e senza sosta. Cio si
lega, peraltro, alla questione dell’'obsolescenza dei dispositivi e della ricontestualizzazione dellimmagine
filmica in ambiente digitale (quella che Kessler chiama alien-ness®). In una dinamica che solleva tali
immagini da ogni fardello storico, privandole dell’originario hic et nunc, si rimettono in circolo, come
scriveva Jameson, frammenti di “un repertorio da esibire, da citare, da ibridare con il flusso continuo
di immagini del presente televisivo”®. Lo spettatore contemporaneo naviga tra queste immagini come
in un grande acquario, senza accorgersi che € lui, nonostante la sua presunzione di attivita, a essere
navigato da esse.

| Daft Punk, duo di musica elettronica francese che, sin dalla loro immagine robotica, rappresenta
I'esito estremo di quella disumanizzazione del divo in atto, come abbiamo visto, dalla fine degli anni
Settanta, hanno dato alle stampe nel 2013 un disco fortemente ispirato alla disco music, talvolta
chiamata direttamente in causa (in Giorgio by Moroder addirittura musicano un frammento di intervista
al musicista altoatesino). | primi due video tratti dall'album consistono essenzialmente in due playback
che saccheggiano a piene mani 'estetica disco music nelle sue varie declinazioni: il fortunatissimo Get
Lucky e Lose Yourself to Dance, brano quest’ultimo che sin dal titolo riecheggia e declina al presente
quel Lost in Music che simbolicamente ha posto un ultimo, definitivo sigillo a tale stagione. Il titolo
dell'album, Random Access Memories, suggerisce il senso e la genesi di tutta I'operazione e ribadisce,
allo stesso tempo, 'immagine de-umanizzata del duo, facendo slittare tale sentimento nostalgico verso
un processo assolutamente automatico (quello della R.A.M. del computer) e specularmente, come
notato da Reynolds, restituendo attraverso il frequente ricorso a strumenti analogici un tocco “umano”
alla musica dance, come dichiara in maniera programmatica l'iniziale Give life back to music?.

Si tratta di un caso paradigmatico: se, alla luce delle analisi comparate di cui sopra, possiamo mettere
in discussione la definizione di disco music come genere visivo altamente codificato, non possiamo
perd negare il ruolo della sua estetica all'interno della cultura visuale contemporanea. La maggior
parte degli spettatori non potra associare tale estetica a un proprio vissuto personale, eppure essa ha
uno spazio nella loro memoria mediale, laddove i due piani, nel postmoderno, tendono a confondersi.
A quattro decenni dall'apertura dello Studio 54, la disco music & diventata questo: una retorica
dell’eccesso, destinata in quanto tale a confondersi e a dialogare con la miriade di altre retoriche alle
quali, nell’overload di informazioni che caratterizza la comunicazione digitale, abbiamo quotidianamente
accesso. O meglio, sono loro ad avere accesso a noi, formando il nostro vissuto mediale, stratificandolo
e facendo appello a esso per stimolare desideri di varia natura. Random Access Memories, dunque,
ma non nel senso attivo dell’espressione, quello cioe di un atto volontario da parte del soggetto fruitore,
bensi in quello opposto, passivo, di ricordi che accedono e si sedimentano in quanto tali all'interno del
soggetto. Random Access Subjects, quindi: immagini in movimento irrompono nel nostro qui ed ora, ci
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vengono messe a disposizione, stimolano un sentimento di nostalgia nello stesso momento in cui danno
forma all'oggetto di tale nostalgia, lasciano emergere tracce del passato e contemporaneamente fanno
leva sul nostro desiderio di renderle presenti.

Raffaele Pavoni
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Abstract

Recent dispositions on compulsory switch-off to digital television have led to a sudden diversification of
channels, which, in the case of music televisions, have implied a strong remediation and recombination
of materials. The re-appearance of pre-MTV disco music videos in a post-MTV audiovisual flux raise
different questions: has a real disco music aesthetic ever existed? Can we consider it as a step toward the
1980s virtualization of musical performance? What'’s its function in contemporary audience experience?
An analysis of the disco music videos screened in the Italian channel Capital TV and their combination
with other products may help us answer these questions.
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