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Discotext: eredita e influenze dei modelli testuali e performativi
nella musica disco

La musica disco rappresenta una tappa fondamentale nell’evoluzione della cultura pop, ben piu rilevante
di quanto le sia stato riconosciuto. Storie e compendi della popular music, specie se pubblicati prima del
Duemila, tendevano a tralasciare o a trattare in modo marginale questo periodo storico che ha invece
segnato in modo determinante la fruizione musicale e l'intrattenimento globale a partire dalla seconda
meta degli anni Settanta. Il giudizio era spesso tranchant: la disco veniva considerata “spazzatura”,
dunque non poteva trovare spazio nella narrazione canonica della popular music, articolata invece
secondo la linea blues-rock-funk-punk-indie. La sua rivalutazione ex-post si deve probabilmente
all'affermazione — anche sul piano culturale — di due generi musicali che per certi aspetti devono molto
alla disco e alle sue pratiche connesse: I'hip-hop e la dance elettronica. In entrambi i casi, lo studio
approfondito delle loro origini e dei presupposti dai quali essi derivano, riportano per strade diverse alla
disco. Da questa rilettura — almeno in parte — nasce la legittimazione culturale che la disco ha vissuto
nell’ultimo decennio, a partire dalle pubblicazioni di Peter Shapiro. E il caso ad esempio di Modulations',
una storia della musica elettronica pop da lui curata che, partendo da possibili legami con la tradizione
colta e con la musica concreta, giunge poi ai Kraftwerk e alla disco music. Ma € il suo Turn The Beat
Around? che, oltre a rappresentare una storia molto documentata del fenomeno e dei suoi precursori,
costituisce una dettagliata analisi culturale. In questo modo ha svolto inoltre un importante ruolo di
legittimazione, al pari di altri lavori altrettanto efficaci che vanno nella stessa direzione, come Love
Saves the Day di Tim Lawrence?, e Hot Stuff di Alice Echols*.

In America a partire dai primi anni Settanta attorno alla disco in quanto semplice musica si € sviluppato
un articolato universo composto da ballo, discoteche, e dj; elementi i quali, sebbene gia esistenti,
costituivano qualcosa di molto diverso, di scarsamente rilevante e non coeso prima dell’avvento della
disco. Raramente nella storia recente una dimensione dedicata all'intrattenimento, ovvero al piacere e
al desiderio, separata nel luogo (spazi al chiuso) e nel tempo (durante la notte), aveva assunto un tale
carattere di massa.

Richard Dyer, celebre studioso di cinema e studi culturali, detiene un vero diritto di primogenitura
nell’avere proposto una “difesa” della disco in tempi non sospetti (ma ostili), fornendone inoltre una
efficace definizione: “piu che semplicemente una forma musicale, sebbene senza dubbio la musica
ne sia il cuore, (... la disco) rappresenta anche una particolare sensibilita™. Sotto quest'unica etichetta
confluisce un insieme di componenti peculiari, ognuna delle quali risulta singolarmente necessaria.
L'approccio semiotico che verra sviluppato in questo articolo, tentera di evidenziare proprio quelle
componenti che hanno dato vita al micro-sistema culturale della disco, e assieme tentera di evidenziare
le connessioni testuali esistenti tra differenti sistemi espressivi (sonoro, visivo, audiovisivo), le ricadute
socio-culturali, e le peculiarita dal punto di vista mediale.

Scendere in pista: dance party

Della disco va anzitutto colta I'ostentata relazione con un luogo e con una funzione: & alle disco-teche e
ai club in quanto spazi fisici che essa deve la sua stessa etichetta. Una musica “da” discoteca che cioe
nasce con lo scopo di fare ballare in modo continuativo. Il caso sembra rientrare nelle tipiche dinamiche
di un prodotto musicale di genere®, che deve cioe assolvere ad una funzione specifica seguendo alcune
“regole” formali in base al ritmo, alla velocita, alle sonorita’. L'idea di concepire una musica specificamente
adatta per ballare & stata un dominante motore produttivo e sua volta culturale durato per alcuni anni,
all’incirca dal 1973 al 1979 — con un particolare picco negli ultimi due — per poi rapidamente dissolversi.
Ma al di la del genere musicale e della sua specifica formula sonora, la disco ha aperto nuove possibilita
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esplorative e innovative per la musica da ballo, evolvendo poi in varie formule prevalentemente a carattere
“elettronico”: dance, electro, house, techno, jungle, drum’n’bass®. Nell’esplosione della moda sono state
rilevanti numerose componenti: una cultura del ballo di ampia diffusione globale; una musica di grande
successo commerciale; nuove e peculiari pratiche di produzione e fruizione, musicali e performative,
sino ad allora inedite; infine, un immaginario visivo legato all’arredo dei club, alle copertine dei dischi,
alla moda vestimentaria dei protagonisti della scena (artisti, dj, pubblico). Una tendenza, dunque, che ha
coinvolto ambiti disparati, il che forse ne spiega I'enorme pregnanza nonché la capacita di rappresentare
a distanza di tempo, nellimmaginario collettivo, un periodo molto caratterizzato.

La memoria culturale della disco aveva in realtd vissuto un momento di totale oblio negli anni
immediatamente successivi alla sua fine, cioé negli anni Ottanta, ma ha poi visto segnali di ripresa gia
negli anni Novanta — ad esempio con band come Jamiroquai — per poi mostrare un progressivo recupero
che, con I'esplosione nel 2013 della hit Get Lucky dei Daft Punk (prodotta da uno dei padri del genere
come Nile Rodgers degli Chic), € divenuto un vero e proprio esempio di revival®, assumendo in altri casi
la denominazione di nu-disco.

Tra le sue proprieta tipiche come fenomeno sociale e culturale ritroviamo senza dubbio I'esibizione e
la messa in scena pubblica, la produzione tramite ricombinazione di elementi culturali preesistenti, la
trasformazione e la riconversione di istanze politiche attraverso la dimensione estetica, la centralita
del piacere e dellintrattenimento come valori chiave. Il ruolo dei media avra invece un peso diverso
rispetto ad altre tendenze musicali, dunque sara si determinante ma solo in una fase successiva. Il
genere nacque infatti nei club e nelle discoteche underground, per poi essere amplificato dalle radio
indipendenti legate a quel tipo di musica.

Ma I'esplosione della disco ha rappresentato una forma gia “tardiva” e linguisticamente avanzata,
affermatasi cioé almeno un ventennio dopo I'emersione dei primi esempi di musica e di lifestyle legati
alla cultura pop'. Del resto i primi anni Settanta non rappresentavano piu I'era del divismo e di quelle
grandi narrazioni che avevano avuto protagonisti Elvis e Dylan oppure i Beatles e gli Stones. Nella disco
non si ritrovavano modelli generazionali, protagonisti di storie di vita, icone che funzionavano da punti
di riferimento dell'immaginario collettivo. Erano anni di crisi nei quali la fase aurea della musica rock si
era conclusa mentre le ideologie e i miti giovanili tendevano a dissolversi, e mancava d’altra parte un
modello sostitutivo. Da questo punto di vista I'orientamento generale del periodo viene icasticamente
rappresentato in particolare nella scena di New York, ovvero nei suoi diversi luoghi e locali: il CBGB’s per
il punk-new wave, lo Studio 54 per la disco, e i block party per I'hip hop'. Con un leggero sfasamento
temporale, qui si affermarono tendenze molto diverse tra loro, che perd in comune indicavano un
momento di critica di, o di forte rottura con, i modelli culturali precedenti. “No Elvis, No Beatles, No
Rolling Stones” cantavano i Clash nel brano 7977, pubblicato nel medesimo anno.

La disco & a tutti gli effetti una risposta edonistica al decennio precedente che parte dall’'interno della
cultura americana: la parole d’ordine € party, cioé festa e divertimento. Non ci sono narrazioni a cui
rifarsi, né celebrita da idolatrare. Formulando una frase a effetto, si potrebbe dire che chi segue la disco,
non potendo o non volendo scendere in piazza, & pronto invece a scendere in pista'?.

L'importanza assunta dal ballo non nasceva affatto come un evento improvviso, ma derivava da
fenomeni precedenti. Gia allinterno del panorama musicale giovanile degli anni Cinquanta e Sessanta
il ballo stava assumendo un ruolo crescente, ad esempio in Gran Bretagna, dove, se nel dopoguerra
erano pressoché inesistenti luoghi specificamente deputati all'intrattenimento giovanile, a partire dai
primi anni Sessanta inizio invece ad affermarsi la consuetudine di andare nei club o nelle cantine per
ballare e ascoltare musica™.

Il genere di musica da ballo piu diffuso tra i giovani britannici era la Tamla Motown, soprattutto dopo
che alcuni artisti di questa etichetta di musica soul, d’'importazione americana, fecero tappa in Gran
Bretagna, ospiti anche della celebre trasmissione televisiva Ready Steady Go.
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Fig. 1 | Diana Ross & The Supremes a Ready Steady Go, 1965

La Motown era un genere che conteneva melodie e arrangiamenti di tradizione jazz ma con un beat
ritmico rock in 4/4 molto scandito e con un ruolo predominante del basso (pensiamo a Diana Ross & The
Supremes o ai Four Tops); elementi che la rendevano appunto particolarmente adatta per il ballo. Fu tale
l'influenza della Motown sul suolo britannico da originare una variante locale del tutto unica e peculiare,
ovvero il Northern Soul: uno stile che si distingueva per il gusto e la ricerca di musiche soul e rhythm
& blues rare e poco note, in particolare per quelle che possedevano un andamento ritmico simile alla
Motown ma ancora piu incentrato su un beat marcato e continuo. Musiche “di genere” nate copiando lo
stile Motown ma di scarso successo, dunque sconosciute alla massa e quindi ancor piu motivo di culto
per gli appassionati. A questa passione compulsiva per la rarita si aggiungeva una smodata passione per
il ballo a cui gli adepti si dedicavano tutti i sabato sera fino a notte inoltrata, adoperando un abbigliamento
particolarmente adatto al ballo acrobatico, con caratteristici pantaloni ampi e scampanati, detti baggy
trousers. | luoghi erano siti in particolare nel nord dell’'Inghilterra (da cui il nome di Northern Soul) ovvero
in citta dalla forte impronta industriale dove i ragazzi che lavoravano nelle fabbriche individuarono un
naturale sfogo alla fatica del lavoro settimanale in una sorta di “febbre del sabato sera” ante litteram.
Tra i santuari piu noti di questa pratica c’erano il Twisted Wheel (1963-1971) a Manchester, il Mojo (King
Mojo Club) a Sheffield (1964-1967), la Highland Room (1967-1979) al Mecca di Blackpool, e il Casino
a Wigan (1973-1981), luoghi nei quali il rapporto tra dj e pubblico in sala era particolarmente affiatato.
La matrice urbana, il tempo libero del week end, I'uso di droghe, una passione sfrenata anche di tipo
fisico per il ballo, 'emergente ruolo del dj fanno del Northern Soul un naturale precursore del fenomeno
della disco negli Stati Uniti'*. In entrambe le culture, infatti, era il ballo ancor piu della musica in sé ad
essere I'elemento portante. Inoltre per un lungo periodo del loro rispettivo sviluppo esse sono state
legate unicamente all’'universo dei club e della pista, dunque svincolate da meccanismi di classifica e di
visibilita mediatica. La totale dedizione verso la musica nera, inoltre, fece si che la cultura del Northern
Soul non fosse minimamente toccata dall’avvento del rock psichedelico dei tardi anni Sessanta, ma
proseguisse imperterrita fino ai Settanta, per poi mescolarsi e dissolversi nel nuovo sound americano di
Philadelphia e poi con la disco tutta, con la quale il soul aveva molte affinita.

La disco ancor piu del Northern Soul era un genere concepito espressamente per ballare, in particolare
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Fig. 2 | Wigan Casino

un ballo di tipo “individuale”. Non era necessario seguire la convenzione piu diffusa, ovvero ballare con
un partner seguendo schemi e passi predefiniti. La convenzione del ballo di coppia era stata gia infranta
a partire dagli anni Venti con balli “solitari” come il charleston o lo shimmy'5, e poi anche nel dopoguerra,
con lo shake, il bluebeat giamaicano, e ancor piu con il twist, che fu una vera e propria rivoluzione
“individualista”. La disco diventera una musica anche per il ballo da sala solo in una fase successiva,
quando si affermera come un genere mainstream, diffuso ben al di la delle nicchie underground, con
le coppie tradizionali che nel fine settimana si vestivano da sera e andavano in discoteca. Cid anche
grazie al singolo The Hustle di Van Mc Coy (1975) che lancid 'omonimo ballo, a sua volta derivante dal
mambo e dalla salsa, dunque gia praticato soprattutto nelle comunita ispaniche di Miami o New York.
C’era persino un programma televisivo, Disco Step By Step, che insegnava a ballare I'hustle a casa
propria, mostrando passi e figure.

Discoteca, performance musicale, atmosfera

Varianti di scene di coppia basate sull’hustle si possono vedere anche nel film che lancio la disco a livello
mondiale, ovvero La febbre del sabato sera (Saturday Night Fever, John Badham, 1977).

Il celebre 2001 Odyssey, la discoteca di Brooklyn in cui € ambientato il film, si presentava come un
luogo buio con luci stroboscopiche e lampadine sotto il pavimento. In origine perod la discoteca-tipo era
in realta un locale piu tradizionale, non molto diverso da un’italiana balera, o meglio, da un piu sofisticato
night-club. Nasceva su un modello francese o comunque europeo, come era il caso del Whisky a Go-Go
aperto a Parigi nel 1947 da Paul Pacine'®. Fu qui che la proto-disc-jockey Regine Zylberberg' inizid a
selezionare dischi allo scopo di fare ballare i clienti, servendosi di due giradischi e di un impianto luci
che lei accendeva e spegnava al ritmo della musica (cha-cha, twist, hula hoop), a favore di un pubblico
facoltoso mescolato a personalita creative'®. Con la medesima formula Zylberberg apri sempre a Parigi
lo Chez Regine nel 1957.
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Fig. 3 | Tony Manero e Stephanie Mangano (John Travolta e Karen Lynn Gorney) in un passo di hustle
ne La febbre del sabato sera

Fig. 4 | Il club Chez Regine

Un modello che fu poi esportato grazie all'iniziativa imprenditoriale di Olivier Coquelin, il quale nel 1966
apri a New York il Cheetah Club (ovvero il Club Ghepardo). In mezzo a tremila lampadine colorate
che producevano un’infinita di giochi di luce, il Cheetah conteneva duemila persone: oltre alla pista
c’erano una biblioteca, una sala cinematografica e una televisione a colori, per quello che all’epoca
rappresentava un vero e proprio spettacolo “intermediale”, come racconta il regista Jonas Mekas'®.
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Fig. 5 | Cheetah Club, New York

Se altre discoteche erano per scelta piu esclusive, il Cheetah era pensato per le masse e per “andare
al di la del personaggio, al di la dell’ego per raggiungere I'impersonale, I'astratto, 'universale” . Anche
qui il disc-jockey proponeva al pubblico una selezione di dischi, ma soprattutto il locale era pensato
per creare un’atmosfera. Tema quest’ultimo, che ricorrera, come vedremo, in molte descrizioni dei club
che hanno fatto la storia della dance music: creare un luogo che si distinguesse per la combinazione
dell’'arredamento, dei frequentatori, della selezione musicale.

Un altro esempio che costituisce un salto in avanti evolutivo, nonché il primo caso di locale con un
forte orientamento gay, € il Sanctuary di New York, cosi denominato perché recuperato da una chiesa
sconsacrata (abitudine questa assai diffusa, assieme all'impiego di magazzini o teatri abbandonati),
dove la postazione del dj era collocata sull’altare. Se ne pud avere una descrizione abbastanza fedele in
una sequenza del celebre film Una squillo per I'lspettore Klute (Klute, Alan J. Pakula, 1971), interpretato
da Jane Fonda e Donald Sutherland?'.
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Fig. 6 | Candy Darling e Jane Fonda in una scena del film

Il Sanctuary aveva guadagnato una fama di locale trasgressivo anche grazie a un enorme murale
pornografico raffigurante un diavolo circondato da cherubini, intenti in articolate e lascive attivita
sessualiz.

Fig.7 | Sanctuary Club, New York

La formula su cui si basavano la fruizione e l'intrattenimento in discoteca era basata sulla scelta di una
collezione archivistica di dischi che venivano proposti e serviti a un pubblico per poter ballare. Compiere
una selezione in base a un gusto musicale costituiva gia in sé una modalita creativa. Vi era sottesa I'idea
di un evento dal carattere performativo, che cioé avveniva in quel luogo e in quel momento, preservando
un certo margine di unicita. Il dj spesso proponeva una selezione standard che perd ogni sera prevedeva
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una certa indeterminazione, ovvero qualcosa di dinamico e non del tutto prevedibile. Il dj non doveva
essere un musicista, come accadeva invece nel caso di un concerto, dunque il pubblico era partecipe di
una performance inserita in una dimensione collaborativa e di scambio reciproco. La musica era solo una
delle componenti necessarie per dare luogo a un processo performativo che era incentrato sul ballare,
ancora piu che sul ballo, dunque sulla corporeita dei partecipanti; quelli che oggi potremmo definire
clubbers, ovvero i frequentatori della discoteca. Apparentemente la fruizione di una musica registrata
su disco, dunque non “dal vivo”, poteva attenuare la percezione di un evento creativo e performativo.
In realta la performance-disco aveva luogo tramite la messa in parallelo della selezione musicale e del
ballare, come azioni di condivisione performativa non predeterminate. Il dj viveva un coinvolgimento
pieno attraverso la propria selezione musicale e I'interazione diretta con il pubblico mediante il microfono
e la propria gestualita?®. Ma anche chi ballava in pista viveva una propria performativita, da solo o
in coppia, esibendosi, o al contrario semplicemente lasciandosi andare, nelle dinamiche di sguardo
e di contatto fisico con i propri vicini. In questo tipo di situazione c’erano componenti legate sia alla
performance sia alla fruizione, all'interno di una dimensione di tipo partecipativo.

Questa realta musicale che si stava sviluppando nelle discoteche dei primi anni Settanta aveva poco
a che fare con un’altra dimensione storicamente piu accreditata, quella del concerto: quel rituale su
cui si era formato il gusto dei critici musicali pop e rock. Costoro svilupparono rapidamente un giudizio
fortemente negativo sulla disco, bombardati dalla sua enorme pervasivita, fino a raggiungere posizioni
ai limiti dell’aggressivita?*.

Era in corso effettivamente un profondo mutamento di prospettiva riguardo a quelli che erano i valori in
gioco nella musica: stavano mutando i luoghi e modificandosi le pratiche, definendo contrapposizioni
alquanto piu eterogenee rispetto a un tempo. L'universo valoriale della musica rock era stato storicamente
pervaso da narrazioni esistenziali con accenti anche politici, nonché da un’energia aggressiva tipicamente
maschile che mescolava rabbia e ribellione giovanile (pensiamo solo alle performance distruttive di gruppi
come The Who). C’era quindi una profonda differenza con la disco, soprattutto se messa a confronto le
forme di rock piu “bianche”, oramai istituzionalizzate secondo una logica di ribellione-mainstream. Il lato
deviante, provocatorio e ben poco istituzionale della disco trovava piuttosto maggiori punti di contatto
con una coeva forma anti-mainstream quale era il punk?. Del resto a New York nella seconda meta degli
anni Settanta, a poca distanza I'uno dall’altro, come gia detto, c’erano luoghi dove allo stesso tempo si
poteva ascoltare punk, ballare la disco o suonare hip-hop nelle strade.

Anche l'universo “black” perd presentava posizioni non univoche. C’era infatti una forte accusa nei
confronti della disco per aver rimosso la componente identitaria, 'orgoglio etnico e la carica innovativa
presenti invece nel rhythm & blues e nel funk. Per Nelson George, ad esempio, il giudizio sulla disco
era quello di una “forza esterna che aveva contribuito a distruggere il rhythm & blues, strappando quella
musica dalle sue radici”?.

Al di la dell’essere semplicemente una musica molto commerciale, la disco conteneva elementi
eterogenei che erano in grado di creare rotture e mettere i crisi gli schematismi culturali. Lo evidenzia
bene Simon Reynolds, raccontando il proprio modo di approcciarsi alla musica dance elettronica - a fine
anni Ottanta - provenendo da una formazione culturale rock.

Questo € il modo con cui i critici rock tendono ancora ad approcciarsi alla musica dance: si
interessano all’autore-genio perché risulta il piu promettente in vista di una carriera di lunga
durata, fondata sulla realizzazione di interi album. Ma semplicemente non € cosi che funziona la
scena dance: cid che conta in questo ambito & il singolo a 12 pollici; non sussiste un particolare
legame con l'identita di un’artista; e chi & davvero importante per i fan sono i dj piuttosto che gli
sconosciuti e anonimi produttori?’.
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I dj sono dunque figure chiave che svolgono un ruolo di mediazione tra l'incisione del disco, ovvero la pura
creazione dell’'artista, e il pubblico, verso il quale si pongono sia come divulgatori di un sapere musicale,
sia come veri e propri performer in carne ed ossa. Pensiamo ad esempio al celebre dj newyorchese
Larry Levan, definito un “DJ-sciamano”,® in quanto nel descrivere le sue notti al Paradise Garage,
tempio della musica disco e poi house nel quartiere di Soho a New York, si adoperavano termini come:
“atmosfera, elettricita, esperienza religiosa”®. Un luogo del piacere underground a base di cocaina,
ecstasy, corpi nudi e sudati, sesso promiscuo consumato all'interno del locale, ma anche “espressione
di una gioia collettiva che andava oltre il mero piacere, verso un senso di abbandono condiviso di natura
religiosa™?. Il punto di attrazione di questo rituale era lui, il dj Larry Levan, grazie alla sua capacita di
creare “semplicemente mettendo i dischi, un senso di spiritualita”.

Fig. 8 | Larry Levan

Un elemento centrale nel costruire I'atmosfera, oltre naturalmente al consumo collettivo di droghe, era
la narrazione che emergeva dalla sua selezione musicale: temi come” amore, speranza, fratellanza”,
attraverso i quali Levan creava un senso di comunanza®. Un effetto cui contribuiva anche I'enorme
capacita tecnica a lui universalmente riconosciuta, nel saper operare sul suono ancor piu che sulla
selezione musicale, anche grazie a un lavoro tecnico operato sulle frequenze e sul posizionamento del
sound system all'interno del Paradise Garage.

Una forma neutra e ripetitiva
Essendo basata sulla selezione di singoli brani musicali, la disco era basata sulle tracce e non sull’album,

entita questa che nel rock era stata salutata - in particolare nel caso del concept album - come la
consacrazione verso lo statuto di opera d’arte. Con la disco invece si tornava indietro agli anni Cinquanta
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e ai 45 giri, 0 meglio ancora si andava verso il futuro, verso l'attuale contemporaneita, nella quale
domina la traccia singola da ascoltare in streaming. Ancora Reynolds ci parla di un “modo totalmente
diverso e non-rock” di adoperare la musica nell’ambito della dance, di diretta derivazione dalla disco.

C’era una gioia liberatoria nell’abbandonarsi alla radicale anonimia della musica, senza doversi
preoccupare del titolo dei brani o del nome degli artisti. Il “significato” della musica aveva a che
fare con il macro livello di quellintera cultura, ed era decisamente maggiore della somma delle
parti®2.

Lo status di anonimia di cui parla Reynolds non va riferito solo allo scarso peso conferito all’attribuzione
di un brano a uno specifico autore, ma come una piu generale tendenza a non caratterizzare la musica
in un senso identitario. In questo modo si dava la possibilita a chiunque di potersene appropriare, senza
connotazioni etniche, di genere sessuale o di appartenenza sottoculturale. In questo senso la disco €
una musica neutra, poco “flessiva”, che tende cioe a non caratterizzarsi ma piuttosto a trasformarsi in
qualsiasi cosa.

Sulla disco si sono alternate nel tempo due opposte narrazioni: la prima, fortemente critica, che la
includeva nei “forgettable” anni Settanta, quella “Me decade” di Tom Wolfe che campeggiava sulla
copertina del New York Magazine (23 agosto 1976) della quale la disco, genere trash e scadente,
sarebbe stata una tipica espressione negativa. All'opposto nell’'ultimo decennio si € affermata, come
gia accennato nellintroduzione, una tendenza a rivalutare la disco come un momento di affermazione
identitaria multiculturale e transgender, con istanze di apertura verso ambiti dapprima tenuti ai margini
del dibattito culturale.

L'impulso della disco portd in America all’emersione dell’'universo legato alla vita notturna ad
un livello dapprima impensabile. (...) Promiscua e onnivora, la disco assorbiva suoni e stili
provenienti da ogni parte, e con questo processo accelero il flusso transnazionale di idiomi e
idee musicali. L'influenza della disco si estendeva al di la del semplice ambito della popular
music®.

Ma la capacita della disco di funzionare da veicolo di istanze identitarie assai diverse era dovuta proprio
alla sua sostanziale neutralita, al suo essere una forma poco territorializzata®. Era come un treno senza
nome sul quale chiunque poteva saltare in corsa.

L'apparente suo limite, quello cioé di avere edulcorato e annacquato le energie rivoluzionarie della black
music, I'ha resa in realta una musica inter-etnica (nera, ispanico-caraibica ma anche bianca) trans-age
ante litteram (per giovani e per meno giovani), trans-genere (tanto gay e lesbo, quanto etero). E stata
attaccata per essere troppo poco black dalla fazione funky, oppure troppo black da gruppi bianchi e
omofobi come i promotori della Disco Demolition Night. In quell’occasione, il 12 luglio 1979, a Chicago,
durante l'intervallo di una partita di baseball, all’'urlo di “Disco Sucks” (“la disco fa schifo”), furono bruciate
cataste di vinili*®.

Anche il funky di James Brown con le sue infinite varianti era una musica di tradizione afro-americana
adatta a essere ballata, e pensata per il corpo. Funziond da base per la nascita della disco proprio
perché era costruita su una grammatica circolare e ripetitiva che non poggiava su uno sviluppo
“narrativo”, ovvero non raccontava una storia in musica. Era una musica energetica, basata su una
scansione temporale sincopata, nella quale tutte le componenti, comprese la voce e i fiati, possedevano
una valenza ritmica. Ma il funky era a suo modo una musica troppo sofisticata e al contempo troppo
viscerale e connotata. Il ballo in discoteca necessitava invece di una ripetitivita pressoché totale, senza
irregolarita e senza interruzioni. Pur possedendo una derivazione musicale afro-americana, la disco
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deve il proprio successo all’essere una forma poco caratterizzata e facilmente edulcorabile, ripetibile,
clonabile, mescolabile con ogni altro genere musicale. Quando Vince Aletti scrisse su Rolling Stone
uno dei primi articoli sul fenomeno, da subito individud gli elementi caratteristici dei brani che venivano
proposti nelle prime discoteche underground, come il Loft di David Mancuso: uno stile “afro-latino nelle
sonorita o nella strumentazione, con le percussioni in forte evidenza, testi ridotti al minimo, e un ritornello
monotono e ripetitivo”. Un esempio-tipo all’epoca poteva essere considerato Soul Makossa (1972) di
Manu Dibango®'.

La coerenza stilistica e di genere non era necessaria, anzi: I'eclettismo diverra una cifra distintiva della
disco, cosi come la sua matrice transnazionale e in fondo poco americano-centrica. Oltre all'influenza
africana, molte idee provenivano dall’Europa (con personaggi come Giorgio Moroder, alto-atesino
emigrato in Germania) dove la diffusione del genere fu tale da far coniare I'etichetta di Euro-Disco.

Nuovi modelli di creazione e produzione discografica

La disco si contraddistingueva per tracce musicali di lunga durata nelle quali prevalevano i groove (le basi
ritmiche), all'interno di uno spettro acustico dove dominavano le frequenze basse, il tutto allo scopo di
costruire una fruizione basata su un flusso ininterrotto. Le esigenze provenienti dalla pista influenzarono
il lavoro dei produttori nello studio di registrazione, favorendo modifiche dei brani in “versione disco”
ad esempio attraverso I'inserimento di ampie parti strumentali. Il tutto affinché il dj fosse facilitato nel
connettere le tracce tra loro, ovvero in gergo “fare i cambi”.

Quelli che possono apparire dettagli tecnici marginali, sono in realta elementi che comporteranno una
trasformazione radicale della pratica musicale. Non solo andranno a modificare la fruizione del pubblico
ma, come abbiamo visto, anche la produzione discografica e addirittura i formati editoriali. Fu infatti
creato una sorta di maxi-singolo appositamente per I'uso in discoteca. Girava a 33 o a 45 giri di velocita,
era grande come un LP ma contenente una sola canzone, e fu definito in diversi modi: 12” (12 pollici),
perché riferito alla grandezza del vinile; oppure extended play, in quanto era una versione temporalmente
piu lunga; infine semplicemente mix, in quanto il brano veniva smontato, decostruito e ricostruito. Nella
tipica versione mix ad esempio, una parte collocata originariamente a meta del brano poteva diventare
una lunga introduzione strumentale posta all’inizio, magari con la sola sezione ritmica e gli strumenti
(batteria, basso, percussioni) aggiunti in modo progressivo.

L'idea di base era molto semplice ma a suo modo rivoluzionaria: non esisteva piu il testo discografico
conchiuso, definitivo e intoccabile. Non si trattava di un’opera d’arte originale e sacra, bensi di un insieme
di moduli, simili a fotogrammi di un video, che potevano essere singolarmente spostati, modificati,
dilatati, ripetuti o compressi, a seconda delle esigenze. Un brano potesse essere riadattato in base
alle differenti esigenze di fruizione (radio edit, disco edit, instrumental edit, ecc.). Il produttore, che
nello studio di registrazione sedeva davanti al banco del mixer ,possedeva in questo processo un ruolo
determinante, in qualche misura paragonabile al responsabile del montaggio finale nel cinema, grazie
al quale si realizza il “final cut”.

Alla filiera che dalla composizione passava poi alla registrazione e alla produzione, nella musica disco
andava infine aggiunto il dj, il quale in discoteca compiva un ennesimo passaggio. |l suo compito non
si esauriva nell’abbassare la puntina sul solco, ma egli poteva compiere un’ulteriore operazione di
scomposizione e ricomposizione agendo manualmente sul vinile. | dj adoperavano due - o addirittura
tre - giradischi assieme, non solo per miscelare diversi brani tra loro e costruire la loro “scaletta” ma,
riproducendo lo stesso identico disco su due diversi giradischi, potevano costruire versioni personalizzate
di uno stesso brano, compiendo di fatto un’operazione di remix in diretta. Ed ecco che da qui in poi il
remix (dapprima denominato semplicemente mix) assunse i contorni di un formato inedito e assieme di
una nuova modalita compositiva®.
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La consuetudine invalsa nella disco di costruire musica anche servendosi, come in questo caso, della
ricomposizione di frammenti pre-esistenti, indichera una formula creativa che, a partire dall’hip-hop,
condurra nei decenni successivi alla creazione non solo di nuovi generi musicali, ma modifichera in
modo definitivo il pil generale statuto del testo musicale.

L’'immagine disco

Per completare almeno parzialmente il quadro del micro-sistema culturale disco, e di cio che di esso e
rimasto nella memoria, non si pud non delineare brevemente I'immaginario piu specificamente visivo a
esso collegato. Come gia accennato, la disco rappresentd I'emersione a livello superficiale di un mondo
sommerso, all'interno del quale si trovavano, nascosti alla visibilita sociale, abitudini e comportamenti
legati alla droga, alla sessualita, alla vita notturna. Non & un caso che siano questi temi, oltre alla rivalsa
sociale delle comunita marginali, tra quelli dominanti nel film La febbre del sabato sera (Saturday Night
Fever, John Badham, 1977).

Essendo quel periodo precedente all'invenzione del videoclip, ne manca una diffusa documentazione
video ad hoc, se non facendo riferimento alle apparizioni televisive degli artisti in show quali Sou/
Train oppure The Midnight Special. Per questo € alle copertine dei dischi che va rivolta una particolare
attenzione. Superfici comunicative dove la disco riconferma la propria attitudine a valorizzare e a
raffigurare le pratiche quotidiane collettive piuttosto che I'immagine del singolo artista, valorizzando |l
molteplice piuttosto che il singolare. Si prenda per esempio quello che € uno dei brani rappresentativi
della disco per eccellenza, come Disco Inferno (1976) dei Trammps: sulla copertina vediamo un sandalo
rosso plateau indossato con calza fucsia, con una zeppa verde dal motivo animalier leopardato*°.
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Non vi troviamo la foto della band bensi una semplice scarpa, sebbene palesemente riferita a una pista
da ballo e a una serata in discoteca. Anche nelle copertine di Le Pamplemousse, ad esempio, troviamo
stivali neri, di latex o plastica, oppure shorts e pattini a rotelle. Dunque piu che descrivere o raffigurare
I'artista, o essere strumento per la costruzione identitaria di una popstar, le copertine disco spesso
costituivano un modo per rappresentare il fruitore, ovvero i luoghi, 'uso e la funzione che la stessa
disco evocava. Prevalgono capi di abbigliamento, e in particolare pellicce, scarpe e shorts, ovvero
I’abbigliamento per il ballo, oppure la ricerca del lusso e del glamour piu spinto. Si evocava il mondo della
notte, del vestirsi per uscire, in modo elegante o meglio ancora vistoso. Lusso, eccesso e un’estetica
orientata all’artificio sono tra gli ingredienti di questo immaginario visivo. Le uniche tracce di natura
presenti sono I'esotismo animalier, dunque ben poco “naturale”, e il corpo umano, prevalentemente
femminile e preferibilmente nudo; in precedenza mai la nudita era forse stata cosi presente sulle
copertine dei dischi. Risulta del resto esplicita I'allusione, spinta quasi ai limiti della pornografia (anche
questa del resto oggetto di una totale emersione sociale gia a partire dagli inizi degli anni Settanta), alla
sessualita notturna vissuta nelle discoteche. Gli esempi potrebbero essere innumerevoli ma basti citare
tra le copertine piu rappresentative quella di Silver Convention, Fly Robin Fly (1975), dove appariva un
sesso femminile coperto da mani ammanettate.

. lv'- T_' k )lr-l

Fig. 10 | Copertina di Silver Convention, Fly Robin Fly, 1975
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Oppure How Much, How Much | Love You (1978) di Love And Kisses, dove appariva una donna nuda su
un cavallo, con stivali e frusta; o infine Stop Telling Lies (1978) di Hurricane FiFi, dove troviamo seduta
una donna completamente nuda, con un uomo vestito ai suoi piedi.

Spesso la composizione visiva presentava gruppi di donne con un uomo solo, mani di uomo in primo
piano sul corpo di una donna, oppure donne incatenate sovrastate da un uomo, fino ad arrivare ad
sessuale non corrispondeva ancora a una sensibilita politically correct o comunque orientata al genere
femminile.

Conclusioni

L'impatto della disco sulla cultura pop nei tardi anni Settanta fu cosi pervasivo (tutto veniva riproposto in
versione disco, dalla musica brasiliana alla musica classica, dalla polka alla musica italiana) da generare
rapidamente un senso di rifiuto e di ripulsa.®® Al volgere del decennio la disco nella sua accezione
originaria spari rapidamente come tendenza culturale e di mercato, sebbene poi, come gia detto, in
anni successivi abbia vissuto vari momenti di ritorno. Non spari pero la discoteca, che, divenuta “club”
negli anni Ottanta, si era trasformata in un fenomeno ancor piu di massa, portando alla nascita della
cosiddetta club culture*'. Negli anni Novanta, poi, dopo la cosiddetta nuova “Summer of Love” del 1987,
e la relativa ondata acid, fortemente legata alla cultura dei rave e della dance elettronica*?, la musica da
ballo ha assunto allinterno della produzione musicale contemporanea un ruolo stabile e centrale, la cui
origine pud ancora una volta essere individuata nella musica disco?4. Lintrattenimento legato ai locali
notturni musicali ha quindi dato il via a un processo molto ampio e globalizzato, tuttora fiorente, sebbene
in costante trasformazione.

Cio che € opportuno evidenziare € che la disco ha lasciato tracce ed eredita profonde nella cultura pop,
nella musica e nelle modalita di produzione e creazione di contenuti audiovisivi. Dopo il suo passaggio,
i luoghi e le modalita di fruizione dell’'intrattenimento, nel bene e nel male, non sono piu stati gli stessi.

Lucio Spaziante
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Abstract

This article semiotically analyses constituent elements of disco, describing the traces left in pop culture,
at a time when it is enjoying a cultural re-legitimation, not only as music but as a whole lifestyle. Here
emerges a micro-cultural system which, through different dimensions (sound, visual, audiovisual), has
given rise to innovative processes (a new dance relevance, while arises the dj figure) relating to new
sound production practices (mix and remix) which changed forever the status of sound reproduction,
finally marking a profound change of perspective about the values at stake in pop music.
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