
SPECIALE

9CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°9 aprile 2016 | ISSN 2280-94818

Discotext:  eredità e infl uenze dei modelli testuali e performativi 
nella musica disco

La musica disco rappresenta una tappa fondamentale nell’evoluzione della cultura pop, ben più rilevante 
di quanto le sia stato riconosciuto. Storie e compendi della popular music, specie se pubblicati prima del 
Duemila, tendevano a tralasciare o a trattare in modo marginale questo periodo storico che ha invece 
segnato in modo determinante la fruizione musicale e l’intrattenimento globale a partire dalla seconda 
metà degli anni Settanta. Il giudizio era spesso tranchant: la disco veniva considerata “spazzatura”, 
dunque non poteva trovare spazio nella narrazione canonica della popular music, articolata invece 
secondo la linea blues-rock-funk-punk-indie. La sua rivalutazione ex-post si deve probabilmente 
all’affermazione – anche sul piano culturale – di due generi musicali che per certi aspetti devono molto 
alla disco e alle sue pratiche connesse: l’hip-hop e la dance elettronica. In entrambi i casi, lo studio 
approfondito delle loro origini e dei presupposti dai quali essi derivano, riportano per strade diverse alla 
disco. Da questa rilettura – almeno in parte – nasce la legittimazione culturale che la disco ha vissuto 
nell’ultimo decennio, a partire dalle pubblicazioni di Peter Shapiro. È il caso ad esempio di Modulations1, 
una storia della musica elettronica pop da lui curata che, partendo da possibili legami con la tradizione 
colta e con la musica concreta, giunge poi ai Kraftwerk e alla disco music. Ma è il suo Turn The Beat 
Around2 che, oltre a rappresentare una storia molto documentata del fenomeno e dei suoi precursori, 
costituisce una dettagliata analisi culturale. In questo modo ha svolto inoltre un importante ruolo di 
legittimazione, al pari di altri lavori altrettanto effi caci che vanno nella stessa direzione, come Love 
Saves the Day di Tim Lawrence3, e Hot Stuff di Alice Echols4.
In America a partire dai primi anni Settanta attorno alla disco in quanto semplice musica si è sviluppato 
un articolato universo composto da ballo, discoteche, e dj; elementi i quali, sebbene già esistenti, 
costituivano qualcosa di molto diverso, di scarsamente rilevante e non coeso prima dell’avvento della 
disco. Raramente nella storia recente una dimensione dedicata all’intrattenimento, ovvero al piacere e 
al desiderio, separata nel luogo (spazi al chiuso) e nel tempo (durante la notte), aveva assunto un tale 
carattere di massa. 
Richard Dyer, celebre studioso di cinema e studi culturali, detiene un vero diritto di primogenitura 
nell’avere proposto una “difesa” della disco in tempi non sospetti (ma ostili), fornendone inoltre una 
effi cace defi nizione: “più che semplicemente una forma musicale, sebbene senza dubbio la musica 
ne sia il cuore, (… la disco) rappresenta anche una particolare sensibilità”5. Sotto quest’unica etichetta 
confl uisce un insieme di componenti peculiari, ognuna delle quali risulta singolarmente necessaria. 
L’approccio semiotico che verrà sviluppato in questo articolo, tenterà di evidenziare proprio quelle 
componenti che hanno dato vita al micro-sistema culturale della disco, e assieme tenterà di evidenziare 
le connessioni testuali esistenti tra differenti sistemi espressivi (sonoro, visivo, audiovisivo), le ricadute 
socio-culturali, e le peculiarità dal punto di vista mediale. 

Scendere in pista: dance party

Della disco va anzitutto colta l’ostentata relazione con un luogo e con una funzione: è alle disco-teche e 
ai club in quanto spazi fi sici che essa deve la sua stessa etichetta. Una musica “da” discoteca che cioè 
nasce con lo scopo di fare ballare in modo continuativo. Il caso sembra rientrare nelle tipiche dinamiche 
di un prodotto musicale di genere6, che deve cioè assolvere ad una funzione specifi ca seguendo alcune 
“regole” formali in base al ritmo, alla velocità, alle sonorità7. L’idea di concepire una musica specifi camente 
adatta per ballare è stata un dominante motore produttivo e sua volta culturale durato per alcuni anni, 
all’incirca dal 1973 al 1979 – con un particolare picco negli ultimi due – per poi rapidamente dissolversi. 
Ma al di là del genere musicale e della sua specifi ca formula sonora, la disco ha aperto nuove possibilità 
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esplorative e innovative per la musica da ballo, evolvendo poi in varie formule prevalentemente a carattere 
“elettronico”: dance, electro, house, techno, jungle, drum’n’bass8. Nell’esplosione della moda sono state 
rilevanti numerose componenti: una cultura del ballo di ampia diffusione globale; una musica di grande 
successo commerciale; nuove e peculiari pratiche di produzione e fruizione, musicali e performative, 
sino ad allora inedite; infi ne, un immaginario visivo legato all’arredo dei club, alle copertine dei dischi, 
alla moda vestimentaria dei protagonisti della scena (artisti, dj, pubblico). Una tendenza, dunque, che ha 
coinvolto ambiti disparati, il che forse ne spiega l’enorme pregnanza nonché la capacità di rappresentare 
a distanza di tempo, nell’immaginario collettivo, un periodo molto caratterizzato. 
La memoria culturale della disco aveva in realtà vissuto un momento di totale oblio negli anni 
immediatamente successivi alla sua fi ne, cioè negli anni Ottanta, ma ha poi visto segnali di ripresa già 
negli anni Novanta – ad esempio con band come Jamiroquai – per poi mostrare un progressivo recupero 
che, con l’esplosione nel 2013 della hit Get Lucky dei Daft Punk (prodotta da uno dei padri del genere 
come Nile Rodgers degli Chic), è divenuto un vero e proprio esempio di revival9, assumendo in altri casi 
la denominazione di nu-disco. 
Tra le sue proprietà tipiche come fenomeno sociale e culturale ritroviamo senza dubbio l’esibizione e 
la messa in scena pubblica, la produzione tramite ricombinazione di elementi culturali preesistenti, la 
trasformazione e la riconversione di istanze politiche attraverso la dimensione estetica, la centralità 
del piacere e dell’intrattenimento come valori chiave. Il ruolo dei media avrà invece un peso diverso 
rispetto ad altre tendenze musicali, dunque sarà sì determinante ma solo in una fase successiva. Il 
genere nacque infatti nei club e nelle discoteche underground, per poi essere amplifi cato dalle radio 
indipendenti legate a quel tipo di musica. 
Ma l’esplosione della disco ha rappresentato una forma già “tardiva” e linguisticamente avanzata, 
affermatasi cioè almeno un ventennio dopo l’emersione dei primi esempi di musica e di lifestyle legati 
alla cultura pop10. Del resto i primi anni Settanta non rappresentavano più l’era del divismo e di quelle 
grandi narrazioni che avevano avuto protagonisti Elvis e Dylan oppure i Beatles e gli Stones. Nella disco 
non si ritrovavano modelli generazionali, protagonisti di storie di vita, icone che funzionavano da punti 
di riferimento dell’immaginario collettivo. Erano anni di crisi nei quali la fase aurea della musica rock si 
era conclusa mentre le ideologie e i miti giovanili tendevano a dissolversi, e mancava d’altra parte un 
modello sostitutivo. Da questo punto di vista l’orientamento generale del periodo viene icasticamente 
rappresentato in particolare nella scena di New York, ovvero nei suoi diversi luoghi e locali: il CBGB’s per 
il punk-new wave, lo Studio 54 per la disco, e i block party per l’hip hop11. Con un leggero sfasamento 
temporale, qui si affermarono tendenze molto diverse tra loro, che però in comune indicavano un 
momento di critica di, o di forte rottura con, i modelli culturali precedenti. “No Elvis, No Beatles, No 
Rolling Stones” cantavano i Clash nel brano 1977, pubblicato nel medesimo anno. 
La disco è a tutti gli effetti una risposta edonistica al decennio precedente che parte dall’interno della 
cultura americana: la parole d’ordine è party, cioè festa e divertimento. Non ci sono narrazioni a cui 
rifarsi, né celebrità da idolatrare. Formulando una frase a effetto, si potrebbe dire che chi segue la disco, 
non potendo o non volendo scendere in piazza, è pronto invece a scendere in pista12.
L’importanza assunta dal ballo non nasceva affatto come un evento improvviso, ma derivava da 
fenomeni precedenti. Già all’interno del panorama musicale giovanile degli anni Cinquanta e Sessanta 
il ballo stava assumendo un ruolo crescente, ad esempio in Gran Bretagna, dove, se nel dopoguerra 
erano pressoché inesistenti luoghi specifi camente deputati all’intrattenimento giovanile, a partire dai 
primi anni Sessanta iniziò invece ad affermarsi la consuetudine di andare nei club o nelle cantine per 
ballare e ascoltare musica13.
Il genere di musica da ballo più diffuso tra i giovani britannici era la Tamla Motown, soprattutto dopo 
che alcuni artisti di questa etichetta di musica soul, d’importazione americana, fecero tappa in Gran 
Bretagna, ospiti anche della celebre trasmissione televisiva Ready Steady Go. 
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La Motown era un genere che conteneva melodie e arrangiamenti di tradizione jazz ma con un beat 
ritmico rock in 4/4 molto scandito e con un ruolo predominante del basso (pensiamo a Diana Ross & The 
Supremes o ai Four Tops); elementi che la rendevano appunto particolarmente adatta per il ballo. Fu tale 
l’infl uenza della Motown sul suolo britannico da originare una variante locale del tutto unica e peculiare, 
ovvero il Northern Soul: uno stile che si distingueva per il gusto e la ricerca di musiche soul e rhythm 
& blues rare e poco note, in particolare per quelle che possedevano un andamento ritmico simile alla 
Motown ma ancora più incentrato su un beat marcato e continuo. Musiche “di genere” nate copiando lo 
stile Motown ma di scarso successo, dunque sconosciute alla massa e quindi ancor più motivo di culto 
per gli appassionati. A questa passione compulsiva per la rarità si aggiungeva una smodata passione per 
il ballo a cui gli adepti si dedicavano tutti i sabato sera fi no a notte inoltrata, adoperando un abbigliamento 
particolarmente adatto al ballo acrobatico, con caratteristici pantaloni ampi e scampanati, detti baggy 
trousers. I luoghi erano siti in particolare nel nord dell’Inghilterra (da cui il nome di Northern Soul) ovvero 
in città dalla forte impronta industriale dove i ragazzi che lavoravano nelle fabbriche individuarono un 
naturale sfogo alla fatica del lavoro settimanale in una sorta di “febbre del sabato sera” ante litteram. 
Tra i santuari più noti di questa pratica c’erano il Twisted Wheel (1963-1971) a Manchester, il Mojo (King 
Mojo Club) a Sheffi eld (1964-1967), la Highland Room (1967-1979) al Mecca di Blackpool, e il Casino 
a Wigan (1973-1981), luoghi nei quali il rapporto tra dj e pubblico in sala era particolarmente affi atato. 
La matrice urbana, il tempo libero del week end, l’uso di droghe, una passione sfrenata anche di tipo 
fi sico per il ballo, l’emergente ruolo del dj fanno del Northern Soul un naturale precursore del fenomeno 
della disco negli Stati Uniti14. In entrambe le culture, infatti, era il ballo ancor più della musica in sé ad 
essere l’elemento portante. Inoltre per un lungo periodo del loro rispettivo sviluppo esse sono state 
legate unicamente all’universo dei club e della pista, dunque svincolate da meccanismi di classifi ca e di 
visibilità mediatica. La totale dedizione verso la musica nera, inoltre, fece sì che la cultura del Northern 
Soul non fosse minimamente toccata dall’avvento del rock psichedelico dei tardi anni Sessanta, ma 
proseguisse imperterrita fi no ai Settanta, per poi mescolarsi e dissolversi nel nuovo sound americano di 
Philadelphia e poi con la disco tutta, con la quale il soul aveva molte affi nità. 
La disco ancor più del Northern Soul era un genere concepito espressamente per ballare, in particolare 

Fig. 1 | Diana Ross & The Supremes a Ready Steady Go, 1965
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un ballo di tipo “individuale”. Non era necessario seguire la convenzione più diffusa, ovvero ballare con 
un partner seguendo schemi e passi predefi niti. La convenzione del ballo di coppia era stata già infranta 
a partire dagli anni Venti con balli “solitari” come il charleston o lo shimmy15, e poi anche nel dopoguerra, 
con lo shake, il bluebeat giamaicano, e ancor più con il twist, che fu una vera e propria rivoluzione 
“individualista”. La disco diventerà una musica anche per il ballo da sala solo in una fase successiva, 
quando si affermerà come un genere mainstream, diffuso ben al di là delle nicchie underground, con 
le coppie tradizionali che nel fi ne settimana si vestivano da sera e andavano in discoteca. Ciò anche 
grazie al singolo The Hustle di Van Mc Coy (1975) che lanciò l’omonimo ballo, a sua volta derivante dal 
mambo e dalla salsa, dunque già praticato soprattutto nelle comunità ispaniche di Miami o New York. 
C’era persino un programma televisivo, Disco Step By Step, che insegnava a ballare l’hustle a casa 
propria, mostrando passi e fi gure.

Discoteca, performance musicale, atmosfera 

Varianti di scene di coppia basate sull’hustle si possono vedere anche nel fi lm che lanciò la disco a livello 
mondiale, ovvero La febbre del sabato sera (Saturday Night Fever, John Badham, 1977). 
Il celebre 2001 Odyssey, la discoteca di Brooklyn in cui è ambientato il fi lm, si presentava come un 
luogo buio con luci stroboscopiche e lampadine sotto il pavimento. In origine però la discoteca-tipo era 
in realtà un locale più tradizionale, non molto diverso da un’italiana balera, o meglio, da un più sofi sticato 
night-club. Nasceva su un modello francese o comunque europeo, come era il caso del Whisky à Go-Go 
aperto a Parigi nel 1947 da Paul Pacine16. Fu qui che la proto-disc-jockey Regine Zylberberg17 iniziò a 
selezionare dischi allo scopo di fare ballare i clienti, servendosi di due giradischi e di un impianto luci 
che lei accendeva e spegnava al ritmo della musica (cha-cha, twist, hula hoop), a favore di un pubblico 
facoltoso mescolato a personalità creative18. Con la medesima formula Zylberberg aprì sempre a Parigi 
lo Chez Regine nel 1957. 

Fig. 2 | Wigan Casino
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Un modello che fu poi esportato grazie all’iniziativa imprenditoriale di Olivier Coquelin, il quale nel 1966 
aprì a New York il Cheetah Club (ovvero il Club Ghepardo). In mezzo a tremila lampadine colorate 
che producevano un’infi nità di giochi di luce, il Cheetah conteneva duemila persone: oltre alla pista 
c’erano una biblioteca, una sala cinematografi ca e una televisione a colori, per quello che all’epoca 
rappresentava un vero e proprio spettacolo “intermediale”, come racconta il regista Jonas Mekas19. 

Fig. 3 | Tony Manero e Stephanie Mangano (John Travolta e Karen Lynn Gorney) in un passo di hustle 
ne La febbre del sabato sera

Fig. 4 | Il club Chez Regine
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Se altre discoteche erano per scelta più esclusive, il Cheetah era pensato per le masse e per “andare 
al di là del personaggio, al di là dell’ego per raggiungere l’impersonale, l’astratto, l’universale” 20. Anche 
qui il disc-jockey proponeva al pubblico una selezione di dischi, ma soprattutto il locale era pensato 
per creare un’atmosfera. Tema quest’ultimo, che ricorrerà, come vedremo, in molte descrizioni dei club 
che hanno fatto la storia della dance music: creare un luogo che si distinguesse per la combinazione 
dell’arredamento, dei frequentatori, della selezione musicale. 
Un altro esempio che costituisce un salto in avanti evolutivo, nonché il primo caso di locale con un 
forte orientamento gay, è il Sanctuary di New York, così denominato perché recuperato da una chiesa 
sconsacrata (abitudine questa assai diffusa, assieme all’impiego di magazzini o teatri abbandonati), 
dove la postazione del dj era collocata sull’altare. Se ne può avere una descrizione abbastanza fedele in 
una sequenza del celebre fi lm Una squillo per l’Ispettore Klute (Klute, Alan J. Pakula, 1971), interpretato 
da Jane Fonda e Donald Sutherland21. 

Fig. 5 | Cheetah Club, New York
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Il Sanctuary aveva guadagnato una fama di locale trasgressivo anche grazie a un enorme murale 
pornografi co raffi gurante un diavolo circondato da cherubini, intenti in articolate e lascive attività 
sessuali22.

La formula su cui si basavano la fruizione e l’intrattenimento in discoteca era basata sulla scelta di una 
collezione archivistica di dischi che venivano proposti e serviti a un pubblico per poter ballare. Compiere 
una selezione in base a un gusto musicale costituiva già in sé una modalità creativa. Vi era sottesa l’idea 
di un evento dal carattere performativo, che cioè avveniva in quel luogo e in quel momento, preservando 
un certo margine di unicità. Il dj spesso proponeva una selezione standard che però ogni sera prevedeva 

Fig. 6 | Candy Darling e Jane Fonda in una scena del fi lm

Fig.7 | Sanctuary Club, New York
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una certa indeterminazione, ovvero qualcosa di dinamico e non del tutto prevedibile. Il dj non doveva 
essere un musicista, come accadeva invece nel caso di un concerto, dunque il pubblico era partecipe di 
una performance inserita in una dimensione collaborativa e di scambio reciproco. La musica era solo una 
delle componenti necessarie per dare luogo a un processo performativo che era incentrato sul ballare, 
ancora più che sul ballo, dunque sulla corporeità dei partecipanti; quelli che oggi potremmo defi nire 
clubbers, ovvero i frequentatori della discoteca. Apparentemente la fruizione di una musica registrata 
su disco, dunque non “dal vivo”, poteva attenuare la percezione di un evento creativo e performativo. 
In realtà la performance-disco aveva luogo tramite la messa in parallelo della selezione musicale e del 
ballare, come azioni di condivisione performativa non predeterminate. Il dj viveva un coinvolgimento 
pieno attraverso la propria selezione musicale e l’interazione diretta con il pubblico mediante il microfono 
e la propria gestualità23. Ma anche chi ballava in pista viveva una propria performatività, da solo o 
in coppia, esibendosi, o al contrario semplicemente lasciandosi andare, nelle dinamiche di sguardo 
e di contatto fi sico con i propri vicini. In questo tipo di situazione c’erano componenti legate sia alla 
performance sia alla fruizione, all’interno di una dimensione di tipo partecipativo. 

Questa realtà musicale che si stava sviluppando nelle discoteche dei primi anni Settanta aveva poco 
a che fare con un’altra dimensione storicamente più accreditata, quella del concerto: quel rituale su 
cui si era formato il gusto dei critici musicali pop e rock. Costoro svilupparono rapidamente un giudizio 
fortemente negativo sulla disco, bombardati dalla sua enorme pervasività, fi no a raggiungere posizioni 
ai limiti dell’aggressività24. 
Era in corso effettivamente un profondo mutamento di prospettiva riguardo a quelli che erano i valori in 
gioco nella musica: stavano mutando i luoghi e modifi candosi le pratiche, defi nendo contrapposizioni 
alquanto più eterogenee rispetto a un tempo. L’universo valoriale della musica rock era stato storicamente 
pervaso da narrazioni esistenziali con accenti anche politici, nonché da un’energia aggressiva tipicamente 
maschile che mescolava rabbia e ribellione giovanile (pensiamo solo alle performance distruttive di gruppi 
come The Who). C’era quindi una profonda differenza con la disco, soprattutto se messa a confronto le 
forme di rock più “bianche”, oramai istituzionalizzate secondo una logica di ribellione-mainstream. Il lato 
deviante, provocatorio e ben poco istituzionale della disco trovava piuttosto maggiori punti di contatto 
con una coeva forma anti-mainstream quale era il punk25. Del resto a New York nella seconda metà degli 
anni Settanta, a poca distanza l’uno dall’altro, come già detto, c’erano luoghi dove allo stesso tempo si 
poteva ascoltare punk, ballare la disco o suonare hip-hop nelle strade. 
Anche l’universo “black” però presentava posizioni non univoche. C’era infatti una forte accusa nei 
confronti della disco per aver rimosso la componente identitaria, l’orgoglio etnico e la carica innovativa 
presenti invece nel rhythm & blues e nel funk. Per Nelson George, ad esempio, il giudizio sulla disco 
era quello di una “forza esterna che aveva contribuito a distruggere il rhythm & blues, strappando quella 
musica dalle sue radici”26. 
Al di là dell’essere semplicemente una musica molto commerciale, la disco conteneva elementi 
eterogenei che erano in grado di creare rotture e mettere i crisi gli schematismi culturali. Lo evidenzia 
bene Simon Reynolds, raccontando il proprio modo di approcciarsi alla musica dance elettronica - a fi ne 
anni Ottanta - provenendo da una formazione culturale rock. 

Questo è il modo con cui i critici rock tendono ancora ad approcciarsi alla musica dance: si 
interessano all’autore-genio perché risulta il più promettente in vista di una carriera di lunga 
durata, fondata sulla realizzazione di interi album. Ma semplicemente non è così che funziona la 
scena dance: ciò che conta in questo ambito è il singolo a 12 pollici; non sussiste un particolare 
legame con l’identità di un’artista; e chi è davvero importante per i fan sono i dj piuttosto che gli 
sconosciuti e anonimi produttori27.
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I dj sono dunque fi gure chiave che svolgono un ruolo di mediazione tra l’incisione del disco, ovvero la pura 
creazione dell’artista, e il pubblico, verso il quale si pongono sia come divulgatori di un sapere musicale, 
sia come veri e propri performer in carne ed ossa. Pensiamo ad esempio al celebre dj newyorchese 
Larry Levan, defi nito un “DJ-sciamano”,28 in quanto nel descrivere le sue notti al Paradise Garage, 
tempio della musica disco e poi house nel quartiere di Soho a New York, si adoperavano termini come: 
“atmosfera, elettricità, esperienza religiosa”29. Un luogo del piacere underground a base di cocaina, 
ecstasy, corpi nudi e sudati, sesso promiscuo consumato all’interno del locale, ma anche “espressione 
di una gioia collettiva che andava oltre il mero piacere, verso un senso di abbandono condiviso di natura 
religiosa”30. Il punto di attrazione di questo rituale era lui, il dj Larry Levan, grazie alla sua capacità di 
creare “semplicemente mettendo i dischi, un senso di spiritualità”. 

Un elemento centrale nel costruire l’atmosfera, oltre naturalmente al consumo collettivo di droghe, era 
la narrazione che emergeva dalla sua selezione musicale: temi come” amore, speranza, fratellanza”, 
attraverso i quali Levan creava un senso di comunanza31. Un effetto cui contribuiva anche l’enorme 
capacità tecnica a lui universalmente riconosciuta, nel saper operare sul suono ancor più che sulla 
selezione musicale, anche grazie a un lavoro tecnico operato sulle frequenze e sul posizionamento del 
sound system all’interno del Paradise Garage. 

Una forma neutra e ripetitiva

Essendo basata sulla selezione di singoli brani musicali, la disco era basata sulle tracce e non sull’album, 
entità questa che nel rock era stata salutata - in particolare nel caso del concept album - come la 
consacrazione verso lo statuto di opera d’arte. Con la disco invece si tornava indietro agli anni Cinquanta 

Fig. 8 | Larry Levan
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e ai 45 giri, o meglio ancora si andava verso il futuro, verso l’attuale contemporaneità, nella quale 
domina la traccia singola da ascoltare in streaming. Ancora Reynolds ci parla di un “modo totalmente 
diverso e non-rock” di adoperare la musica nell’ambito della dance, di diretta derivazione dalla disco. 

C’era una gioia liberatoria nell’abbandonarsi alla radicale anonimia della musica, senza doversi 
preoccupare del titolo dei brani o del nome degli artisti. Il “signifi cato” della musica aveva a che 
fare con il macro livello di quell’intera cultura, ed era decisamente maggiore della somma delle 
parti32.

Lo status di anonimia di cui parla Reynolds non va riferito solo allo scarso peso conferito all’attribuzione 
di un brano a uno specifi co autore, ma come una più generale tendenza a non caratterizzare la musica 
in un senso identitario. In questo modo si dava la possibilità a chiunque di potersene appropriare, senza 
connotazioni etniche, di genere sessuale o di appartenenza sottoculturale. In questo senso la disco è 
una musica neutra, poco “fl essiva”, che tende cioè a non caratterizzarsi ma piuttosto a trasformarsi in 
qualsiasi cosa. 
Sulla disco si sono alternate nel tempo due opposte narrazioni: la prima, fortemente critica, che la 
includeva nei “forgettable” anni Settanta, quella “Me decade” di Tom Wolfe che campeggiava sulla 
copertina del New York Magazine (23 agosto 1976) della quale la disco, genere trash e scadente, 
sarebbe stata una tipica espressione negativa. All’opposto nell’ultimo decennio si è affermata, come 
già accennato nell’introduzione, una tendenza a rivalutare la disco come un momento di affermazione 
identitaria multiculturale e transgender, con istanze di apertura verso ambiti dapprima tenuti ai margini 
del dibattito culturale. 

L’impulso della disco portò in America all’emersione dell’universo legato alla vita notturna ad 
un livello dapprima impensabile. (…) Promiscua e onnivora, la disco assorbiva suoni e stili 
provenienti da ogni parte, e con questo processo accelerò il fl usso transnazionale di idiomi e 
idee musicali. L’infl uenza della disco si estendeva al di là del semplice ambito della popular 
music33.

Ma la capacità della disco di funzionare da veicolo di istanze identitarie assai diverse era dovuta proprio 
alla sua sostanziale neutralità, al suo essere una forma poco territorializzata34. Era come un treno senza 
nome sul quale chiunque poteva saltare in corsa. 
L’apparente suo limite, quello cioè di avere edulcorato e annacquato le energie rivoluzionarie della black 
music, l’ha resa in realtà una musica inter-etnica (nera, ispanico-caraibica ma anche bianca) trans-age 
ante litteram (per giovani e per meno giovani), trans-genere (tanto gay e lesbo, quanto etero). È stata 
attaccata per essere troppo poco black dalla fazione funky, oppure troppo black da gruppi bianchi e 
omofobi come i promotori della Disco Demolition Night. In quell’occasione, il 12 luglio 1979, a Chicago, 
durante l’intervallo di una partita di baseball, all’urlo di “Disco Sucks” (“la disco fa schifo”), furono bruciate 
cataste di vinili35. 
Anche il funky di James Brown con le sue infi nite varianti era una musica di tradizione afro-americana 
adatta a essere ballata, e pensata per il corpo. Funzionò da base per la nascita della disco proprio 
perché era costruita su una grammatica circolare e ripetitiva che non poggiava su uno sviluppo 
“narrativo”, ovvero non raccontava una storia in musica. Era una musica energetica, basata su una 
scansione temporale sincopata, nella quale tutte le componenti, comprese la voce e i fi ati, possedevano 
una valenza ritmica. Ma il funky era a suo modo una musica troppo sofi sticata e al contempo troppo 
viscerale e connotata. Il ballo in discoteca necessitava invece di una ripetitività pressoché totale, senza 
irregolarità e senza interruzioni. Pur possedendo una derivazione musicale afro-americana, la disco 
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deve il proprio successo all’essere una forma poco caratterizzata e facilmente edulcorabile, ripetibile, 
clonabile, mescolabile con ogni altro genere musicale. Quando Vince Aletti scrisse su Rolling Stone 
uno dei primi articoli sul fenomeno, da subito individuò gli elementi caratteristici dei brani che venivano 
proposti nelle prime discoteche underground, come il Loft di David Mancuso: uno stile “afro-latino nelle 
sonorità o nella strumentazione, con le percussioni in forte evidenza, testi ridotti al minimo, e un ritornello 
monotono e ripetitivo”36. Un esempio-tipo all’epoca poteva essere considerato Soul Makossa (1972) di 
Manu Dibango37. 

La coerenza stilistica e di genere non era necessaria, anzi: l’eclettismo diverrà una cifra distintiva della 
disco, così come la sua matrice transnazionale e in fondo poco americano-centrica. Oltre all’infl uenza 
africana, molte idee provenivano dall’Europa (con personaggi come Giorgio Moroder, alto-atesino 
emigrato in Germania) dove la diffusione del genere fu tale da far coniare l’etichetta di Euro-Disco. 

Nuovi modelli di creazione e produzione discografi ca

La disco si contraddistingueva per tracce musicali di lunga durata nelle quali prevalevano i groove (le basi 
ritmiche), all’interno di uno spettro acustico dove dominavano le frequenze basse, il tutto allo scopo di 
costruire una fruizione basata su un fl usso ininterrotto. Le esigenze provenienti dalla pista infl uenzarono 
il lavoro dei produttori nello studio di registrazione, favorendo modifi che dei brani in “versione disco” 
ad esempio attraverso l’inserimento di ampie parti strumentali. Il tutto affi nché il dj fosse facilitato nel 
connettere le tracce tra loro, ovvero in gergo “fare i cambi”. 
Quelli che possono apparire dettagli tecnici marginali, sono in realtà elementi che comporteranno una 
trasformazione radicale della pratica musicale. Non solo andranno a modifi care la fruizione del pubblico 
ma, come abbiamo visto, anche la produzione discografi ca e addirittura i formati editoriali. Fu infatti 
creato una sorta di maxi-singolo appositamente per l’uso in discoteca. Girava a 33 o a 45 giri di velocità, 
era grande come un LP ma contenente una sola canzone, e fu defi nito in diversi modi: 12’’ (12 pollici),38 

perché riferito alla grandezza del vinile; oppure extended play, in quanto era una versione temporalmente 
più lunga; infi ne semplicemente mix, in quanto il brano veniva smontato, decostruito e ricostruito. Nella 
tipica versione mix ad esempio, una parte collocata originariamente a metà del brano poteva diventare 
una lunga introduzione strumentale posta all’inizio, magari con la sola sezione ritmica e gli strumenti 
(batteria, basso, percussioni) aggiunti in modo progressivo. 
L’idea di base era molto semplice ma a suo modo rivoluzionaria: non esisteva più il testo discografi co 
conchiuso, defi nitivo e intoccabile. Non si trattava di un’opera d’arte originale e sacra, bensì di un insieme 
di moduli, simili a fotogrammi di un video, che potevano essere singolarmente spostati, modifi cati, 
dilatati, ripetuti o compressi, a seconda delle esigenze. Un brano potesse essere riadattato in base 
alle differenti esigenze di fruizione (radio edit, disco edit, instrumental edit, ecc.). Il produttore, che 
nello studio di registrazione sedeva davanti al banco del mixer ,possedeva in questo processo un ruolo 
determinante, in qualche misura paragonabile al responsabile del montaggio fi nale nel cinema, grazie 
al quale si realizza il “fi nal cut”. 
Alla fi liera che dalla composizione passava poi alla registrazione e alla produzione, nella musica disco 
andava infi ne aggiunto il dj, il quale in discoteca compiva un ennesimo passaggio. Il suo compito non 
si esauriva nell’abbassare la puntina sul solco, ma egli poteva compiere un’ulteriore operazione di 
scomposizione e ricomposizione agendo manualmente sul vinile. I dj adoperavano due - o addirittura 
tre - giradischi assieme, non solo per miscelare diversi brani tra loro e costruire la loro “scaletta” ma, 
riproducendo lo stesso identico disco su due diversi giradischi, potevano costruire versioni personalizzate 
di uno stesso brano, compiendo di fatto un’operazione di remix in diretta. Ed ecco che da qui in poi il 
remix (dapprima denominato semplicemente mix) assunse i contorni di un formato inedito e assieme di 
una nuova modalità compositiva39. 
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La consuetudine invalsa nella disco di costruire musica anche servendosi, come in questo caso, della 
ricomposizione di frammenti pre-esistenti, indicherà una formula creativa che, a partire dall’hip-hop, 
condurrà nei decenni successivi alla creazione non solo di nuovi generi musicali, ma modifi cherà in 
modo defi nitivo il più generale statuto del testo musicale.

L’immagine disco

Per completare almeno parzialmente il quadro del micro-sistema culturale disco, e di ciò che di esso è 
rimasto nella memoria, non si può non delineare brevemente l’immaginario più specifi camente visivo a 
esso collegato. Come già accennato, la disco rappresentò l’emersione a livello superfi ciale di un mondo 
sommerso, all’interno del quale si trovavano, nascosti alla visibilità sociale, abitudini e comportamenti 
legati alla droga, alla sessualità, alla vita notturna. Non è un caso che siano questi temi, oltre alla rivalsa 
sociale delle comunità marginali, tra quelli dominanti nel fi lm La febbre del sabato sera (Saturday Night 
Fever, John Badham, 1977). 
Essendo quel periodo precedente all’invenzione del videoclip, ne manca una diffusa documentazione 
video ad hoc, se non facendo riferimento alle apparizioni televisive degli artisti in show quali Soul 
Train oppure The Midnight Special. Per questo è alle copertine dei dischi che va rivolta una particolare 
attenzione. Superfi ci comunicative dove la disco riconferma la propria attitudine a valorizzare e a 
raffi gurare le pratiche quotidiane collettive piuttosto che l’immagine del singolo artista, valorizzando il 
molteplice piuttosto che il singolare. Si prenda per esempio quello che è uno dei brani rappresentativi 
della disco per eccellenza, come Disco Inferno (1976) dei Trammps: sulla copertina vediamo un sandalo 
rosso plateau indossato con calza fucsia, con una zeppa verde dal motivo animalier leopardato40.

Fig. 9 | Copertina di The Trammps, Disco Inferno, 1976
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Non vi troviamo la foto della band bensì una semplice scarpa, sebbene palesemente riferita a una pista 
da ballo e a una serata in discoteca. Anche nelle copertine di Le Pamplemousse, ad esempio, troviamo 
stivali neri, di latex o plastica, oppure shorts e pattini a rotelle. Dunque più che descrivere o raffi gurare 
l’artista, o essere strumento per la costruzione identitaria di una popstar, le copertine disco spesso 
costituivano un modo per rappresentare il fruitore, ovvero i luoghi, l’uso e la funzione che la stessa 
disco evocava. Prevalgono capi di abbigliamento, e in particolare pellicce, scarpe e shorts, ovvero 
l’abbigliamento per il ballo, oppure la ricerca del lusso e del glamour più spinto. Si evocava il mondo della 
notte, del vestirsi per uscire, in modo elegante o meglio ancora vistoso. Lusso, eccesso e un’estetica 
orientata all’artifi cio sono tra gli ingredienti di questo immaginario visivo. Le uniche tracce di natura 
presenti sono l’esotismo animalier, dunque ben poco “naturale”, e il corpo umano, prevalentemente 
femminile e preferibilmente nudo; in precedenza mai la nudità era forse stata così presente sulle 
copertine dei dischi. Risulta del resto esplicita l’allusione, spinta quasi ai limiti della pornografi a (anche 
questa del resto oggetto di una totale emersione sociale già a partire dagli inizi degli anni Settanta), alla 
sessualità notturna vissuta nelle discoteche. Gli esempi potrebbero essere innumerevoli ma basti citare 
tra le copertine più rappresentative quella di Silver Convention, Fly Robin Fly (1975), dove appariva un 
sesso femminile coperto da mani ammanettate.

Fig. 10 | Copertina di Silver Convention, Fly Robin Fly, 1975
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Oppure How Much, How Much I Love You (1978) di Love And Kisses, dove appariva una donna nuda su 
un cavallo, con stivali e frusta; o infi ne Stop Telling Lies (1978) di Hurricane FiFi, dove troviamo seduta 
una donna completamente nuda, con un uomo vestito ai suoi piedi. 
Spesso la composizione visiva presentava gruppi di donne con un uomo solo, mani di uomo in primo 
piano sul corpo di una donna, oppure donne incatenate sovrastate da un uomo, fi no ad arrivare ad 
allusioni esplicite di atti sessuali orali. È evidente che all’epoca la conquista sociale della disinibizione 
sessuale non corrispondeva ancora a una sensibilità politically correct o comunque orientata al genere 
femminile.

Conclusioni 

L’impatto della disco sulla cultura pop nei tardi anni Settanta fu così pervasivo (tutto veniva riproposto in 
versione disco, dalla musica brasiliana alla musica classica, dalla polka alla musica italiana) da generare 
rapidamente un senso di rifi uto e di ripulsa.43 Al volgere del decennio la disco nella sua accezione 
originaria sparì rapidamente come tendenza culturale e di mercato, sebbene poi, come già detto, in 
anni successivi abbia vissuto vari momenti di ritorno. Non sparì però la discoteca, che, divenuta “club” 
negli anni Ottanta, si era trasformata in un fenomeno ancor più di massa, portando alla nascita della 
cosiddetta club culture41. Negli anni Novanta, poi, dopo la cosiddetta nuova “Summer of Love” del 1987, 
e la relativa ondata acid, fortemente legata alla cultura dei rave e della dance elettronica42, la musica da 
ballo ha assunto all’interno della produzione musicale contemporanea un ruolo stabile e centrale, la cui 
origine può ancora una volta essere individuata nella musica disco44. L’intrattenimento legato ai locali 
notturni musicali ha quindi dato il via a un processo molto ampio e globalizzato, tuttora fi orente, sebbene 
in costante trasformazione. 
Ciò che è opportuno evidenziare è che la disco ha lasciato tracce ed eredità profonde nella cultura pop, 
nella musica e nelle modalità di produzione e creazione di contenuti audiovisivi. Dopo il suo passaggio, 
i luoghi e le modalità di fruizione dell’intrattenimento, nel bene e nel male, non sono più stati gli stessi.

Lucio Spaziante
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Abstract
This article semiotically analyses constituent elements of disco, describing the traces left in pop culture, 
at a time when it is enjoying a cultural re-legitimation, not only as music but as a whole lifestyle. Here 
emerges a micro-cultural system which, through different dimensions (sound, visual, audiovisual), has 
given rise to innovative processes (a new dance relevance, while arises the dj fi gure) relating to new 
sound production practices (mix and remix) which changed forever the status of sound reproduction, 
fi nally marking a profound change of perspective about the values at stake in pop music.


