CINERGIE

67° Berlinale — Internationale Filmfestspiele Berlin 2016
Berliner Manifest

Di regola i manifesti sono stesi da artisti, scrittori, cineasti. Questo & un manifesto dello spettatore.
Proposto da uno spettatore di professione, dunque con la stessa legittimita di rappresentare un gruppo
piu vasto e non solo un’inclinazione individuale. La reazione di chi scrive si € imbevuta delle reazioni,
meditate o istintive, di chi ha vissuto le sue stesse esperienze di visione, gomito a gomito, con le stesse
cadenze e gli stessi rituali, seguendo la sezione in concorso della Berlinale 2016.

Ogni manifesto nasce da una spinta alla discontinuita e aspira al tempo stesso alla generalizzazione
(il che non fa problema), ma scivola irresistibilmente verso un’ambizione totalizzante - che invece &
tutt’altro che innocente o legata semplicemente a impazienze e ostinazioni “d’artista”. Ogni manifesto
pretende un’applicazione altrettanto intransigente dei principi che contrappone alle regole che vorrebbe
far saltare. L'antiistituzionalismo si trasforma in sistema. (E il rivoluzionarismo delle avanguardie storiche
ha potuto coniugarsi, ahimé - ormai ogni reticenza ideologica € caduta - anche con il totalitarismo).
Senza sconfinare in scenari che mettono a disagio: ogni manifesto & inseparabile da un retrogusto
orwelliano. O, preferisco pensare, da un radicalismo pascaliano. Chi scrive ha grande nostalgia per gli
imperativi morali di La mia notte con Maud. Ma il manifesto che propone € suo malgrado, piu orwelliano
che pascaliano, prescrive regole per gli altri (per gli autori, non per il pubblico). Nasce tuttavia con la
convinzione (letture giovanili di Benjamin) che la distanza tra i due gruppi e i due ruoli sia superabile e le
posizioni reversibili, che lo spettatore possa trasformarsi in “produttore”, assumerne le funzioni - e chissa
mai, la pratica. Quanto meno parte dall'idea che sia possibile scompigliare le rigidita “di statuto” di due
insiemi apparentemente cosi separati.

1) E proibito utilizzare bambini.

Fuocoammare ha vinto I'Orso d’oro - e non c’é che da rallegrarsi per la decisione della giuria. Un tema
inaffrontabile per la sua tragicita, e per la banalizzazione giornalistica dell’orrore, & sottoposto alle nostre
coscienze attraverso la modalita dell’indiretto. Con I'eccezione di alcuni, scarni passaggi ('osceno dei
cadaveri nella stiva, il “colore” dei migranti che giocano a pallone) tutto ci arriva di rimbalzo, attraverso le
esperienze di vita quotidiana di alcuni abitanti di Lampedusa, eccentriche, apparentemente, rispetto agli
eventi del’emigrazione (una famiglia di pescatori, il disk jockey della radio).

O attraverso I'attivita di figure direttamente coinvolte negli accadimenti, ma insieme da loro distanziate
dal racconto (le testimonianze del medico dell'isola), che media I'evidenza della rappresentazione
diretta. O attraverso, ancora, la modalita della disconnessione: le manovre non finalizzate all’azione degli
elicotteri che decollano; i tempi altrettanto allungati e “immotivatamente” sospesi dei gesti meticolosi
sequiti per “rifare il letto” in una casa dell'isola. Emblema di questa situazione di straniamento, un
bambino, che impara a remare, a costruire una fionda, si sottopone alle terapie per guarire un “occhio
pigro”, consuma un pasto in famiglia, si reca dal medico per una visita. Quando succhia gli spaghetti
nella ritualita e nel piacere del soddisfacimento di un bisogno primario (inserito nella cornice, ancora
piu rituale dei preparativi del pasto), adulto tra gli altri adulti seduti a tavola e in conversazione tra loro;
ovvero quando, in ambulatorio, espone sintomi da ansia e da stress, con la gravita di un uomo maturo
e applicazione infantile (due delle scene piu intense, originali, “incantate” del film), ecco tuttavia i rischi
in agguato. Il cortocircuito empatico con lo spettatore si innesca automatico, irresistibile, ma proprio per
questo allontana lo spettatore dall’universo di relazioni che circonda e in cui € inserito il personaggio. Il
bambino in quanto tale assorbe integralmente la nostra adesione, la nostra partecipazione, eludendo
ogni contestualizzazione e specificazione. Il meccanismo & biologico, pre-razionale e pre-sentimentale
persino. E’ un istinto di protezione, di adozione che 'apparizione di un bambino sullo schermo fa scattare
— qualunque siano le condizioni di ambientazione, tematiche, ideologiche, estetiche in cui & inserito -
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tutte trascinate in secondo piano. Non commetterd sacrilegio sollevando ombre su Ladri di biciclette, ma
molti degli impacci, delle incapacita a evolvere e ad affrancarsi dal’'umanesimo di quella fase del cinema
italiano — e ahime dalle sue scorciatoie — sembrano spingere le loro radici fino a quel film.

2) E’ proibito affrontare i “temi del giorno”,

inesorabilmente divorati e plasmati dalle forme della rappresentazione delle soap-operas. 24 Wochen (“24
settimane”, Anne Zohra Berrached) e Quand on a 17 ans (André Téchiné, una delle delusioni piu cocenti
di tutta la selezione) ne sono la riprova piu schiacciante. Le opposizioni carriera/maternita, aborto/sfera
della liberta femminile e tutte quelle correlate, da una parte; le esperienze brucianti dell’adolescenza,
dall’altra (rivalita, competizione, innamoramento, omosessualita) scivolano nei luoghi comuni piu triti e
irrecuperabili. Eladegenerazione non & solamente tematica: travolge con sé il piano dellarappresentazione
e della recitazione. La “nervosita” della protagonista del film tedesco (Julia Jentsch), la disinvoltura di
quella del film francese (Sandrine Kiberlain), apprezzabili in sé, sono risucchiate nel gia visto degli
stilemi del fotoromanzo televisivo e appaiono completamente sciupate e dissipate. Il motivo ricorrente
dell’acqua (in “24 settimane”) appare cosi “obbligato”, nelle sue risonanze simboliche, da produrre effetti
imbarazzanti. Un film maori (Mahana, “Il patriarca”, Lee Tamahori) prometteva sicura garanzia di uscita
da questi schemi. E invece vi si scopre un conflitto familiare ricondotto ai moduli melodrammatici di un
copione di Tennessee Williams. Poi arriva un film cinese (Chang Jiang TulCrosscurrent, Yang Chao),
che viola i ritmi da serie televisiva e le regole drammaturgiche dei manuali di McKee. Personalmente — &
un mio limite - non ho nessuna conoscenza approfondita del cinema asiatico, meno che mai, dunque,
un’adesione incondizionata a quell’'universo. Riesco a capire che si tratta di un’opera complessa, non so
valutarne la portata poetica (originale o solo replicata). Certo assisto a un film che spezza i tempi abituali
(un uomo che con il suo barcone risale il Fiume Azzurro sulle orme - del desiderio - di una ragazza), e
gli spazi abituali (una Cina industriale che lascia enormi resti, avanzi, di un’altra civilta, di un’altra era).
E qual & la reazione del pubblico? L'impazienza e il rifiuto. Decine di spettatori hanno lasciato la sala gia
dopo un quarto d’ora. L'Orso d’argento per lo speciale contributo artistico assegnato all'opera dalla giuria
controbilancia I'ottundimento dei sensi dello spettatore, assuefatto e dipendente dalle drammaturgie
globalizzate e seriali?
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3) E’ proibito filmare i grandi testi della letteratura.

Non dico nulla di nuovo (siamo al senso comune hitchcockiano — e di tanti altri), e tuttavia il luogo
comune non ha impedito il proliferare della tentazione di attingere ai classici, nella convinzione di poter
meglio attrarre il pubblico, cui gli stessi classici sono familiari — intendo il titolo. Tutti sanno: esistono
eccezioni illustri — e non stard a snocciolare la litania dei Kubrick, dei Welles, dei Visconti (anche se
davanti a qualunque giuria non tacerd mai che gli stessi maestri sono incorsi in naufragi rovinosi
imbarcandosi in imprese simili, nell’esaltazione di misurarsi con Schnitzler, Kafka, Camus (quando
del resto anche, non so, Nabokov o Tomasi di Lampedusa — si pud dire? - non hanno dato loro le
occasioni migliori...). Ebbene: ci si immagina che la ricetta di base sia stata ormai metabolizzata, che i
professionisti del ramo siano vaccinati e immuni. E invece ogni volta sembra di dover ripartire da zero,
sembra che nessun discorso, nessuna esperienza si sia stratificata. Che tristezza dover assistere ancora
e ancora a testi letterari trasformati in stampe di Epinal o, peggio, illustrazioni popolar-televisive. Che
tristezza vedere i cliché della rappresentazione audiovisiva sostituirsi agli stili della scrittura letteraria e
personaggi ed eventi regredire a puro materiale, residuo adattabile a ogni registro narrativo. Dove gia
solo uno sguardo & ammaestrato dall'espressivita globalizzata, gia uno scorcio urbano codificato dalla
stilizzazione da studio... Uno dei film piu attesi (e temuti da chi scrive) era Alone in Berlin, trasposizione
del romanzo Jeder stirbt fiir sich allein (Ognuno muore solo, nella traduzione Einaudi) di Hans Fallada,
diretto dallo svizzero Vincent Pérez, girato in inglese, con Emma Thompson e Brendan Gleeson nei
panni dei protagonisti. A parte il disastro annunciato di una Berlino nazista in cui l'inglese € la lingua
parlata (soluzione immaginabile ormai solo nei blockbuster globalizzati; o nelle produzioni multinazionali
televisive “per famiglie”, in tutte le latitudini; o nell’'ultimo regno — da operetta - del doppiaggio: il nostro);
a parte l'incongruenza di dare corpo a personaggi qualunque (Fallada & il narratore per eccellenza
del “kleiner Mann”, il “pover’'uomo” della traduzione Mondadori) ricorrendo a grandi attori internazionali
(prima tra tutte Emma Thompson, pure uno dei piu grandi talenti recitativi). A parte la dissennatezza
di simili scelte — in piu, essendo I'azione ambientata nel passato, futto sa di studio, di messa in scena
ambiziosamente illusionista e ingenua assieme. (Dopo Effetto notte non bisogna aver frequentato un
set per sapere e soprattutto avvertire che anche ogni attraversamento di strada di un passante, ogni
“accidentalita” del traffico, ogni “anonimato” della folla & regia da studio... Nel caso di un’ambientazione
“storica” tale effetto, di mascheratura e di disarmante rivelazione, € moltiplicato al quadrato). Per chi si
girano questi film? Per un pubblico pre-adolescenziale? Perché I'ingenuita li annienta davanti agli occhi
di qualunque altro pubblico.
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E lo sconforto € tanto piu profondo quando si pensa — e per fortuna ancora si vede — come il rapporto tra
cinema e letteratura potrebbe essere diverso. | film francesi ci hanno abituato da oltre mezzo secolo ad
ammirare questa capacita di mettere in simbiosi i libri e la vita — e di eleggere il cinema a palcoscenico
ideale di questi processi. L’Avenir (Mia Hansen-Lgve) lo ha ribadito nel modo piu convincente e felice
(con la sanzione dell'Orso d’argento per la migliore regia). La protagonista (Isabelle Huppert sa
imporre ancora la sua presenza, nonostante una mimica essenziale); la protagonista, un’insegnante di
filosofia, attraversa una serie interminabile di fallimenti: I'ex studente su cui proietta le proprie ambizioni
intellettuali si perde in una comune naturista; la casa editrice con cui collabora vuole abbandonare i
suoi manuali; il marito la lascia per una donna pil giovane; perde la madre (una straordinaria Edith
Scob); rinuncia all'idea di una storia d’amore con I'ex studente. Ma i fallimenti sono vissuti senza
sconforto, senza patetico, il personaggio si sente e si proclama libera. E lo fa in forza delle risorse della
propria vita interiore e della propria morale interiore. Alimentate da una relazione strettissima con i libri.
Rousseau, Pascal, Adorno, Horkheimer, Schopenhauer sono continuamente convocati dalle vicende e
dai personaggi. Tutta la storia & attraversata da testi, letture, colloqui con essi. I libri sono esseri viventi,
interagiscono costantemente con i personaggi, cosi come la protagonista riesce a insegnare ai suoi
studenti. Il risultato si muove tra Rohmer e Truffaut, e lo stesso ¢ il piacere, euforico, dello spettatore di
godere di un film integralmente letterario, dove la letterarieta € una conquista del cinema e non il risultato
di una opportunistica appropriazione.

4) E’ proibito girare film ispirati a personaggi reali, € vietato realizzare film sulla vita di personaggi storici
(e sui grandi avvenimenti storici)

Gli amici del “Biografilm Festival” di Bologna non me ne vogliano. Ma il risultato, anche nel migliore dei
casi, non riesce ad allontanarsi mai del tutto dagli effetti delle mascherature da festa studentesca. In
Genius (Michael Grandage), sull’editor che decretd il successo di Thomas Wolfe, Hemigway ci appare, in
decalcomania rispetto all’iconografia da “Readers Digest”, accanto alla preda gigantesca di una battuta
di pesca; Fitzgerald in compagnia della folle Zelda... Unica eccezione possibile: la rappresentazione di
personaggi minori. Nessuno — specialisti a parte — conosce la storia e soprattutto il volto e la biografia
dell’editor in questione (e neppure anche solo il nome: Maxwell Perkins). Perfetta dunque l'idea (sulla
scorta della biografia di Andrew Scott Bern) di portarci a contatto della letteratura americana attraverso
questa prospettiva. Ma, per favore, evitiamo le immaginette della devozione popolare dei “grandi
scrittori”. Basta una copertina (quella si, originale), basta una battuta (quella si, autentica) e il risultato
€ ottenuto con un’efficacia incomparabile rispetto alle soluzioni correnti del biopic. Una delle azioni piu
ricorrenti nel film, naturalmente, & quella di correggere bozze. Ma evitiamo di mostrare in bella evidenza,
su un tipico accessorio di scena cinematografico (il protagonista non ha certo tra le mani I'originale delle
bozze di un libro dello scrittore americano) il nome di Hemingway... Non per rispetto dei filologi, per
rispetto del senso del ridicolo. Dobbiamo davvero credere che gli sceneggiatori di Hollywood abbiano
in mente un pubblico di spettatori che hanno appena sentito nominare in un compendio di storia della
letteratura i nomi di Hemingway e Fitzgerald (o ricordano vagamente quando lo hanno fatto) e fremano
di brividi di piacere e gratificazione ritrovando e riconoscendo i nomi “familiari”?

La situazione (e gli effetti) sono generalizzabili. (E generalizzabile & la prescrizione di evitare la
rappresentazione dei “grandi” eventi della storia. Solo attraverso i dettagli, solo attraverso le ripercussioni
di quei fatti su eventi comuni I'operazione ha chance di riuscita. Nessuno ricorda Heimat? Nessuno
ne ha imparato nulla? Non molti, evidentemente. Si sono girati anche gli attentati dell’11 settembre,
l'uccisione di Bin Laden...)

5) E’ proibito mostrare scene di sesso (senza una certificazione, da esibire obbligatoriamente nei titoli di
coda, che attesti la lettura di Bazin)
Chi scrive ha gia commentato i risultati degli spostamenti piu recenti dei limiti della rappresentazione
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dell’atto sessuale in film (“da sala”, per il grande pubblico) contemporanei. Ormai ogni soglia sembra
superata, ogni tabu abbattuto. Il risultato non & l'osceno di cui parlava Bazin, a proposito della
rappresentazione della vera morte e del vero sesso. |l risultato € il grottesco, irredimibile, fragoroso. Il
film di Téchiné presenta nel finale un amplesso tra i due protagonisti con duplice, alternata penetrazione.
A cosa hanno pensato lo sceneggiatore, il regista, gli attori, il montatore, i produttori di fronte a quella
scena? Tutti hanno perso ogni senso della dignita del proprio mestiere? In Théo et Hugo dans le méme
bateau (Olivier Ducastel, Jacques Martineau) - sconfino ora nella sezione “Panorama” — i primi venti
minuti accumulano una serie ininterrotta di atti sessuali, con erezioni, eiaculazioni, ecc. In sala il silenzio
era assoluto, quasi religioso, la partecipazione neanche lontanamente paragonabile all’atmosfera
concentrata ma aperta, “laica”, di una qualunque proiezione del festival. E il film ha vinto il premio del
pubblico. Dunque il senso del ridicolo sembra estraneo anche agli spettatori di professione di un festival.
La situazione & preoccupante — o irresistibilmente comica...

6) E’ proibito utilizzare interviste nei documentari

Nella tradizione italiana pesa I'eredita del modello dell'inchiesta (e delle idee zavattiniane sul cinema).
In altri contesti solo la convinzione che “dare la parola” corrisponda al massimo di fiducia nel soggetto,
e di efficacia nella esposizione di un tema. Fatte tutte le concessioni possibili e doverose alla buona
fede, il risultato € sempre esattamente I'opposto. Provate a “raccontare” o anche solo a richiamare alla
memoria un film fatto prevalentemente di interviste. Non vi restera nulla in mano. Se non il contenuto,
puramente verbale, delle affermazioni piu forti, rivelatrici o scandalose. Verifica immediata: di Zero
Days (Alex Gibney, sulla guerra informatica condotta dagli Usa e da Israele contro I'lran), secondo film
documentario in concorso, a neppure una settimana dalla proiezione, niente torna alla memoria se non
i dettagli del soggetto gia esposti da press-book e uffici stampa. Il superamento del modello-intervista
€ un problema che si erano gia posti i registi del cinema di propaganda in Germania negli anni ‘30.
Possibile che non si riesca a far meglio dei teorici di Goebbels? Possibile che (in Italia) il contributo
creativo piu efficace al problema sia quello dell’'uso dei pennarelli colorati dei giornalisti di Report?

Se si vuole, possiamo considerare gli imperativi elencati non come “comandamenti” (peraltro sono solo
sei...), ma, almeno, lo si diceva, proposte per una moratoria. Lo stimolo che ci ha suggerito 'uso di
questa modalita, tuttavia, lo abbiamo trovato proprio a Berlino, seppure in una sede diversa da quella
della Berlinale, in un’installazione di Julian Rosefeldt ospitata al’Hamburger Bahnhof, dal titolo, appunto,
Manifesto. E’ composta da dodici film (ciascuno della durata di 10 minuti e 30 secondi) e da un prologo
(di 4 minuti). In ognuno di essi Cate Blanchett (gratitudine infinita a Woody Allen per aver mostrato a
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tutti il suo talento) vi interpreta un diverso personaggio: insegnante di scuola elementare nel corso di
una lezione; operaia in un centro di smaltimento di rifiuti, nella routine della sue giornate; cantante pop
in una sorta di backstage; amministratore delegato che ha invitato il proprio staff nella sua villa per
esporre nuove idee per lo sviluppo dell’azienda; barbone in un paesaggio di edifici industriali in disuso;
presentatrice televisiva (e corrispondente dall’estero: in questo film un doppio ruolo); operatrice di borsa;
scienziato al lavoro in un laboratorio ipertecnologico; amica intima del defunto nella cerimonia delle
esequie; creatrice di marionette, alle prese con un doppio di se stessa; moglie tradizionalista a pranzo
con la famiglia; coreografa durante una prova. In ciascun capitolo una voce fuori campo/monologo
interiore o il personaggio direttamente pronunciano brani di testi di manifesti delle avanguardie: delle
avanguardie storiche (futurismo, espressionismo, costruttivismo, dada, surrealismo) fino a quelli dei
movimenti del secondo dopoguerra: espressionismo astratto, situazionismo, fluxus, Coop-Himmelb(l)au,
concettualismo, minimalismo, e fino al Dogma di Lars von Trier — partendo dal manifesto per eccellenza,
quello del Partito Comunista di Marx e Engels.

Anche se I'oggetto delle citazioni trova ogni volta agganci con il contesto della singola storia, anche se si
parte da situazioni apparentemente “ordinarie” di enunciazione, legate alla circostanza narrativa specifica,
I'effetto straniante & generalizzato e profondo: per via della sproporzione (dell'iperbole - o dell’antitesi,
anche ludica), per via degli accostamenti tra testi diversi, per via della modalita della declamazione
che si sostituisce alla voce over, alla battuta o al monologo, per via del veicolo femminile della loro
diffusione’. Ma ne scaturisce anche un inaspettato effetto di ricontestualizzazione (tutte le situazioni
cui i testi sono associati sono contemporanee) di parole d’ordine che siamo abituati a storicizzare, a
collocare in precise cartelle dell’archivio della cultura. Si esalta inoltre la qualita performativa di decaloghi
e programmi?, che alla (odierna) tradizionale lettura va quasi completamente perduta. Gli effetti sono
moltiplicati dalla qualita cinematografica degli episodi. Non si tratta di civetteria nominalista d’artista:
ogni parte € realizzata con le modalita tecniche, drammaturgiche, di ambientazione, interpretative di
un film. Ciascuno fondato su principi narrativi, di rappresentazione, estetici diversi. E il linguaggio &
quello del “grande cinema”, “spettacolare” o “d’autore” (I'utilizzazione del piano sequenza, gli effetti delle
riprese dall’alto — e la fotografia, di Christoph Krauss, da un apporto creativo fondamentale, e anch’esso,
ogni volta, su un registro diverso). Al “grande cinema” appartiene l'intensita con cui l'interprete si cala nei
panni dei personaggi, cosi radicalmente diversi tra loro, senza che — magia dell’attrice Cate Blanchett —
neppure lontanamente affiori la carta dell’attrazione del trasformismo. E all'universo del “grande cinema”
non mancano riferimenti espliciti: da Antonioni (soprattutto) a Lars von Trier.

La complessita degli impianti narrativi si fonda anche sull’adozione di strutture ritmiche visive costruite in
contrappunto con i ritmi interni dei testi programmatici e del loro montaggio. Le quali trovano il loro apice
nel momento in cui, all'unisono (gli schermi dell’istallazione sono naturalmente attigui gli uni agli altri)
tutti i personaggi passano al falsetto, ma su tonalita diverse, dando luogo a un vero e proprio accordo
musicale® che riempie tutto lo spazio espositivo e unifica le storie frazionate sui vari schermi. E’ questo
il momento, certamente, del massimo coinvolgimento emotivo dello spettatore, prodotto anche dalla
soluzione dello sguardo in macchina adottato dalla protagonista: “lo schermo diventa poroso, come una
membrana. Curiosamente, tuttavia, non assistiamo all'uscita dell'interprete dal proprio personaggio. E’
lo spettatore, piuttosto, che entra nel film™

Ne ricaviamo la piu vivida e concreta dimostrazione che un manifesto non & solo provocatoria, immaginifica
categorizzazione. Puo diventare anche azione, integrarsi con il romanzesco (la drammaturgia, la
creazione luministica, la composizione ritmica, la performance d’attore), uscire dall’archivio, dai casellari
di catalogazione ed entrare in risonanza con il presente. Una superba, avvincente, lezione.

Leonardo Quaresima
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il cinema e le altre arti

RECENSIONI Nete

1. “La maggior parte dei testi sono stati scritti da uomini e sono gonfi di testosterone. Mi &€ sembrato
avvincente farli leggere tutti, oggi, da una donna”. Ricavo la dichiarazione da una conversazione con
I'autore, pubblicata nel catalogo che accompagna I'installazione: Julian Rosefeldt, Manifesto, Koenig
Books, London 2016, p. 97.

2. E’ 'aspetto su cui insistono particolarmente Anna-Catharina Gebbers e Udo KittelImann nel catalogo
citato: To Give Visible Action to Words, p. 83.

3. Due, a dire il vero, che si succedono e, apprendiamo sempre dal catalogo, sono formati uno da sei e
I'altro da sette note: Ibidem, p. 87.

4. lvi, p. 86.
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