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Pauline Kael, il cinema moderno e la società di massa

“La Kael era una donna minuta, simile a un uccellino, che rischiava di passare per la segretaria di un 
piccolo college per signorine del New England. L’aspetto scialbo nascondeva però la passione per lo 
scontro diretto e un vero genio per l’invettiva”1. Così Peter Biskind, importante giornalista americano, 
presenta Pauline Kael nel suo volume Easy Riders, Raging Bulls. Solo poche parole, e certo insuffi  cienti, 
per riassumere la grande importanza di questa fi gura, che a cavallo tra anni ’60 e ’70 ha segnato non 
solo la storia della critica cinematografi ca ma in ultima analisi anche quella della società di massa in 
trasformazione. 
Nata e cresciuta in California, la giovane scrittrice intraprende inizialmente un brillante percorso come 
studentessa all’Università di Berkley, a San Francisco, arrivando ben presto a sviluppare uno spirito 
indipendente ed indocile ed a coniugarlo con la passione per la scrittura. Lascia il college prima di 
laurearsi e negli anni ’40 si trasferisce a New York, in un clima culturale ben diverso e molto più vivace 
che le consente di affi  nare le proprie capacità come scrittrice e di entrare in contatto con grandi nomi 
della critica, come Dwight Macdonald e James Agee; autori grazie ai quali la Kael si acclimata all’idea 
di una scrittura politica oltre che poetica, impegnata oltre che autorevole, e nel contempo si avvicina 
all’idea sempre più diff usa negli ambienti intellettuali di una concezione artistica del cinema. Per 
vent’anni si dedica a recensioni appassionate, sentite e personali, che le portano notorietà nell’ambiente 
Newyorchese e le garantiscono la possibilità di scrivere per vivere. Ma è nel 1965, quando viene 
pubblicata la sua raccolta di scritti I Lost It at the Movies, che il suo nome ed il suo stile diventano celebri 
in tutta la nazione. Comincia a collaborare con riviste sempre più prestigiose, raggiungendo l’apice della 
notorietà sulle pagine dell’autorevole New Yorker. È questo il momento in cui i tratti della sua penna 
cominciano anche a commentare la situazione culturale della fragile America del tempo.
È un mondo in cambiamento quello in cui si muove Pauline Kael, un mondo in cui i fenomeni culturali 
arrivano ad infl uenzare diff erenti realtà a livello internazionale (arte fi gurativa, cinema, musica), in 
cui i valori tradizionali sono messi in discussione e rovesciati, in cui anche coloro che si occupano di 
cinema come oggetto di studio possono godere di fama rifl essa: la critica cinematografi ca, seguendo la 
rivoluzione dei Cahiers Du Cinema, si fa fenomeno indipendente e fi losofi co, superando la dimensione 
della recensione e lasciando da parte i giudizi impressionistici per approdare ad una concezione di 
scrittura creativa come veicolo per l’espressione di idee proprie sulla società e sul ruolo dell’individuo 
in essa, visto attraverso il cinema. Sempre Biskind scrive sulla Kael “Era un’attivista convinta, nonché 
sostenitrice sfegatata della causa dei cineasti; (...) non scriveva recensioni al solo scopo di consigliare i 
lettori su come trascorrere il sabato sera; (...) cercava (...) di convincere l’intellighenzia americana che i 
fi lm hollywoodiani, da sempre snobbati, potevano essere considerati arte”2.
Gli scritti della Kael partono dalle sue opinioni sui singoli fi lm per arrivare a rintracciare tendenze culturali, 
istanze generazionali e fenomeni di costume. Nel contempo, ella cerca di esprimere personalissimi 
punti di vista su diff erenti aspetti della società contemporanea laddove questi trovino manifestazione 
nel cinema. Non le sfuggono, ad esempio, i cambiamenti in atto nell’industria del fi lm alla fi ne degli anni 
’60. Ancora in Biskind: “Scriveva dello scontro in atto tra dirigenti e registi con la stessa passione con cui 
Marx analizzava i confl itti di classe”3. 
L’importanza di un tale approccio si può ben comprendere ricostruendo la delicata condizione 
dell’industria cinematografi ca americana del tempo, non meno turbolenta di quella del paese stesso: 
i dirigenti delle grandi case di produzione si trovano tra le mani una crisi della quale non riescono ad 
individuare la causa, laddove di cause ve ne sono poi molteplici: la concorrenza della televisione, la 
sentenza antitrust del 1948, lo spostamento delle popolazioni verso le periferie delle città, e non ultimo, 
il fatto che le generazioni più giovani non si riconoscono più in un cinema che rispondeva alle stesse 
regole di trent’anni prima. L’unica via d’uscita è fare spazio ai nuovi registi, i giovani che per la prima 
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volta hanno studiato cinema a scuola ed hanno appreso con interesse il linguaggio sperimentale delle 
nouvelle vagues europee. Il cinema americano cambia, assieme alla società di quel paese; c’è spazio 
per nuovi cineasti, e parallelamente anche per un nuovo pubblico (nominalmente) in grado di cogliere 
il loro messaggio, così come di critici in grado di interpretarlo correttamente e veicolarlo alla massa 
disorientata.
A questo punto si inserisce la fi gura di Pauline Kael, all’interno di un contesto complesso nel quale 
il ripensamento dei modi di produzione dei fi lm conduce in parallelo ad una implementazione delle 
teorie ad essi connesse. In Europa è chiaro già da diversi decenni, come si evince dall’impegno e dalla 
ricerca delle scuole nazionali (come quella francese o quella italiana del neorealismo) che il cinema 
non è solo intrattenimento ed industria, e che le opere fi lmiche possono essere analizzate, spiegate, 
collegate ad altri elementi culturali ed interpretate in cerca di un preciso signifi cato espressivo che, come 
si è detto, possa andare a commentare la società stessa nel suo insieme. Ma se già i critici francesi 
hanno ben sviluppato questo discorso (Truff aut, Godard, Rivette, Chabrol), ed Andrew Sarris lo ha poi 
sdoganato in America, è Pauline Kael ed abbattere le barriere che rimangono. Ella infatti avversa tanto 
lo snobismo che caratterizza la produzione di alcuni critici seguaci della teoria degli autori quanto il 
conservatorismo di colleghi più anziani come Bosley Crowther. Alla ricerca di contenuti impegnativi ed 
intelligenti, ricerca tipica della critica del periodo, la Kael contrappone la popolaresca ricerca di emozioni 
semplici e genuine, commentando “Volgarity is not as destructive to an artist as snobbery”4 (Trad: Per 
un artista la volgarità non è tanto distruttiva quanto lo snobismo). La critica tiene sempre presente, nei 
suoi scritti, le attese, le speranze, le aspettative e le emozioni del pubblico5, ed è proprio su queste basi 
che decide di non fermarsi ai fi lm degni di nota (cioè quelli “artistici”) ma prendere in considerazione, 
partendo da una posizione pioneristica (almeno per quel che riguarda il contesto americano), tutto il 
cinema, compresi i b-movies ed i fi lm cosiddetti “trash”. Proprio queste sono le argomentazioni esposte 
nel suo saggio “Trash, Art and the Movies”, pubblicato su Harper’s Magazine nel 1969, opera centrale 
della letteratura dell’autrice. Nello scritto, la Kael procede a contestare l’arbitrarietà con cui viene 
tracciato il confi ne tra fi lm “belli” e fi lm “brutti”, argomentando che l’esperienza cinematografi ca sia da 
considerarsi come strettamente personale e perciò espressione di un sentimento di massa, piuttosto che 
di una ricerca estetica d’elite. È la prima ad avversare fi lm che (per lei) fanno “arte per l’arte” (nel senso 
estetista dell’espressione), come 2001: Odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 
1968), e a questi preferire pellicole “di second’ordine” (per i canoni dell’industria) come I selvaggi (The 
Wild Angels, Roger Corman, 1966); non tanto perché da lei particolarmente gradite, quanto perché 
considerate più “oneste” rispetto alle attese del pubblico. In questo senso, la Kael è forse la critica che 
più cerca di guardare ai fi lm sempre come prodotti (soprattutto a partire dagli anni ’60) di una società 
di massa; come tali, essi debbono essere contestualizzati rispetto ad un sentire comune che dai critici 
viene spesso trascurato. La critica comprende quali tempi sta vivendo, comprende come la fruizione 
dei fi lm si sta evolvendo ed è in grado di ricondurre tutti gli elementi (la messa in discussione dei valori 
tradizionali, l’annullamento del confi ne tra i generi, la crisi dell’industria, la fame per prodotti di spessore, 
la spinta contro-culturale) ad un discorso unico e coerente.
Siamo in un momento storico nel quale i critici americani non vedono l’ora di poter fi nalmente reclamare 
la dignità del proprio cinema nazionale rispetto alle pellicole d’essai europee, ed i lavori di registi come 
Mike Nichols, Robert Altman, Arthur Penn, Peter Bogdanovich, Bob Rafelson e Francis Ford Coppola 
sembrano girate apposta per consentire loro di fare questo. In realtà si tratta di un quadro piuttosto 
articolato che intreccia crisi industriale del cinema, cambiamenti socio-culturali e le più disparate 
infl uenze artistiche. Perciò parlare di una vera rivoluzione programmatica è un azzardo, e Pauline Kael 
lo sottolinea facendo notare come spesso gli spettatori manchino in realtà di reagire ai fi lm che sono 
“veramente” artistici (rispondenti cioè a quelle caratteristiche che secondo lei rendono tale un fi lm), come 
I compari (McCabe & Mrs. Miller, Robert Altman, 1971), preferendo piuttosto lavori che, come Il laureato 
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(The Graduate, Mike Nichols, 1967) si limitano in realtà a riproporre schemi antiquati sotto una veste 
nuova e più moderna. Una rivoluzione facile, estetica e formale, quindi, in luogo della rivoluzione diffi  cile, 
dell’espressione e dei contenuti; tendenza che tra l’altro rispecchia perfettamente l’America di quegli 
anni, scossa dalla controcultura ma in realtà per niente dedita alla costruzione di una vera alternativa 
sociale. La Kael collega le reali aspirazioni del paese ad analoghe strumentalizzazioni nel cinema e 
nella cultura, riconducendo il tutto alla dimensione della giovane società di massa, dalla quale ormai non 
si può più prescindere. E nel fare questo propone il suo giudizio fi nale: il cinema americano è nato per 
essere intrattenimento, come prova la sua stessa storia, mentre quello europeo è destinato ad essere 
cinema d’arte. Questa idea è riassunta appieno nella conclusione della sua recensione del succitato 
fi lm di Altman: “Why aren’t there American Bergmans and Fellinis? Here is an American artist who has 
made a beautiful fi lm. The question now is ‘Will enough people buy tickets?’”6 (Trad: Perché non ci sono 
dei Bergman e dei Fellini americani? Qui c’è un artista americano che ha fatto un bellissimo fi lm. Ora la 
domanda è: ci sarà abbastanza gente che acquisterà i biglietti?).
Una visione forse prematura, espressa ancora agli albori di quel Nuovo Cinema Americano che arriverà 
poi a proporre, scatenando l’entusiasmo della stessa Kael, pellicole quali Mean Streets - Domenica 
in chiesa, lunedì all’inferno (Mean Streets, Martin Scorsese, 1973) e Nashville (Robert Altman, 1975), 
che incontreranno anche un grande successo di pubblico; ma una visione comunque sempre basata 
sull’osservazione pratica e, meglio ancora, sulla sperimentazione in prima persona della vita nel cinema. 
Pauline Kael è una del pubblico, e con il pubblico ride, piange, si fa trascinare; e nel frattempo lo 
osserva, interpretandone le reazioni. È così che, per esempio, riesce a comprendere appieno la carica 
rivoluzionaria di un fi lm come Gangster story (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967): si rende conto che 
gli spettatori si sentono spaesati di fronte ad una pellicola che trascende i confi ni tra i generi, mescolando 
noir, commedia, gangster e dramma, e che quindi disattende le loro aspettative. Così si esprime, nella 
sua esaustiva recensione di novemila parole a difesa del fi lm di Penn, riguardo le reazioni del pubblico: 
“During the fi rst part of the picture, a woman in my row was gleefully assuring her companions: ‘It’s a 
comedy, it’s a comedy’. After a while, she didn’t say anything”7 (Trad: Durante la prima parte del fi lm, 
una donna nella mia fi la stava allegramente assicurando ai suoi compagni: ‘È una commedia, è una 
commedia’. Dopo un pò di tempo, non diceva più nulla).
Parallelamente, Pauline Kael è contrariata anche dalla rigidità della ormai quasi canonica politica degli 
autori8: sempre legata all’idea del cinema come fenomeno di massa, rifi uta l’idea che il regista possa 
essere l’unico vero autore di un opera fi lmica; questo tipo di argomentazione viene da lei applicato ad 
uno dei fi lm più intoccabili della storia del cinema, Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1940), il 
quale alla fi ne degli anni ’60 viene ormai frequentemente citato come esempio lampante di una poetica 
autoriale. In un famoso saggio dal titolo “Raising Kane” (pubblicato nel 1971 su due edizioni consecutive 
del New Yorker), dopo aver condotto approfondite ricerche la Kael argomenta che il vero autore della 
celeberrima pellicola sia da considerarsi non tanto il regista, Orson Welles, quanto l’uomo che l’ha 
scritta, lo sceneggiatore Herman J. Mankiewicz9. Qui l’autrice oppone all’auteur Truff autiano la fi gura 
dello sceneggiatore, mettendo in dubbio i contributi eff ettivi di Welles ed evidenziando il ruolo importante 
di altri collaboratori, come il direttore della fotografi a Gregg Toland10.
Tale e tanta è la passione che la Kael infonde nel difendere il gusto della massa, che ben presto un 
seguito di fedelissimi (chiamati parodisticamente i “Paulettes”) comincia a raccogliersi attorno alla sua 
fi gura, che assurge quindi ad una dimensione divistica vicina a quella degli attori e dei registi di cui lei 
stessa scrive. La scrittrice compare in televisione, viene citata in dibattiti accademici, ed in ultimo riesce 
a penetrare tra le pieghe della stessa industria cinematografi ca, intrattenendo rapporti (professionali, di 
amicizia e più “approfonditi”) con registi quali lo stesso Altman11. La sua infl uenza cresce di conseguenza, 
fi no al punto in cui non solo il pubblico, ma neppure i registi possono ormai permettersi di prescindere 
dal suo giudizio; ecco perché alcuni pensano bene di ingraziarsela, come lo stesso Altman che per lei 
decide di organizzare una proiezione privata in anteprima assoluta del suo fi lm Nashville12.
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Oltre che come simbolo dell’importanza e dell’infl uenza che caratterizzano la critica del periodo, 
Pauline Kael fi gura anche tra le più importanti autrici femminili, la cui opera comincia sempre in questo 
contesto ad ottenere un riconoscimento pari a quella dei colleghi maschi. Nel calderone del ’68 anche 
il femminismo diventa un movimento di massa, portando in primo piano il dibattito sull’emancipazione 
femminile, nel quale si getta Molly Haskell con il suo celeberrimo saggio sulla fi gura femminile nel cinema 
classico, From Reverence to Rape, che andrà poi a costituire una colonna portante della Feminist Film 
Theory e dei Gender Studies sviluppati poi appieno da Laura Mulvey e Pam Cook durante gli anni ‘70; 
altre scrittrici ancora, come Susan Sontag e Renata Adler, raggiungono altresì la notorietà grazie a 
notevoli contributi critici e teorici. La Kael, dal canto suo, prende le distanze dai dogmi del movimento 
femminista13 così come prima si era discostata da quelli della politica degli autori; pur essendo una delle 
fi gure giornalistiche femminili più in vista di tutta l’America, ella preferisce seguire sempre la sua linea di 
condotta, senza mai aderire completamente ad uno specifi co movimento o farsi portavoce di una precisa 
ideologia.
Col passare degli anni, tuttavia, la scrittura della Kael sembra cristallizzarsi su posizioni già ampiamente 
collaudate ed abbandonarsi nel contempo ad una rilassata trivialità ermetica, che sempre più privilegia il 
punto di vista dell’autrice e sempre meno lascia spazio a dissensi e contro-argomentazioni (a diff erenza 
di altri critici che ancora accolgono bene il confronto). Durante la seconda metà degli anni ’70, periodo 
in cui il cinema americano si trova in piena transizione da modernismo a postmodernismo, il taglio con 
cui la Kael imposta le proprie recensioni è anch’esso sempre più postmoderno, ossia sempre più “dalla 
parte del pubblico”, ma allo stesso tempo immancabilmente caratterizzato da una terminologia tanto 
peculiare quanto colorita. La formula, tuttavia, non ha più l’effi  cacia di un tempo.
Illuminante, a questo riguardo, è la lettura del breve saggio “The Perils of Pauline”14, scritto da Renata 
Adler come recensione della raccolta di scritti della Kael, When the Lights Go Down (1980, contente 
materiale pubblicato sul New Yorker tra il 1975 e il 1980).
Nel saggio la Adler, precedentemente grande sostenitrice della Kael, defi nisce la raccolta semplicemente 
“worthless” (inutile), e si dichiara completamente sconfortata di fronte al crollo di qualità delle recensioni; 
crollo in gran parte, a suo dire, dovuto a diff erenti “quirks, mannerisms, tactics, and excesses” (fi ssazioni, 
manierismi, tattiche ed eccessi) che sembrano accompagnarsi ad una preponderante “brutality and 
intimidation” (brutalità ed intimidazione); pilastri, questi, di una produzione critica che a questo punto 
procede per inerzia, avendo la Kael ormai “lost any notion of the legitimate borders of polemic” (Trad: 
Perduto ogni nozione dei legittimi confi ni della polemica): criticare tutto e tutti, andare per estremi, 
insultare e mortifi care. Proprio quelli che erano i punti di forza della penna della Kael diventano ora i suoi 
punti deboli, o perlomeno i più deprecabili.
Renata Adler prosegue ad argomentare: 

“She has, in principle, four things she likes: frissons of horror; physical violence depicted in 
explicit detail; sex scenes, so long as they have an ingredient of cruelty and involve partners 
who know each other either casually or under perverse circumstances; and fantasies of 
invasion by, or subjugation of or by, apes, pods, teens, bodysnatchers, and extraterrestrial”15

(Trad: A lei, in principio, piacciono quattro cose: brividi di terrore; violenza fi sica raffi  gurata con espliciti 
dettagli; scene di sesso, fi nché contengono un ingrediente di crudeltà e coinvolgono partners che si 
incontrano casualmente oppure in circostanze perverse; e fantasie di invasioni di, o soggiogazioni di 
o da parte di, scimmie, baccelli, adolescenti, resurrezionisti16, ed extraterrestri); a tutto ciò si aggiunge 
che “Ms. Kael does think of them as critical positions” (Trad: Miss Kael pensa ad essi come a posizioni 
critiche).
Riguardo la terminologia che più frequentemente “decora” le recensioni in questione, la Adler così si 
esprime: “She has an underlying vocabulary of about nine favorite words, which occur several hundred 
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times, and often several times per page”17 (Trad: lei ha un vocabolario di base di circa nove parole 
preferite, che ricorrono centinaia di volte, e spesso parecchie volte per pagina); segue l’elenco: “ ‘whore’ 
(…); ‘myth’; “emblem” (…); ‘pop’; ‘comic-strip’; ‘trash’ (…); ‘pulp’ (…); ‘urban poetic’ (…); ‘soft’ (…); 
‘tension’ (…), ‘rhythm’ (…), ‘visceral’; and ‘level’ ”.18

 (Trad: “Troia” […]; “mito”; “emblema”; […]; “popolare”; “fumettistico”; “spazzatura” […]; “scadente” […]; 
poetica urbana […]; “soffi  ce” […]; “tensione” […]; “ritmo” […]; “viscerale”; e “livello”).
Le successive annotazioni della Adler riguardano: l’utilizzo di slang e termini gergali come “dopey” 
(strafatto); una grammatica manierista nella composizione delle frasi; l’utilizzo di metafore legate alla 
corporeità e alle funzioni fi siologiche, comprendenti insistenti riferimenti a digestione ed evacuazione; 
frasi nelle quali l’autrice dichiara di sapere cosa lo spettatore vuole o vorrebbe fare nei confronti di un 
certo regista o come vorrebbe reagire ad un particolare passaggio di un fi lm; centinaia di domande 
retoriche poste di continuo; imprecisi e non specifi cati riferimenti a Tolstoj, Dostoevskij e Shakespeare. 
Nella fretta di essere anti-accademica ed anti-istituzionale, pare che la Kael si sia auto-rinchiusa dietro 
una parete di sorda parzialità: “There are always matters of personal taste”19 (Trad: Ci sono sempre 
questioni di gusto personale).
La parte più interessante della recensione della Adler, però, è quella nella quale viene utilizzato il termine 
“Kaelism” (Kaelismo), per indicare le fantasiose espressioni con le quali la Kael si esprime, vere e 
proprie perle come “ditsey little twitches” (piccoli scemi nervosi), “ruthless no soul monsters” (spietati 
mostri senz’anima); “incomprehensible bitch” (incomprensibile puttana), “obnoxious smartass” (odioso 
saputello), “poisonously mediocre” (velenosamente mediocre) e “wickedest baroque sensibility at large 
in America” (perfi da sensibilità barocca a piede libero in America)20, che fanno dell’esasperazione 
linguistica un’arte.
Il punto fondamentale è che i “Kaelismi” hanno fi nito con l’infl uenzare buona parte della critica coeva 
alla Kael: i suoi metodi “proved contagious, so that the content and level of critical discussion, of movies 
but also of other forms, have been altered astonishingly for the worse”21 (Trad: Si sono dimostrati 
contagiosi, così che il contenuto e il livello della discussione critica, dei fi lm ma anche di altre forme, 
sono stati incredibilmente alterati in peggio). E per quanto al termine del suo intervento la Adler dica che 
“Criticism will get over it”22 (la critica ci passerà sopra), un dubbio, sottilmente instillato dalla stessa Adler, 
rimane: è possibile che Pauline Kael, nella sua fretta di combattere gli accademismi e i rigidi dettami del 
mestiere del critico dell’epoca classica, e di ottenere una legittimazione uffi  ciale per il cinema di massa23, 
abbia involontariamente creato uno spazio per una critica postmoderna che, trascorso il periodo di 
ripensamento della New Hollywood (1967 - 1975) si sia spinta troppo oltre? Sarebbe a dire: è quella 
della Kael una critica cinematografi ca che di quel periodo di rinnovamento riesce ad ereditare solo le 
caratteristiche di rottura più superfi ciali ed accattivanti, specularmente insomma a quanto nello stesso 
periodo, grazie a lei, avviene nella stessa industria hollywoodiana?24 

Andrea Campana
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