CINERGIE

Pauline Kael, il cinema moderno e la societa di massa

“La Kael era una donna minuta, simile a un uccellino, che rischiava di passare per la segretaria di un
piccolo college per signorine del New England. L'aspetto scialbo nascondeva perd la passione per lo
scontro diretto e un vero genio per l'invettiva”. Cosi Peter Biskind, importante giornalista americano,
presenta Pauline Kael nel suo volume Easy Riders, Raging Bulls. Solo poche parole, e certo insufficienti,
per riassumere la grande importanza di questa figura, che a cavallo tra anni 60 e '70 ha segnato non
solo la storia della critica cinematografica ma in ultima analisi anche quella della societa di massa in
trasformazione.

Nata e cresciuta in California, la giovane scrittrice intraprende inizialmente un brillante percorso come
studentessa all’Universita di Berkley, a San Francisco, arrivando ben presto a sviluppare uno spirito
indipendente ed indocile ed a coniugarlo con la passione per la scrittura. Lascia il college prima di
laurearsi e negli anni '40 si trasferisce a New York, in un clima culturale ben diverso e molto piu vivace
che le consente di affinare le proprie capacita come scrittrice e di entrare in contatto con grandi nomi
della critica, come Dwight Macdonald e James Agee; autori grazie ai quali la Kael si acclimata all'idea
di una scrittura politica oltre che poetica, impegnata oltre che autorevole, e nel contempo si avvicina
all’idea sempre piu diffusa negli ambienti intellettuali di una concezione artistica del cinema. Per
vent'anni si dedica a recensioni appassionate, sentite e personali, che le portano notorieta nell’ambiente
Newyorchese e le garantiscono la possibilita di scrivere per vivere. Ma & nel 1965, quando viene
pubblicata la sua raccolta di scritti / Lost It at the Movies, che il suo nome ed il suo stile diventano celebri
in tutta la nazione. Comincia a collaborare con riviste sempre piu prestigiose, raggiungendo I'apice della
notorieta sulle pagine dell’'autorevole New Yorker. E questo il momento in cui i tratti della sua penna
cominciano anche a commentare la situazione culturale della fragile America del tempo.

E un mondo in cambiamento quello in cui si muove Pauline Kael, un mondo in cui i fenomeni culturali
arrivano ad influenzare differenti realta a livello internazionale (arte figurativa, cinema, musica), in
cui i valori tradizionali sono messi in discussione e rovesciati, in cui anche coloro che si occupano di
cinema come oggetto di studio possono godere di fama riflessa: la critica cinematografica, seguendo la
rivoluzione dei Cahiers Du Cinema, si fa fenomeno indipendente e filosofico, superando la dimensione
della recensione e lasciando da parte i giudizi impressionistici per approdare ad una concezione di
scrittura creativa come veicolo per I'espressione di idee proprie sulla societa e sul ruolo dell’individuo
in essa, visto attraverso il cinema. Sempre Biskind scrive sulla Kael “Era un’attivista convinta, nonché
sostenitrice sfegatata della causa dei cineasti; (...) non scriveva recensioni al solo scopo di consigliare i
lettori su come trascorrere il sabato sera; (...) cercava (...) di convincere l'intellighenzia americana che i
film hollywoodiani, da sempre snobbati, potevano essere considerati arte™.

Gli scritti della Kael partono dalle sue opinioni sui singoli film per arrivare a rintracciare tendenze culturali,
istanze generazionali e fenomeni di costume. Nel contempo, ella cerca di esprimere personalissimi
punti di vista su differenti aspetti della societa contemporanea laddove questi trovino manifestazione
nel cinema. Non le sfuggono, ad esempio, i cambiamenti in atto nellindustria del film alla fine degli anni
’60. Ancora in Biskind: “Scriveva dello scontro in atto tra dirigenti e registi con la stessa passione con cui
Marx analizzava i conflitti di classe™.

L'importanza di un tale approccio si pud ben comprendere ricostruendo la delicata condizione
dellindustria cinematografica americana del tempo, non meno turbolenta di quella del paese stesso:
i dirigenti delle grandi case di produzione si trovano tra le mani una crisi della quale non riescono ad
individuare la causa, laddove di cause ve ne sono poi molteplici: la concorrenza della televisione, la
sentenza antitrust del 1948, lo spostamento delle popolazioni verso le periferie delle citta, e non ultimo,
il fatto che le generazioni piu giovani non si riconoscono piu in un cinema che rispondeva alle stesse
regole di trent'anni prima. L'unica via d’uscita & fare spazio ai nuovi registi, i giovani che per la prima
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volta hanno studiato cinema a scuola ed hanno appreso con interesse il linguaggio sperimentale delle
nouvelle vagues europee. Il cinema americano cambia, assieme alla societa di quel paese; c’'e spazio
per nuovi cineasti, e parallelamente anche per un nuovo pubblico (nominalmente) in grado di cogliere
il loro messaggio, cosi come di critici in grado di interpretarlo correttamente e veicolarlo alla massa
disorientata.

A questo punto si inserisce la figura di Pauline Kael, all'interno di un contesto complesso nel quale
il ripensamento dei modi di produzione dei film conduce in parallelo ad una implementazione delle
teorie ad essi connesse. In Europa & chiaro gia da diversi decenni, come si evince dall'impegno e dalla
ricerca delle scuole nazionali (come quella francese o quella italiana del neorealismo) che il cinema
non € solo intrattenimento ed industria, e che le opere filmiche possono essere analizzate, spiegate,
collegate ad altri elementi culturali ed interpretate in cerca di un preciso significato espressivo che, come
si € detto, possa andare a commentare la societa stessa nel suo insieme. Ma se gia i critici francesi
hanno ben sviluppato questo discorso (Truffaut, Godard, Rivette, Chabrol), ed Andrew Sarris lo ha poi
sdoganato in America, € Pauline Kael ed abbattere le barriere che rimangono. Ella infatti avversa tanto
lo snobismo che caratterizza la produzione di alcuni critici seguaci della teoria degli autori quanto |l
conservatorismo di colleghi pit anziani come Bosley Crowther. Alla ricerca di contenuti impegnativi ed
intelligenti, ricerca tipica della critica del periodo, la Kael contrappone la popolaresca ricerca di emozioni
semplici e genuine, commentando “Volgarity is not as destructive to an artist as snobbery™ (Trad: Per
un artista la volgarita non & tanto distruttiva quanto lo snobismo). La critica tiene sempre presente, nei
suoi scritti, le attese, le speranze, le aspettative e le emozioni del pubblico®, ed & proprio su queste basi
che decide di non fermarsi ai film degni di nota (cioe quelli “artistici”) ma prendere in considerazione,
partendo da una posizione pioneristica (almeno per quel che riguarda il contesto americano), tutto il
cinema, compresi i b-movies ed i film cosiddetti “trash”. Proprio queste sono le argomentazioni esposte
nel suo saggio “Trash, Art and the Movies”, pubblicato su Harper’'s Magazine nel 1969, opera centrale
della letteratura dell’autrice. Nello scritto, la Kael procede a contestare I'arbitrarieta con cui viene
tracciato il confine tra film “belli” e film “brutti”, argomentando che I'esperienza cinematografica sia da
considerarsi come strettamente personale e percio espressione di un sentimento di massa, piuttosto che
di una ricerca estetica d’elite. E la prima ad avversare film che (per lei) fanno “arte per 'arte” (nel senso
estetista dell’espressione), come 2001: Odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick,
1968), e a questi preferire pellicole “di second’ordine” (per i canoni dell’industria) come | selvaggi (The
Wild Angels, Roger Corman, 1966); non tanto perché da lei particolarmente gradite, quanto perché
considerate piu “oneste” rispetto alle attese del pubblico. In questo senso, la Kael & forse la critica che
piu cerca di guardare ai film sempre come prodotti (soprattutto a partire dagli anni '60) di una societa
di massa; come tali, essi debbono essere contestualizzati rispetto ad un sentire comune che dai critici
viene spesso trascurato. La critica comprende quali tempi sta vivendo, comprende come la fruizione
dei film si sta evolvendo ed & in grado di ricondurre tutti gli elementi (la messa in discussione dei valori
tradizionali, 'annullamento del confine tra i generi, la crisi dell'industria, la fame per prodotti di spessore,
la spinta contro-culturale) ad un discorso unico e coerente.

Siamo in un momento storico nel quale i critici americani non vedono I'ora di poter finalmente reclamare
la dignita del proprio cinema nazionale rispetto alle pellicole d’essai europee, ed i lavori di registi come
Mike Nichols, Robert Altman, Arthur Penn, Peter Bogdanovich, Bob Rafelson e Francis Ford Coppola
sembrano girate apposta per consentire loro di fare questo. In realta si tratta di un quadro piuttosto
articolato che intreccia crisi industriale del cinema, cambiamenti socio-culturali e le piu disparate
influenze artistiche. Percid parlare di una vera rivoluzione programmatica € un azzardo, e Pauline Kael
lo sottolinea facendo notare come spesso gli spettatori manchino in realta di reagire ai film che sono
“veramente” artistici (rispondenti cioé a quelle caratteristiche che secondo lei rendono tale un film), come
| compari (McCabe & Mrs. Miller, Robert Altman, 1971), preferendo piuttosto lavori che, come Il laureato
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(The Graduate, Mike Nichols, 1967) si limitano in realta a riproporre schemi antiquati sotto una veste
nuova e piu moderna. Una rivoluzione facile, estetica e formale, quindi, in luogo della rivoluzione difficile,
dell’espressione e dei contenuti; tendenza che tra I'altro rispecchia perfettamente I’America di quegli
anni, scossa dalla controcultura ma in realta per niente dedita alla costruzione di una vera alternativa
sociale. La Kael collega le reali aspirazioni del paese ad analoghe strumentalizzazioni nel cinema e
nella cultura, riconducendo il tutto alla dimensione della giovane societa di massa, dalla quale ormai non
si pu0 piu prescindere. E nel fare questo propone il suo giudizio finale: il cinema americano € nato per
essere intrattenimento, come prova la sua stessa storia, mentre quello europeo € destinato ad essere
cinema d’arte. Questa idea é riassunta appieno nella conclusione della sua recensione del succitato
film di Altman: “Why aren’t there American Bergmans and Fellinis? Here is an American artist who has
made a beautiful film. The question now is ‘Will enough people buy tickets?”® (Trad: Perché non ci sono
dei Bergman e dei Fellini americani? Qui c’€ un artista americano che ha fatto un bellissimo film. Ora la
domanda é: ci sara abbastanza gente che acquistera i biglietti?).

Una visione forse prematura, espressa ancora agli albori di quel Nuovo Cinema Americano che arrivera
poi a proporre, scatenando I'entusiasmo della stessa Kael, pellicole quali Mean Streets - Domenica
in chiesa, lunedi all'inferno (Mean Streets, Martin Scorsese, 1973) e Nashville (Robert Altman, 1975),
che incontreranno anche un grande successo di pubblico; ma una visione comunque sempre basata
sull’osservazione pratica e, meglio ancora, sulla sperimentazione in prima persona della vita nel cinema.
Pauline Kael & una del pubblico, e con il pubblico ride, piange, si fa trascinare; e nel frattempo lo
osserva, interpretandone le reazioni. E cosi che, per esempio, riesce a comprendere appieno la carica
rivoluzionaria di un film come Gangster story (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967): si rende conto che
gli spettatori si sentono spaesati di fronte ad una pellicola che trascende i confini tra i generi, mescolando
noir, commedia, gangster e dramma, e che quindi disattende le loro aspettative. Cosi si esprime, nella
sua esaustiva recensione di novemila parole a difesa del film di Penn, riguardo le reazioni del pubblico:
“During the first part of the picture, a woman in my row was gleefully assuring her companions: ‘It's a
comedy, it's a comedy’. After a while, she didn’t say anything” (Trad: Durante la prima parte del film,
una donna nella mia fila stava allegramente assicurando ai suoi compagni: ‘E una commedia, & una
commedia’. Dopo un po di tempo, non diceva piu nulla).

Parallelamente, Pauline Kael & contrariata anche dalla rigidita della ormai quasi canonica politica degli
autori®: sempre legata all'idea del cinema come fenomeno di massa, rifiuta I'idea che il regista possa
essere I'unico vero autore di un opera filmica; questo tipo di argomentazione viene da lei applicato ad
uno dei film piu intoccabili della storia del cinema, Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1940), il
quale alla fine degli anni 60 viene ormai frequentemente citato come esempio lampante di una poetica
autoriale. In un famoso saggio dal titolo “Raising Kane” (pubblicato nel 1971 su due edizioni consecutive
del New Yorker), dopo aver condotto approfondite ricerche la Kael argomenta che il vero autore della
celeberrima pellicola sia da considerarsi non tanto il regista, Orson Welles, quanto 'uomo che I'ha
scritta, lo sceneggiatore Herman J. Mankiewicz®. Qui I'autrice oppone all’auteur Truffautiano la figura
dello sceneggiatore, mettendo in dubbio i contributi effettivi di Welles ed evidenziando il ruolo importante
di altri collaboratori, come il direttore della fotografia Gregg Toland.

Tale e tanta & la passione che la Kael infonde nel difendere il gusto della massa, che ben presto un
seguito di fedelissimi (chiamati parodisticamente i “Paulettes”) comincia a raccogliersi attorno alla sua
figura, che assurge quindi ad una dimensione divistica vicina a quella degli attori e dei registi di cui lei
stessa scrive. La scrittrice compare in televisione, viene citata in dibattiti accademici, ed in ultimo riesce
a penetrare tra le pieghe della stessa industria cinematografica, intrattenendo rapporti (professionali, di
amicizia e piu “approfonditi”) con registi quali lo stesso Altman™. La sua influenza cresce di conseguenza,
fino al punto in cui non solo il pubblico, ma neppure i registi possono ormai permettersi di prescindere
dal suo giudizio; ecco perché alcuni pensano bene di ingraziarsela, come lo stesso Altman che per lei
decide di organizzare una proiezione privata in anteprima assoluta del suo film Nashville'2.
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Oltre che come simbolo dellimportanza e dell'influenza che caratterizzano la critica del periodo,
Pauline Kael figura anche tra le piu importanti autrici femminili, la cui opera comincia sempre in questo
contesto ad ottenere un riconoscimento pari a quella dei colleghi maschi. Nel calderone del ‘68 anche
il femminismo diventa un movimento di massa, portando in primo piano il dibattito sul’emancipazione
femminile, nel quale si getta Molly Haskell con il suo celeberrimo saggio sulla figura femminile nel cinema
classico, From Reverence to Rape, che andra poi a costituire una colonna portante della Feminist Film
Theory e dei Gender Studies sviluppati poi appieno da Laura Mulvey e Pam Cook durante gli anni ‘70;
altre scrittrici ancora, come Susan Sontag e Renata Adler, raggiungono altresi la notorieta grazie a
notevoli contributi critici e teorici. La Kael, dal canto suo, prende le distanze dai dogmi del movimento
femminista' cosi come prima si era discostata da quelli della politica degli autori; pur essendo una delle
figure giornalistiche femminili piu in vista di tutta ’America, ella preferisce seguire sempre la sua linea di
condotta, senza mai aderire completamente ad uno specifico movimento o farsi portavoce di una precisa
ideologia.

Col passare degli anni, tuttavia, la scrittura della Kael sembra cristallizzarsi su posizioni gia ampiamente
collaudate ed abbandonarsi nel contempo ad una rilassata trivialita ermetica, che sempre piu privilegia il
punto di vista dell’autrice e sempre meno lascia spazio a dissensi e contro-argomentazioni (a differenza
di altri critici che ancora accolgono bene il confronto). Durante la seconda meta degli anni '70, periodo
in cui il cinema americano si trova in piena transizione da modernismo a postmodernismo, il taglio con
cui la Kael imposta le proprie recensioni € anch’esso sempre piu postmoderno, ossia sempre piu “dalla
parte del pubblico”, ma allo stesso tempo immancabilmente caratterizzato da una terminologia tanto
peculiare quanto colorita. La formula, tuttavia, non ha piu I'efficacia di un tempo.

llluminante, a questo riguardo, € la lettura del breve saggio “The Perils of Pauline”', scritto da Renata
Adler come recensione della raccolta di scritti della Kael, When the Lights Go Down (1980, contente
materiale pubblicato sul New Yorker tra il 1975 e il 1980).

Nel saggio la Adler, precedentemente grande sostenitrice della Kael, definisce la raccolta semplicemente
“worthless” (inutile), e si dichiara completamente sconfortata di fronte al crollo di qualita delle recensioni;
crollo in gran parte, a suo dire, dovuto a differenti “quirks, mannerisms, tactics, and excesses” (fissazioni,
manierismi, tattiche ed eccessi) che sembrano accompagnarsi ad una preponderante “brutality and
intimidation” (brutalita ed intimidazione); pilastri, questi, di una produzione critica che a questo punto
procede per inerzia, avendo la Kael ormai “lost any notion of the legitimate borders of polemic” (Trad:
Perduto ogni nozione dei legittimi confini della polemica): criticare tutto e tutti, andare per estremi,
insultare e mortificare. Proprio quelli che erano i punti di forza della penna della Kael diventano ora i suoi
punti deboli, o perlomeno i piu deprecabili.

Renata Adler prosegue ad argomentare:

“She has, in principle, four things she likes: frissons of horror; physical violence depicted in
explicit detail; sex scenes, so long as they have an ingredient of cruelty and involve partners
who know each other either casually or under perverse circumstances; and fantasies of
invasion by, or subjugation of or by, apes, pods, teens, bodysnatchers, and extraterrestrial’'®

(Trad: A lei, in principio, piacciono quattro cose: brividi di terrore; violenza fisica raffigurata con espliciti
dettagli; scene di sesso, finché contengono un ingrediente di crudelta e coinvolgono partners che si
incontrano casualmente oppure in circostanze perverse; e fantasie di invasioni di, o soggiogazioni di
o da parte di, scimmie, baccelli, adolescenti, resurrezionisti'®, ed extraterrestri); a tutto cio si aggiunge
che “Ms. Kael does think of them as critical positions” (Trad: Miss Kael pensa ad essi come a posizioni
critiche).

Riguardo la terminologia che piu frequentemente “decora” le recensioni in questione, la Adler cosi si
esprime: “She has an underlying vocabulary of about nine favorite words, which occur several hundred
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times, and often several times per page” (Trad: lei ha un vocabolario di base di circa nove parole
preferite, che ricorrono centinaia di volte, e spesso parecchie volte per pagina); segue I'elenco: “ ‘whore’
(...); ‘myth’; “emblem” (...); ‘pop’; ‘comic-strip’; ‘trash’ (...); ‘pulp’ (...); ‘urban poetic’ (...); ‘soft’ (...);
‘tension’(...), ‘rhythm’(...), ‘visceral’; and ‘level’”."®

(Trad: “Troia” [...]; “mito”; “emblema”; [...]; “popolare”; “fumettistico”; “spazzatura” [...]; “scadente” [...];
poetica urbana [...]; “soffice” [...]; “tensione” [...]; “ritmo” [...]; “viscerale”; e “livello”).

Le successive annotazioni della Adler riguardano: I'utilizzo di slang e termini gergali come “dopey”
(strafatto); una grammatica manierista nella composizione delle frasi; I'utilizzo di metafore legate alla
corporeita e alle funzioni fisiologiche, comprendenti insistenti riferimenti a digestione ed evacuazione;
frasi nelle quali 'autrice dichiara di sapere cosa lo spettatore vuole o vorrebbe fare nei confronti di un
certo regista o come vorrebbe reagire ad un particolare passaggio di un film; centinaia di domande
retoriche poste di continuo; imprecisi e non specificati riferimenti a Tolstoj, Dostoevskij e Shakespeare.
Nella fretta di essere anti-accademica ed anti-istituzionale, pare che la Kael si sia auto-rinchiusa dietro
una parete di sorda parzialita: “There are always matters of personal taste”® (Trad: Ci sono sempre
questioni di gusto personale).

La parte piu interessante della recensione della Adler, pero, € quella nella quale viene utilizzato il termine
“Kaelism” (Kaelismo), per indicare le fantasiose espressioni con le quali la Kael si esprime, vere e
proprie perle come “ditsey little twitches” (piccoli scemi nervosi), “ruthless no soul monsters” (spietati
mostri senz’anima); “incomprehensible bitch” (incomprensibile puttana), “obnoxious smartass” (odioso
saputello), “poisonously mediocre” (velenosamente mediocre) e “wickedest baroque sensibility at large
in America” (perfida sensibilita barocca a piede libero in America)?’, che fanno dell’esasperazione
linguistica un’arte.

Il punto fondamentale & che i “Kaelismi” hanno finito con I'influenzare buona parte della critica coeva
alla Kael: i suoi metodi “proved contagious, so that the content and level of critical discussion, of movies
but also of other forms, have been altered astonishingly for the worse”' (Trad: Si sono dimostrati
contagiosi, cosi che il contenuto e il livello della discussione critica, dei film ma anche di altre forme,
sono stati incredibilmente alterati in peggio). E per quanto al termine del suo intervento la Adler dica che
“Criticism will get over it"? (la critica ci passera sopra), un dubbio, sottiimente instillato dalla stessa Adler,
rimane: € possibile che Pauline Kael, nella sua fretta di combattere gli accademismi e i rigidi dettami del
mestiere del critico dell’'epoca classica, e di ottenere una legittimazione ufficiale per il cinema di massa?,
abbia involontariamente creato uno spazio per una critica postmoderna che, trascorso il periodo di
ripensamento della New Hollywood (1967 - 1975) si sia spinta froppo oltre? Sarebbe a dire: & quella
della Kael una critica cinematografica che di quel periodo di rinnovamento riesce ad ereditare solo le
caratteristiche di rottura piu superficiali ed accattivanti, specularmente insomma a quanto nello stesso
periodo, grazie a lei, avviene nella stessa industria hollywoodiana??*

Andrea Campana
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