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Strategie performative nel true crime seriale
“True crime is crime fact that looks like crime fiction™

Un inquadramento del true crime nei nuovi orizzonti teorici del cinema documentario: il
raddoppiamento performativo

La proliferazione di documentari ascrivibili al sottogenere del tfrue crime caratterizza da decenni il
panorama televisivo occidentale, secondo quel processo di spettacolarizzazione del reale che connota
lindustria culturale contemporanea nel segno di una drammatica “anestetizzazione del referente™.
Al contempo, la formula del true crime sembra essersi imposta con forza anche nella cinematografia
documentaria postmoderna, trovando nell'opera di Errol Morris il proprio modello rappresentativo piu
compiuto.

Da un punto divista contenutistico, i risvolti giuridici e sociali del crimine costituiscono un terreno d’indagine
assai fertile per I'elaborazione di strategie atte a rappresentare la costitutiva complessita del reale. | luoghi
preminenti di questo sottogenere - I'indagine e il processo - si prestano, infatti, contemporaneamente sia
alle logiche voyeuristiche e di erosione del confine pubblico/privato, che connotano la “wound culture”
veicolata dai mass-media, sia alla rappresentazione documentaria postmoderna, intesa come spazio di
problematizzazione critica della realta.

Nello scorso anno, il successo in termini di pubblico e critica di Making a Murderer (Laura Ricciardi e
Moira Demos, 2015) e The Jinx - La vita e le morti di Robert Durst (The Jinx: The Life and Deaths of
Robert Durst, Andrew Jarecki, 2015), distribuiti rispettivamente da Netflix e HBO, ha segnato una tappa
importante nell’evoluzione del frue crime, congiungendo la crescente fortuna commerciale del genere a
una maturita estetica di indubbio rilievo.

Il presente contributo mira a offrire un’analisi di queste due opere in relazione al contesto teorico della
performativita nella nonfiction postmoderna. Il loro confronto, in particolare, mettera in luce il complesso
rapporto tra gli atti testimoniali dei soggetti coinvolti e le strategie rappresentative adottate dagli autori,
focalizzandosi, inoltre, sulla tensione tra le istanze etiche proprie del cinema documentario postmoderno
e le enormi potenzialita di sfruttamento commerciale e di espansione del bacino spettatoriale insite nel
true crime di stampo televisivo e seriale.

Mark Seltzer, nella sua approfondita analisi genealogica del genere, afferma che esso consiste, sin
dalle sue origini letterarie, “in a conjectural reenactment of the crime that takes the form of a probable or
statistical realism™. La ricostruzione operante dell’azione criminale da parte dell’autore funge da mezzo
esplorativo in un contesto gia in origine performativo, quale la testimonianza dei soggetti calati in un
ambito processuale o di rappresentazione del sé e/o del proprio punto di vista richiesto dai media. E
utile a questo proposito notare come la pragmatica linguistica elaborata da John Austin abbia ravvisato
proprio all'interno di situazioni contrattuali e giudiziarie I'esemplificazione della nozione di atto illocutorio,
inteso come azione linguistica che determina specifici effetti convenzionali sugli interlocutori. Il true
crime appare percid connotato da una sorta di raddoppiamento di quell’elemento performativo che,
come sostiene Stella Bruzzi, costituisce il punto focale della prassi documentaria postmoderna.

Nel campo della teoria del cinema documentario, le tesi della Bruzzi® rappresentano un contributo
tanto fondamentale quanto sovversivo rispetto all'impostazione classica degli studi dedicati al cinema
nonfiction, improntati, sulla scorta delle analisi di Bill Nichols, all’elaborazione di un modello tassonomico
che vede al proprio vertice I'osservazione diretta del reale promossa dal direct cinema degli anni ‘50.
Stella Bruzziindividua, invece, nella negoziazione tra autore e realta la struttura linguisticamente fondante
della prassi documentaria postmoderna. Questo cambio di paradigma ha spostato I'interesse teorico
attuale da forme testuali chiuse, contrassegnate dal dogma dell’invisibilita autoriale, a film di nonfiction
ibridi, in cui l'intervento dell’autore sul materiale profilmico appare programmatico e dichiarato®.
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La valorizzazione del documento d’archivio €, per la studiosa, alla base di questo fondamentale
slitamento linguistico; dall’'utopia di un’osservazione oggettiva, caratteristica del direct cinema classico,
allinterpretazione soggettiva di un reale gia filtrato dai media nella nonfiction postmoderna. Il found
footage diviene cosi il modello per I'attuazione di strategie performative orientate alla perlustrazione
della realta, secondo quella forma di creativita debitoria rispetto alle immagini del reale descritta da
Pietro Montani. A questo proposito, &€ fondamentale evidenziare come il frue crime risulti determinato
da un legame ontologico con le immagini d’archivio, tanto che Seltzer rintraccia proprio nel concetto di
Media apriori 'elemento fondativo di questo genere. L'insieme dei materiali che formano il resoconto
socio-mediatico del crimine costituisce di norma lo sfondo profilmico di questa narrazione, che elabora
un inventario delle conseguenze processuali dell’atto criminoso unitamente a un costante ritorno di tipo
investigativo sulla scena del crimine.

La preminenza sul piano teorico del frue crime sembra pero contrastare con 'ambiguo ruolo da esso
giocato all'interno dell'universo mediale contemporaneo, nel quale I'elaborazione dell’esperienza
spettatoriale appare fatalmente compromessa dalla “coincidenza derealizzante del sensazionale
e dell’anestetico” veicolata dai mass media in un mercato ormai saturo di stimoli. La strutturazione
dei palinsesti televisivi, cosi come la composita e apparentemente piu libera offerta di prodotti nelle
piattaforme online, ha generato negli spettatori un senso di contiguita tra il true crime e il factual
entertainment delle Docusoaps prima e della Reality Television poi®; un’associazione che non ha solo
cause contingenti legate a strategie di mercato, ma si radica in quei processi di trasformazione della
cultura contemporanea caratterizzati dall’annullamento della distinzione tra sofferenza privata e ansia
sociale. Il fatto, pero, che il frue crime possa essere letto come sintomo culturale di una patologia sociale
coincidente con una compulsiva attrazione per la sovraesposizione mediatica della lacerazione del
soggetto e del suo corpo, non invalida la considerazione che il crimine, con i suoi risvolti etici ed emotivi,
si sia da sempre imposto nellimmaginario come momento capitale per il disvelamento del soggetto®.
Espressione paradigmatica della fascinazione per la violenza e il crimine in una societa dominata
dall'imperativo terapeutico descritto da Frank Furedi'?, il true crime risulta essere, allo stesso tempo, per
molti autori uno dei luoghi ideali per la costruzione di un approccio critico alla rappresentazione delle
verita sociali.

Making a Murderer e The Jinx: prove di discorso etico nella serialita contemporanea

Le due serie qui in analisi rappresentano in maniera speculare la messa alla prova delle potenzialita etiche
ed estetiche del true crime nell’ambito distributivo televisivo e delle piattaforme online. L'esponenziale
ampliamento di pubblico consentito dalla fruizione via internet e la dilatazione della durata nella
forma narrativa seriale hanno un enorme rilievo per lo sviluppo delle istanze etiche connaturate al
documentario; si pensi, a tal proposito, all'accoglienza entusiasta espressa da Errol Morris nei confronti
di Making a Murderer e al suo recente coinvolgimento nella lavorazione di un nuovo true crime per
Netflix"", proprio in virtl della dirompente potenza mediatica garantita da questa forma di fruizione. E
chiaro, infatti, il ruolo di internet nella formazione di un bacino spettatoriale senza precedenti e di uno
spazio di scambio e confronto tra gli utenti, fattore che sta alla base di qualsiasi mobilitazione sociale.
Un esempio storicamente significativo degli effetti concreti sul reale innescati dalla contro-investigazione
messa in forma dal frue crime & rintracciabile in un film distribuito circa vent'anni fa da HBO: Paradise
Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills (Joe Berlinger e Bruce Sinofsky, 1996). L'opera ripercorre
le vicende giudiziarie di tre adolescenti condannati per un brutale infanticidio. La meticolosa descrizione
della superficialita con cui fu condotta I'indagine e la conseguente inconsistenza dell'intero impianto
accusatorio provocd una straordinaria risposta nel pubblico, concretizzatasi nella formazione di gruppi
online di supporto ai giovani accusati. Il risultato, attraverso raccolte fondi, presidi e istanze d’appello, fu

Cinergie, il cinema e le altre arti 149 Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

la riapertura del caso, che evitd la condanna a morte per uno degli imputati e permise, negli anni seguenti,
lo scagionamento di tutti i ragazzi coinvolti. Simili e forse piu cospicue forme di mobilitazione si sono
prodotte anche a seguito della distribuzione di Making a Murderer, come si pud evincere osservando le
campagne sui social networks promosse da Netflix.

Making a Murderer, attraverso immagini prevalentemente di repertorio, ripercorre in circa sei ore
lincredibile caso giudiziario di Steven Avery. Nella prima puntata assistiamo alla scarcerazione
dell’'uomo, appartenente alla classe proletaria bianca, dopo un’ingiusta condanna a 18 anni per una
violenza sessuale da lui mai commessa. Scagionato dal test del DNA, Avery intenta una causa civile
contro la contea che I'ha perseguito, riscuotendo una vasta attenzione mediatica e politica. A pochi giorni
dal verdetto che avrebbe dovuto sancire un ingente risarcimento, Avery viene perd implicato in un caso
di omicidio.

Le autrici della serie seguono per dieci anni le vicissitudini giudiziarie del’'uomo, raccogliendo
un’impressionante quantita di materiale, dalle deposizioni in tribunale ai video degli interrogatori,
passando per le registrazioni delle comunicazioni telefoniche tra Avery e i propri cari, alle immagini dei
notiziari dedicati al caso. Cid che emerge dal montaggio quasi pedissequo di questa sconfinata raccolta
di immagini archivistiche & 'andamento pregiudiziale del processo penale a carico del’uomo, aggravato
dal problematico coinvolgimento nel caso del nipote dello stesso Avery. |l sedicenne Brendan Dassey,
affetto da conclamato deficit cognitivo, viene infatti condannato per concorso in omicidio sulla base di
una confessione estorta e priva di riscontri probatori, avallata pero in sede processuale dal discutibile
avvocato d'ufficio assegnato al giovane. Lo stile narrativo della serie richiama in parte gli stilemi del direct
cinema. L'assenza di voice over e di procedimenti di re-enactment, la fissita frontale delle inquadrature
usate per le interviste e la sobrieta formale che rifugge le atmosfere gotiche e noir tipiche del true crime
(con I'eccezione della sigla che richiama I'impostazione grafica e musicale di recenti serie criminal, con
l'intento forse di attrarre un pubblico gia fidelizzato a questo genere di tematiche) sembrano suggerire
I'adozione del registro linguistico proprio del documentario d’osservazione classico, connotato dalla
presunta invisibilita del’autore. La genesi del progetto pare corroborare questa lettura. Le due autrici
dichiarano, infatti, di essersi dedicate al caso a partire dal secondo arresto di Avery, seguendo poi per
un intero decennio le sue vicende processuali’?.

Fig. 1 | Making a Murderer - Ripresa della telecamera a circuito chiuso durante I'interrogatorio di
Brendan Dassey
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Il processo creativo & percid segnato dall'imprevedibilita dell’elemento reale, secondo il modello - invero
piu teorico che pratico - del direct cinema. Stephan Mamber illustra come questa corrente documentaria
classica si trovi a operare “within a crisis structure in which the film’s momentum and its organizing
principle is provided by an anticipated crisis moment”*3, coincidente, nel caso di Making a Murderer, con
'imputazione per un reato gravissimo di una persona assurta poco prima a simbolo del malfunzionamento
del sistema penale. Nonostante queste esplicite affinita, la complessa struttura dell'opera non sembra
prestarsi ad altre analogie con il modello di osservazione diretta e neutrale a cui aspira il direct cinema. La
costruzione di un composito mosaico intermediale segue, infatti, precise strategie retoriche riconducibili
alla forma saggistica adottata dai documentari di tipo performativo™. La giustapposizione degli anonimi
filmati del processo e degli interrogatori e delle eleganti riprese aeree del paesaggio del Midwest, che
fa da sottofondo visivo alle registrazioni delle conversazioni telefoniche sempre piu intime e disperate
del protagonista con i propri cari, esplicita il carattere altamente performativo e retorico dell’'opera, che
dispiega il proprio senso attraverso la cadenzata contrapposizione di materiali d’archivio esteticamente
indifferenziati e immagini poetiche in cui confluisce la drammatica e intima testimonianza della voce di
Avery.

Fig. 2 | Making a Murderer - Registrazione di una conversazione telefonica tra Steven Avery e la
madre

Questa struttura a contrasti acuisce nello spettatore la sensazione della disumanita propria del
meccanismo giuridico, avvicinandolo, invece, allinteriorita lacerata del protagonista, Steven Avery.
Sarebbe pero errato interpretare questi effetti come convenzionali e artificiosamente programmati dalle
autrici che, non a caso, rinunciano alla componente investigativa caratteristica del true crime. In questo
modo, viene interdetta per lo spettatore la possibilita di formazione di un giudizio univoco nei confronti
della vicenda, aprendo invece uno spazio di riflessione sullimponderabilita del reale e sull'intrinseca
fallibilita e parzialita di istituzioni votate alla ricerca di verita oggettive.

La miniserie documentaria The Jinx, di Andrew Jarecki, propone una storia di incompetenza giudiziaria
speculare a Making a Murderer. Robert Durst, erede multimilionario di una famiglia di impresari edili
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newyorkese, viene arrestato per 'omicidio e lo smembramento del cadavere di un uomo. Nonostante
I'evidenza delle prove e 'ammissione da parte di Durst di aver smembrato e occultato il cadavere, la
giuria, irretita dal dream team di avvocati ingaggiati dal multimilionario, ne sentenzia la non colpevolezza,
adducendo l'autodifesa come movente dell’azione. A partire da questa paradossale vicenda giudiziaria,
Jarecki esplora in maniera approfondita la controversa vita di Durst, dalla quale aveva tratto ispirazione
per la realizzazione della sua prima e unica opera di fiction, Love & Secrets (All Good Things, 2010).
Durst, uomo mentalmente instabile, protetto da una potente famiglia €, infatti, coinvolto sia nella
sparizione della moglie, avvenuta vent’anni prima, sia nell’'omicidio di un’amica. In entrambi i casi, Durst,
nonostante i forti sospetti a suo carico, non viene imputato, a riprova dell’enorme influenza della famiglia
sugli organi giudiziari.

Jarecki, autore di Una storia americana (Capturing the Friedmans, 2003), uno dei film ritenuti piu
esemplificativi del documentario performativo contemporaneo, si confronta qui, in prima persona, con il
protagonista, coinvolgendolo in modo apparentemente collaborativo nel proprio progetto documentario.
Uno dei punti peculiari di questo true crime consiste proprio nell’esposizione dichiarata dello statuto in
fieri del documentario, la cui ragione d’essere sembra promanare dalla volonta di Durst di riabilitarsi
di fronte all’opinione pubblica, sollecitata dal precedente film di Jarecki e dalla recente riapertura del
caso. L'autore si propone inizialmente con uno spirito collaborativo nei confronti del sospetto omicida,
nel tentativo apparente di innescare un rapporto di fiducia reciproca. Ben presto, pero, su questa
ambigua complicita si innesta un meccanismo di detection che condurra al graduale disvelamento della
colpevolezza di Durst. Insinuandosi sempre piu a fondo nella vita privata del multimilionario, Jarecki
entra in possesso di prove schiaccianti relative al coinvolgimento del protagonista nell’'omicidio di Susan
Berman, storica amica di Durst. Nella puntata finale, il regista e la sua troupe esibiscono a Durst i
risultati di un esame grafologico che lo collega senza ombra di dubbio al crimine. Caduto nella trappola
tesagli, 'uomo, visibilmente sconvolto e convinto di essere da solo e non microfonato, rivela, in uno
schizofrenico dialogo con se stesso, la propria colpevolezza.

Fig. 3 | The Jinx - Andrew Jarecki sottopone a Robert Durst la prova grafologica che lo incrimina
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La descrizione della struttura narrativo-investigativa di The Jinx € di per sé sufficiente a illustrare il
carattere ambiguo ed eticamente problematico di questo true crime, ma un ulteriore elemento amplifica
questa sensazione: 'uso spregiudicato e artefatto della tecnica del re-enactment.

Errol Morris si & spesso riferito a Rashomon (Akira Kurosawa, 1950) come modello per i suoi elaborati re-
enactments. Una cifra stilistica che ha contraddistinto I'opera del documentarista statunitense nell’arco
di tutta la sua attivita, da The Thin Blue Line (1988) a Standard Operating Procedure (2008), e che ha
un ruolo fondamentale per I'essenza performativa dei suoi film. Tale tecnica rappresenta per Morris
uno strumento conoscitivo connesso al desiderio di accedere a una serie di “traumatic historical truths
inaccessible to representation by any simple or single mirror with memory”'. La moltiplicazione di queste
mise-en-scene, che ricostruiscono i contraddittori resoconti dei testimoni, lungi dall’orientare il giudizio
dello spettatore, apre I'opera documentaria all’'imperscrutabilita del reale. L'uso che Jarecki fa di questa
tecnica manca, invece, chiaramente di qualsiasi aspirazione critica nei confronti del referente reale,
limitandosi a riproporre gli incoerenti e ingannevoli resoconti di Durst con una ricercatezza estetica che
€ certo debitrice della poetica barocca di Morris, senza perd condividerne la volonta problematizzante.

Fig. 4 / The Jinx - Re-enactment del suicidio della madre di Robert Durst

Un ulteriore elemento condiviso da The Jinx con il documentario performativo € il ruolo primario
dell'autore nel processo creativo. La figura dello star-director, rintracciata dalla Bruzzi nella filmografia
di Nick Broomfield, Molly Dineen e, soprattutto, di Michael Moore, & incarnata perfettamente da
Jarecki, che elabora una sofisticata relazione interpersonale con il soggetto ripreso, impostando un
rapporto fiduciario che fornisce all’autore I'occasione per I'avvio di un procedimento investigativo che
sembra mirare unicamente alla confessione di Durst. |l ribaltamento del principio comunicativo stabilito
inizialmente con l'interlocutore getta un’'ombra di dubbio sulle modalita di rappresentazione adottate. Il
problema della verita, nei suoi rapporti con la soggettivita, sembra appiattirsi su logiche confessionali del
tutto discutibili. Come ricorda Foucault, infatti, “non esiste confessione in senso stretto se non all'interno
di una relazione di potere alla quale la confessione da modo di esercitarsi su colui che confessa”®.
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Making a Murderer e The Jinx si impongono, dunque, nel panorama documentario contemporaneo
come casi paradigmatici di quel complesso processo di negoziazione del senso che sta alla base della
performance documentaria postmoderna. Come ¢é stato dimostrato, infatti, entrambe le serie adottano
un linguaggio autoriale maturo e consapevole, capace di produrre un discorso critico sulle istituzioni
giuridiche americane di grande impatto per 'ampia fascia di pubblico a cui esse possono aspirare nel
mercato contemporaneo.

Il rapporto tra istanze etiche e scelte estetiche € stato al centro del breve confronto qui proposto. Nel caso
di Making a Murderer, si & sottolineato come l'invisibilita autoriale e I'uso di materiali d’archivio, anziché
chiudere la rappresentazione documentaria sotto il segno di un’ingenua oggettivita, agiscano in rapporto
agli elementi della messa in scena al fine di esporre ['artificialita del discorso giuridico e delle verita che
esso produce. La testimonianza e, soprattutto, la confessione divengono cosi, per le autrici, i luoghi
primari del disvelamento di strategie di potere orientate esclusivamente all'autoconferma delle proprie
gerarchie. Per quanto riguarda The Jinx, invece, gli elementi performativi - dall'uso massiccio, e spesso
pretestuoso, della tecnica del re-enactment, 'adozione di un approccio di tipo detection nei confronti
dei soggetti coinvolti e la presenza pervasiva di Jarecki come star-director — non risultano altrettanto
funzionali ad aprire il testo filmico alla plurivocita della realta rappresentata. Le strategie performative
adottate dall’autore sono debitrici di una tradizione documentaria votata alla problematizzazione della
realta di cui Jarecki & chiaramente consapevole. Esse, pero, appaiono in quest'opera strumentali al
perseguimento di un fine univoco: la dimostrazione della colpevolezza del protagonista, Robert Durst, e
la rappresentazione dell’iniquita del sistema penale statunitense.

In conclusione, attraverso questo contributo, si € voluto evidenziare la centralita del true crime nella
pratica documentaria piu recente, sia in ambito televisivo che cinematografico. Il fatto che questo
sottogenere sia contrassegnato da un ambiguo posizionamento tra la tendenza alla spettacolarizzazione
dell'industria culturale odierna e la volonta postmoderna di cogliere il soggetto in momenti di crisi che
ne disgregano I'apparente unita, amplifica necessariamente l'instabilita di questi testi filmici. Il rapporto
negoziale tra 'autorappresentazione dei soggetti coinvolti e la rappresentazione prodotta dal dispositivo
filmico va incontro, dunque, a un processo di complessificazione che pone le opere pit mature di questo
genere al centro dell'interesse critico e teorico per tutto il documentario performativo postmoderno.

In questo senso, Making a Murderer e The Jinx si configurano come casi emblematici della tendenza della
nonfiction contemporanea ad esibire i propri elementi di messa in scena al fine di orientare eticamente
lo spettatore, acuendone il coinvolgimento emotivo anche secondo modalita e scelte autoriali spesso
ambigue o di difficile interpretazione.

Giulia Scomazzon
Note

1. Mark Seltzer, True Crime. Observations on Violence and Modernity, Routledge, New York 2007, p.
16.

2. Pietro Montani, L'immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile,
Laterza, Roma-Bari 2010, p. 38.

3. Mark Seltzer, op. cit., p. 3.

4. .

5. Stella Bruzzi, New Documentary. Second Edition, Routledge, London 2006.

6. Per una sintesi sugli sviluppi storici della teoria del documentario si rimanda al testo di Ivelise
Perniola, L’era postdocumentaria, Mimesis, Milano 2014.

7. Pietro Montani, op. cit., p. 40.

8. Per un approfondimento si rimanda a Stella Bruzzi, op. cit., pp. 122-140.

Cinergie, il cinema e le altre arti 154 Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

ART & 9. Come € noto, il tema della colpa e del perdono riveste un ruolo centrale nella speculazione filosofica

di stampo esistenzialista, da Sant'Agostino a Kierkegaard. Nel corso del ‘900 il tema & stato ripreso e

MEDIA FILES approfondito, tra gli altri, da Habermas e Ricoeur.
10. Frank Furedi, Therapy Culture: Cultivating Vulnerability in an Uncertain Age, Routledge, London
2004.
11. http://www.slate.com/articles/arts/culturebox/2016/01/errol_morris_q_a_on_the_thin_blue_line_
and_making_a_murderer.html.
12. https://www.youtube.com/watch?v=-B54_IgXeB8.
13. Stephen Mamber, “Cinéma-Vérité in America: Part Il - Direct Cinema and the Crisis Structure”,
Screen, vol. 13, n. 3 (1972), pp. 114-136, p. 115.
14. Laura Rascaroli, The Personal Camera. Subjective Cinema and the Essay Film, Columbia
University Press, New York 2009.
15. Linda Williams, “Mirrors without memories: truth, history and the new documentary, Film Quarterly,
vol. 46, n. 3 (1993), pp. 9-21, p. 20.
16. Michel Foucault, Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia, Einaudi, Torino
2013, p. 8.

Cinergie, il cinema e le altre arti 155 Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-9481



