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Strategie performative nel true crime seriale

“True crime is crime fact that looks like crime fi ction”1

Un inquadramento del true crime nei nuovi orizzonti teorici del cinema documentario: il 
raddoppiamento performativo

La proliferazione di documentari ascrivibili al sottogenere del true crime caratterizza da decenni il 
panorama televisivo occidentale, secondo quel processo di spettacolarizzazione del reale che connota 
l’industria culturale contemporanea nel segno di una drammatica “anestetizzazione del referente”2. 
Al contempo, la formula del true crime sembra essersi imposta con forza anche nella cinematografi a 
documentaria postmoderna, trovando nell’opera di Errol Morris il proprio modello rappresentativo più 
compiuto. 
Da un punto di vista contenutistico, i risvolti giuridici e sociali del crimine costituiscono un terreno d’indagine 
assai fertile per l’elaborazione di strategie atte a rappresentare la costitutiva complessità del reale. I luoghi 
preminenti di questo sottogenere - l’indagine e il processo - si prestano, infatti, contemporaneamente sia 
alle logiche voyeuristiche e di erosione del confi ne pubblico/privato, che connotano la “wound culture” 
veicolata dai mass-media, sia alla rappresentazione documentaria postmoderna, intesa come spazio di 
problematizzazione critica della realtà.
Nello scorso anno, il successo in termini di pubblico e critica di Making a Murderer (Laura Ricciardi e 
Moira Demos, 2015) e The Jinx - La vita e le morti di Robert Durst (The Jinx: The Life and Deaths of 
Robert Durst, Andrew Jarecki, 2015), distribuiti rispettivamente da Netfl ix e HBO, ha segnato una tappa 
importante nell’evoluzione del true crime, congiungendo la crescente fortuna commerciale del genere a 
una maturità estetica di indubbio rilievo.
Il presente contributo mira a off rire un’analisi di queste due opere in relazione al contesto teorico della 
performatività nella nonfi ction postmoderna. Il loro confronto, in particolare, metterà in luce il complesso 
rapporto tra gli atti testimoniali dei soggetti coinvolti e le strategie rappresentative adottate dagli autori, 
focalizzandosi, inoltre, sulla tensione tra le istanze etiche proprie del cinema documentario postmoderno 
e le enormi potenzialità di sfruttamento commerciale e di espansione del bacino spettatoriale insite nel 
true crime di stampo televisivo e seriale.
Mark Seltzer, nella sua approfondita analisi genealogica del genere, aff erma che esso consiste, sin 
dalle sue origini letterarie, “in a conjectural reenactment of the crime that takes the form of a probable or 
statistical realism”3. La ricostruzione operante dell’azione criminale da parte dell’autore funge da mezzo 
esplorativo in un contesto già in origine performativo, quale la testimonianza dei soggetti calati in un 
ambito processuale o di rappresentazione del sé e/o del proprio punto di vista richiesto dai media. È 
utile a questo proposito notare come la pragmatica linguistica elaborata da John Austin abbia ravvisato 
proprio all’interno di situazioni contrattuali e giudiziarie l’esemplifi cazione della nozione di atto illocutorio, 
inteso come azione linguistica che determina specifi ci eff etti convenzionali sugli interlocutori4. Il true 
crime appare perciò connotato da una sorta di raddoppiamento di quell’elemento performativo che, 
come sostiene Stella Bruzzi, costituisce il punto focale della prassi documentaria postmoderna.
Nel campo della teoria del cinema documentario, le tesi della Bruzzi5 rappresentano un contributo 
tanto fondamentale quanto sovversivo rispetto all’impostazione classica degli studi dedicati al cinema 
nonfi ction, improntati, sulla scorta delle analisi di Bill Nichols, all’elaborazione di un modello tassonomico 
che vede al proprio vertice l’osservazione diretta del reale promossa dal direct cinema degli anni ‘50. 
Stella Bruzzi individua, invece, nella negoziazione tra autore e realtà la struttura linguisticamente fondante 
della prassi documentaria postmoderna. Questo cambio di paradigma ha spostato l’interesse teorico 
attuale da forme testuali chiuse, contrassegnate dal dogma dell’invisibilità autoriale, a fi lm di nonfi ction 
ibridi, in cui l’intervento dell’autore sul materiale profi lmico appare programmatico e dichiarato6. 
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La valorizzazione del documento d’archivio è, per la studiosa, alla base di questo fondamentale 
slittamento linguistico; dall’utopia di un’osservazione oggettiva, caratteristica del direct cinema classico, 
all’interpretazione soggettiva di un reale già fi ltrato dai media nella nonfi ction postmoderna. Il found 
footage diviene così il modello per l’attuazione di strategie performative orientate alla perlustrazione 
della realtà, secondo quella forma di creatività debitoria rispetto alle immagini del reale descritta da 
Pietro Montani. A questo proposito, è fondamentale evidenziare come il true crime risulti determinato 
da un legame ontologico con le immagini d’archivio, tanto che Seltzer rintraccia proprio nel concetto di 
Media apriori l’elemento fondativo di questo genere. L’insieme dei materiali che formano il resoconto 
socio-mediatico del crimine costituisce di norma lo sfondo profi lmico di questa narrazione, che elabora 
un inventario delle conseguenze processuali dell’atto criminoso unitamente a un costante ritorno di tipo 
investigativo sulla scena del crimine. 
La preminenza sul piano teorico del true crime sembra però contrastare con l’ambiguo ruolo da esso 
giocato all’interno dell’universo mediale contemporaneo, nel quale l’elaborazione dell’esperienza 
spettatoriale appare fatalmente compromessa dalla “coincidenza derealizzante del sensazionale 
e dell’anestetico”7 veicolata dai mass media in un mercato ormai saturo di stimoli. La strutturazione 
dei palinsesti televisivi, così come la composita e apparentemente più libera off erta di prodotti nelle  
piattaforme online, ha generato negli spettatori un senso di contiguità tra il true crime e il factual 
entertainment delle Docusoaps prima e della Reality Television poi8; un’associazione che non ha solo 
cause contingenti legate a strategie di mercato, ma si radica in quei processi di trasformazione della 
cultura contemporanea caratterizzati dall’annullamento della distinzione tra soff erenza privata e ansia 
sociale. Il fatto, però, che il true crime possa essere letto come sintomo culturale di una patologia sociale 
coincidente con una compulsiva attrazione per la sovraesposizione mediatica della lacerazione del 
soggetto e del suo corpo, non invalida la considerazione che il crimine, con i suoi risvolti etici ed emotivi, 
si sia da sempre imposto nell’immaginario come momento capitale per il disvelamento del soggetto9.
Espressione paradigmatica della fascinazione per la violenza e il crimine in una società dominata 
dall’imperativo terapeutico descritto da Frank Furedi10, il true crime risulta essere, allo stesso tempo, per 
molti autori uno dei luoghi ideali per la costruzione di un approccio critico alla rappresentazione delle 
verità sociali.

Making a Murderer e The Jinx: prove di discorso etico nella serialità contemporanea

Le due serie qui in analisi rappresentano in maniera speculare la messa alla prova delle potenzialità etiche 
ed estetiche del true crime nell’ambito distributivo televisivo e delle piattaforme online. L’esponenziale 
ampliamento di pubblico consentito dalla fruizione via internet e la dilatazione della durata nella 
forma narrativa seriale hanno un enorme rilievo per lo sviluppo delle istanze etiche connaturate al 
documentario; si pensi, a tal proposito, all’accoglienza entusiasta espressa da Errol Morris nei confronti 
di Making a Murderer e al suo recente coinvolgimento nella lavorazione di un nuovo true crime per 
Netfl ix11, proprio in virtù della dirompente potenza mediatica garantita da questa forma di fruizione. È 
chiaro, infatti, il ruolo di internet nella formazione di un bacino spettatoriale senza precedenti e di uno 
spazio di scambio e confronto tra gli utenti, fattore che sta alla base di qualsiasi mobilitazione sociale. 
Un esempio storicamente signifi cativo degli eff etti concreti sul reale innescati dalla contro-investigazione 
messa in forma dal true crime è rintracciabile in un fi lm distribuito circa vent’anni fa da HBO: Paradise 
Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills (Joe Berlinger e Bruce Sinofsky, 1996). L’opera ripercorre 
le vicende giudiziarie di tre adolescenti condannati per un brutale infanticidio. La meticolosa descrizione 
della superfi cialità con cui fu condotta l’indagine e la conseguente inconsistenza dell’intero impianto 
accusatorio provocò una straordinaria risposta nel pubblico, concretizzatasi nella formazione di gruppi 
online di supporto ai giovani accusati. Il risultato, attraverso raccolte fondi, presidi e istanze d’appello, fu 
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la riapertura del caso, che evitò la condanna a morte per uno degli imputati e permise, negli anni seguenti, 
lo scagionamento di tutti i ragazzi coinvolti. Simili e forse più cospicue forme di mobilitazione si sono 
prodotte anche a seguito della distribuzione di Making a Murderer, come si può evincere osservando le 
campagne sui social networks promosse da Netfl ix.
Making a Murderer, attraverso immagini prevalentemente di repertorio, ripercorre in circa sei ore 
l’incredibile caso giudiziario di Steven Avery. Nella prima puntata assistiamo alla scarcerazione 
dell’uomo, appartenente alla classe proletaria bianca, dopo un’ingiusta condanna a 18 anni per una 
violenza sessuale da lui mai commessa. Scagionato dal test del DNA, Avery intenta una causa civile 
contro la contea che l’ha perseguito, riscuotendo una vasta attenzione mediatica e politica. A pochi giorni 
dal verdetto che avrebbe dovuto sancire un ingente risarcimento, Avery viene però implicato in un caso 
di omicidio.
Le autrici della serie seguono per dieci anni le vicissitudini giudiziarie dell’uomo, raccogliendo 
un’impressionante quantità di materiale, dalle deposizioni in tribunale ai video degli interrogatori, 
passando per le registrazioni delle comunicazioni telefoniche tra Avery e i propri cari, alle immagini dei 
notiziari dedicati al caso. Ciò che emerge dal montaggio quasi pedissequo di questa sconfi nata raccolta 
di immagini archivistiche è l’andamento pregiudiziale del processo penale a carico dell’uomo, aggravato 
dal problematico coinvolgimento nel caso del nipote dello stesso Avery. Il sedicenne Brendan Dassey, 
aff etto da conclamato defi cit cognitivo, viene infatti condannato per concorso in omicidio sulla base di 
una confessione estorta e priva di riscontri probatori, avallata però in sede processuale dal discutibile 
avvocato d’uffi  cio assegnato al giovane. Lo stile narrativo della serie richiama in parte gli stilemi del direct 
cinema. L’assenza di voice over e di procedimenti di re-enactment, la fi ssità frontale delle inquadrature 
usate per le interviste e la sobrietà formale che rifugge le atmosfere gotiche e noir tipiche del true crime 
(con l’eccezione della sigla che richiama l’impostazione grafi ca e musicale di recenti serie criminal, con 
l’intento forse di attrarre un pubblico già fi delizzato a questo genere di tematiche) sembrano suggerire 
l’adozione del registro linguistico proprio del documentario d’osservazione classico, connotato dalla 
presunta invisibilità dell’autore. La genesi del progetto pare corroborare questa lettura. Le due autrici 
dichiarano, infatti, di essersi dedicate al caso a partire dal secondo arresto di Avery, seguendo poi per 
un intero decennio le sue vicende processuali12.

Fig. 1 | Making a Murderer - Ripresa della telecamera a circuito chiuso durante l’interrogatorio di 
Brendan Dassey
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Il processo creativo è perciò segnato dall’imprevedibilità dell’elemento reale, secondo il modello - invero 
più teorico che pratico - del direct cinema. Stephan Mamber illustra come questa corrente documentaria 
classica si trovi a operare “within a crisis structure in which the fi lm’s momentum and its organizing 
principle is provided by an anticipated crisis moment”13, coincidente, nel caso di Making a Murderer, con 
l’imputazione per un reato gravissimo di una persona assurta poco prima a simbolo del malfunzionamento 
del sistema penale. Nonostante queste esplicite affi  nità, la complessa struttura dell’opera non sembra 
prestarsi ad altre analogie con il modello di osservazione diretta e neutrale a cui aspira il direct cinema. La 
costruzione di un composito mosaico intermediale segue, infatti, precise strategie retoriche riconducibili 
alla forma saggistica adottata dai documentari di tipo performativo14. La giustapposizione degli anonimi 
fi lmati del processo e degli interrogatori e delle eleganti riprese aeree del paesaggio del Midwest, che 
fa da sottofondo visivo alle registrazioni delle conversazioni telefoniche sempre più intime e disperate 
del protagonista con i propri cari, esplicita il carattere altamente performativo e retorico dell’opera, che 
dispiega il proprio senso attraverso la cadenzata contrapposizione di materiali d’archivio esteticamente 
indiff erenziati e immagini poetiche in cui confl uisce la drammatica e intima testimonianza della voce di 
Avery. 

Questa struttura a contrasti acuisce nello spettatore la sensazione della disumanità propria del 
meccanismo giuridico, avvicinandolo, invece, all’interiorità lacerata del protagonista, Steven Avery. 
Sarebbe però errato interpretare questi eff etti come convenzionali e artifi ciosamente programmati dalle 
autrici che, non a caso, rinunciano alla componente investigativa caratteristica del true crime. In questo 
modo, viene interdetta per lo spettatore la possibilità di formazione di un giudizio univoco nei confronti 
della vicenda, aprendo invece uno spazio di rifl essione sull’imponderabilità del reale e sull’intrinseca 
fallibilità e parzialità di istituzioni votate alla ricerca di verità oggettive.

La miniserie documentaria The Jinx, di Andrew Jarecki, propone una storia di incompetenza giudiziaria 
speculare a Making a Murderer. Robert Durst, erede multimilionario di una famiglia di impresari edili 

Fig. 2 |  Making a Murderer - Registrazione di una conversazione telefonica tra Steven Avery e la 
madre
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newyorkese, viene arrestato per l’omicidio e lo smembramento del cadavere di un uomo. Nonostante 
l’evidenza delle prove e l’ammissione da parte di Durst di aver smembrato e occultato il cadavere, la 
giuria, irretita dal dream team di avvocati ingaggiati dal multimilionario, ne sentenzia la non colpevolezza, 
adducendo l’autodifesa come movente dell’azione. A partire da questa paradossale vicenda giudiziaria, 
Jarecki esplora in maniera approfondita la controversa vita di Durst, dalla quale aveva tratto ispirazione 
per la realizzazione della sua prima e unica opera di fi ction, Love & Secrets (All Good Things, 2010). 
Durst, uomo mentalmente instabile, protetto da una potente famiglia è, infatti, coinvolto sia nella 
sparizione della moglie, avvenuta vent’anni prima, sia nell’omicidio di un’amica. In entrambi i casi, Durst, 
nonostante i forti sospetti a suo carico, non viene imputato, a riprova dell’enorme infl uenza della famiglia 
sugli organi giudiziari.
Jarecki, autore di Una storia americana (Capturing the Friedmans, 2003), uno dei fi lm ritenuti più 
esemplifi cativi del documentario performativo contemporaneo, si confronta qui, in prima persona, con il 
protagonista, coinvolgendolo in modo apparentemente collaborativo nel proprio progetto documentario. 
Uno dei punti peculiari di questo true crime consiste proprio nell’esposizione dichiarata dello statuto in 
fi eri del documentario, la cui ragione d’essere sembra promanare dalla volontà di Durst di riabilitarsi 
di fronte all’opinione pubblica, sollecitata dal precedente fi lm di Jarecki e dalla recente riapertura del 
caso. L’autore si propone inizialmente con uno spirito collaborativo nei confronti del sospetto omicida, 
nel tentativo apparente di innescare un rapporto di fi ducia reciproca. Ben presto, però, su questa 
ambigua complicità si innesta un meccanismo di detection che condurrà al graduale disvelamento della 
colpevolezza di Durst. Insinuandosi sempre più a fondo nella vita privata del multimilionario, Jarecki 
entra in possesso di prove schiaccianti relative al coinvolgimento del protagonista nell’omicidio di Susan 
Berman, storica amica di Durst. Nella puntata fi nale, il regista e la sua troupe esibiscono a Durst i 
risultati di un esame grafologico che lo collega senza ombra di dubbio al crimine. Caduto nella trappola 
tesagli, l’uomo, visibilmente sconvolto e convinto di essere da solo e non microfonato, rivela, in uno 
schizofrenico dialogo con se stesso, la propria colpevolezza.

Fig. 3 | The Jinx - Andrew Jarecki sottopone a Robert Durst la prova grafologica che lo incrimina
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La descrizione della struttura narrativo-investigativa di The Jinx è di per sé suffi  ciente a illustrare il 
carattere ambiguo ed eticamente problematico di questo true crime, ma un ulteriore elemento amplifi ca 
questa sensazione: l’uso spregiudicato e artefatto della tecnica del re-enactment. 
Errol Morris si è spesso riferito a Rashomon (Akira Kurosawa, 1950) come modello per i suoi elaborati re-
enactments. Una cifra stilistica che ha contraddistinto l’opera del documentarista statunitense nell’arco 
di tutta la sua attività, da The Thin Blue Line (1988) a Standard Operating Procedure (2008), e che ha 
un ruolo fondamentale per l’essenza performativa dei suoi fi lm. Tale tecnica rappresenta per Morris 
uno strumento conoscitivo connesso al desiderio di accedere a una serie di “traumatic historical truths 
inaccessible to representation by any simple or single mirror with memory”15. La moltiplicazione di queste 
mise-en-scène, che ricostruiscono i contraddittori resoconti dei testimoni, lungi dall’orientare il giudizio 
dello spettatore, apre l’opera documentaria all’imperscrutabilità del reale. L’uso che Jarecki fa di questa 
tecnica manca, invece, chiaramente di qualsiasi aspirazione critica nei confronti del referente reale, 
limitandosi a riproporre gli incoerenti e ingannevoli resoconti di Durst con una ricercatezza estetica che 
è certo debitrice della poetica barocca di Morris, senza però condividerne la volontà problematizzante.

Un ulteriore elemento condiviso da The Jinx con il documentario performativo è il ruolo primario 
dell’autore nel processo creativo. La fi gura dello star-director, rintracciata dalla Bruzzi nella fi lmografi a 
di Nick Broomfi eld, Molly Dineen e, soprattutto, di Michael Moore, è incarnata perfettamente da 
Jarecki, che elabora una sofi sticata relazione interpersonale con il soggetto ripreso, impostando un 
rapporto fi duciario che fornisce all’autore l’occasione per l’avvio di un procedimento investigativo che 
sembra mirare unicamente alla confessione di Durst. Il ribaltamento del principio comunicativo stabilito 
inizialmente con l’interlocutore getta un’ombra di dubbio sulle modalità di rappresentazione adottate. Il 
problema della verità, nei suoi rapporti con la soggettività, sembra appiattirsi su logiche confessionali del 
tutto discutibili. Come ricorda Foucault, infatti, “non esiste confessione in senso stretto se non all’interno 
di una relazione di potere alla quale la confessione dà modo di esercitarsi su colui che confessa”16.

Fig. 4 / The Jinx - Re-enactment del suicidio della madre di Robert Durst
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Making a Murderer e The Jinx si impongono, dunque, nel panorama documentario contemporaneo 
come casi paradigmatici di quel complesso processo di negoziazione del senso che sta alla base della 
performance documentaria postmoderna. Come è stato dimostrato, infatti, entrambe le serie adottano 
un linguaggio autoriale maturo e consapevole, capace di produrre un discorso critico sulle istituzioni 
giuridiche americane di grande impatto per l’ampia fascia di pubblico a cui esse possono aspirare nel 
mercato contemporaneo. 
Il rapporto tra istanze etiche e scelte estetiche è stato al centro del breve confronto qui proposto. Nel caso 
di Making a Murderer, si è sottolineato come l’invisibilità autoriale e l’uso di materiali d’archivio, anziché 
chiudere la rappresentazione documentaria sotto il segno di un’ingenua oggettività, agiscano in rapporto 
agli elementi della messa in scena al fi ne di esporre l’artifi cialità del discorso giuridico e delle verità che 
esso produce. La testimonianza e, soprattutto, la confessione divengono così, per le autrici, i luoghi 
primari del disvelamento di strategie di potere orientate esclusivamente all’autoconferma delle proprie 
gerarchie. Per quanto riguarda The Jinx, invece, gli elementi performativi - dall’uso massiccio, e spesso 
pretestuoso, della tecnica del re-enactment, l’adozione di un approccio di tipo detection nei confronti 
dei soggetti coinvolti e la presenza pervasiva di Jarecki come star-director – non risultano altrettanto 
funzionali ad aprire il testo fi lmico alla plurivocità della realtà rappresentata. Le strategie performative 
adottate dall’autore sono debitrici di una tradizione documentaria votata alla problematizzazione della 
realtà di cui Jarecki è chiaramente consapevole. Esse, però, appaiono in quest’opera strumentali al 
perseguimento di un fi ne univoco: la dimostrazione della colpevolezza del protagonista, Robert Durst, e 
la rappresentazione dell’iniquità del sistema penale statunitense. 
In conclusione, attraverso questo contributo, si è voluto evidenziare la centralità del true crime nella 
pratica documentaria più recente, sia in ambito televisivo che cinematografi co. Il fatto che questo 
sottogenere sia contrassegnato da un ambiguo posizionamento tra la tendenza alla spettacolarizzazione 
dell’industria culturale odierna e la volontà postmoderna di cogliere il soggetto in momenti di crisi che 
ne disgregano l’apparente unità, amplifi ca necessariamente l’instabilità di questi testi fi lmici. Il rapporto 
negoziale tra l’autorappresentazione dei soggetti coinvolti e la rappresentazione prodotta dal dispositivo 
fi lmico va incontro, dunque, a un processo di complessifi cazione che pone le opere più mature di questo 
genere al centro dell’interesse critico e teorico per tutto il documentario performativo postmoderno.
In questo senso, Making a Murderer e The Jinx si confi gurano come casi emblematici della tendenza della 
nonfi ction contemporanea ad esibire i propri elementi di messa in scena al fi ne di orientare eticamente 
lo spettatore, acuendone il coinvolgimento emotivo anche secondo modalità e scelte autoriali spesso 
ambigue o di diffi  cile interpretazione.

Giulia Scomazzon
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