CINERGIE

Militanza e passione etnografica nel documentario di
Alexander Seiler
Da Siamo italiani (1964) a Il vento di settembre (2002)

Nel quadro della cinematografia svizzera il documentario occupa uno spazio di indubbio rilievo. La
qualita dei risultati raggiunti dice di una tradizione consolidata, da sempre orientata al realismo, alla
testimonianza di trasformazioni complesse, all’osservazione, anche molto critica, di una societa spesso
prigioniera del conformismo. Segnale della vitalita del genere & anche la sua varieta, al punto che
sarebbe piu opportuno parlare di generi, di stili, in cui I'attenzione per il reale non ha minimamente
represso la vocazione creativa.

Tradizionalmente, i filmmakers svizzeri hanno sempre dimostrato un’estrema disponibilita allo studio
di spazi lontani, al di fuori del condizionamento dovuto alla presunzione di una superiorita culturale.
L'indagine documentaristica, cosi, siaccompagna spesso alla ricerca etnografica, al punto da configurarsi
come un vero e proprio processo di scoperta del diverso: una vera e propria finestra sul mondo, grazie
alla quale soddisfare il desiderio di conoscenza proprio di un popolo geograficamente ‘chiuso’ dallo
spazio alpino.

Cosi, nella tradizione del genere, il documentario ha spesso assunto una dimensione geograficamente
rilevante, volta non tanto alla mappatura fisica degli ambienti rappresentati, come da atlante illustrato che
registri dati di universi sconosciuti, quanto alla ricostruzione delle diverse componenti di una complessita
in cui, con il carattere del’ambiente, interagiscono variabili umane, sociali, politiche: la cultura materiale,
il modello di societa, le scelte politiche, i desideri delle élites.

Un simile atteggiamento, curioso, discreto e mai banalizzante, emerge anche nelle opere che prendono
in esame la realta interna del Paese. Qui, a una produzione piu convenzionale, volta all'osservazione
antropologica dei piccoli mondi marginali dello spazio alpino, si & affiancato, a partire dalla prima meta
degli anni Sessanta, un approccio piu sperimentale, spesso apertamente militante, verso la Svizzera
moderna delle grandi citta. |l documentario, in questo caso, scava nei lati oscuri di una societa organizzata
e benestante, dietro il suo ordine, la sua pulizia, il suo culto del lavoro, puntando frequentemente a
un’integrazione tra lo sguardo critico sullo spazio urbano e sociale, e 'ambizione ermeneutica derivante
dal confronto con un contesto piu vasto.

Ideale punto di partenza del documentario elvetico engagée &€ Siamo italiani di Alexander Seiler, un
film del 1964 sullimmigrazione italiana nella Svizzera tedesca. Seiler, zurighese, giunge al cinema
dopo studi di filosofia, letteratura e sociologia; la sua vocazione militante lo porta, nell’arco di tutta la
sua carriera, a un impegno non solo creativo (¢ anche critico cinematografico, fondatore dello Swiss
Film Centre e a lungo segretario dell’Associazione dei Cineasti Svizzeri): Siamo italiani & il suo primo
lungometraggio e, indubbiamente, una pietra miliare del documentario moderno. Seiler si confronta con
le grandi trasformazioni della modernita: il declino del mondo contadino, la crescita della produzione
industriale, lo sviluppo della citta fordista, con la sua concentrazione di gruppi eterogenei in un territorio
ristretto, terreno di un conflitto politico-culturale segnato dalla stretta contiguita tra aree produttive e spazi
abitativi, dalla crescente domanda di beni di consumo e dalla conseguente ‘mutazione antropologica’ di
comportamenti e sogni delle masse popolari. Processi e fenomeni di ampiezza notevole e di frequenza
diffusa, la cui attenta osservazione fa di Siamo italiani un piccolo saggio di geografia del capitalismo:
lo studio di una spazialita ben definita e riconoscibile, nel film di Seiler, & anche un territorio simbolico
e complesso, in cui si sovrappongono ambiti del vissuto sociale e regimi dello sguardo. La geografia,
secondo una prospettiva diffusasi gia nell’ultimo decennio del secolo scorso!, & infatti anche una
categoria dellimmaginario: in essa, l'inevitabile parzialita del punto di vista dell’osservatore modella lo
spazio secondo prospettive ad esso esterne, e tuttavia integrandosi con la complessita del presente
economico, ambientale e politico.
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| presupposti di Siamo italiani sono nei dati macroeconomici del paese: la Svizzera, negli anni Cinquanta
e Sessanta, conosce una rapida crescita industriale, ed & proprio la necessita di mantenere alti i livelli
di produzione che spinge 'amministrazione elvetica ad aprire le porte al’immigrazione. Il forte bisogno
di manodopera, € il conseguente, massiccio afflusso di lavoratori stranieri, determinano cosi una vera
e propria migrazione, alimentata, come sempre accade, dal notevole differenziale demografico ed
economico che separa la Confederazione da altre aree geografiche, piu 0 meno ad essa contigue.
Il risultato, a meta degli anni Sessanta, & eclatante: circa meta della popolazione attiva nel settore
industriale e costituita da manovalanza straniera; di essa, i due terzi sono nostri connazionali.

Siamo italiani indaga il fenomeno in molteplici direzioni. La mappatura dello spazio, nel film, tiene conto
di tutte le componenti che ne determinano il carattere: psicologiche, sociali, culturali, “nel significato
antropologico di consuetudini e manufatti che caratterizzano la vita di ogni giorno™. Si avverte
chiaramente I'ambizione di un cineasta intellettuale, volto a indagare il terreno delle relazioni umane
con la precisa consapevolezza della parte da cui stare, della leggibilita dei processi rappresentati e
della necessita di una presa di posizione. Seiler, cosi, non prova nemmeno a essere unperspicuous:
la sua strategia di rappresentazione del mondo esclude la presunzione dell'invisibilita dell’osservatore,
coinvolto ideologicamente e formalmente nella realta di cui intende testimoniare?.

Seiler rivolge il suo sguardo verso la popolazione locale, rilevando lintensita dell'impatto causato dal
processo migratorio: per la prima volta nella sua storia, una societa relativamente chiusa e orgogliosa
della propria identita si confrontava direttamente con culture e stili di vita ad essa estranei. Siamo italiani
non esita di fronte al dovere della testimonianza, rappresentando la miscela di diffidenza e pregiudizio
che opprime la maggioranza di lingua tedesca, la sua tendenza a chiudersi istintivamente in difesa
dei propri privilegi, il suo rifiuto di ascolto e di integrazione. Una sequenza, in particolare, si incarica di
raccontare questo blocco, con una soluzione di grande interesse espressivo. Si tratta di una sezione
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abbastanza lunga, in cui la posizione della popolazione autoctona € rappresentata in una serie di voci
isolate che scorrono su varie inquadrature di passanti nel centro di Basilea, senza alcuna corrispondenza
tra testo sonoro e figurativo, tra pensiero e personaggio. Seiler rompe cosi una delle convenzioni
piu solide del racconto cinematografico, quella che lega in una sovrapposizione riconoscibile voce e
persona, con I'obbiettivo di sottrarre il suo discorso alla portata limitante della testimonianza isolata,
all'opinione del singolo individuo, per raggiungere invece, con un assai inconsueto atteggiamento nei
confronti del profilmico, una sorta di “effetto massa”, che consenta allo spettatore di percepire il carattere
strisciante e diffuso dell'intolleranza che caratterizza i locali. Grazie a tale procedimento, le piu varie
opinioni espresse dal commento sonoro vengono presentate come proprie di un campione anonimo
e indistinto, alla rappresentazione del quale si sovrappongono, e il pregiudizio sembra caratterizzare
un’intera collettivita, pronta a riconoscere nella diversita comportamentale una sorta di tara genetica,
incomprensibile e, comunque, insanabile. Seiler mette insomma in scena una sfasatura, una perdita di
corrispondenza, il che configura il carattere alienato della posizione dei soggetti in uno spazio cittadino
privo di un visibile connettivo sociale: anonimato e impersonalita si coniugano con la reticenza sui contorni
del quadro urbano in cui essi sono inscritti. Per rifarsi a Jameson, e alla sua lettura di L'immagine della
citta di Kevin Lynch?, potremmo sostenere che I'approssimazione con cui la popolazione svizzera traccia
una propria mappa mentale e stabilisce la sua posizione nei confronti del fenomeno migratorio configuri
in sostanza una forma particolare di alienazione, data da un disagio psicologico vanamente riscattato
dall’emarginazione del diverso, e mascherato dunque in una confortante, ancorché precaria, coesione
etnica.

Le riserve sulla popolazione italiana evidenziate nel lungo monologo a piu voci, per altro, sono tantissime
e di varia natura: tristemente, ricordano molti degli atteggiamenti che ancora, cinquant'anni dopo,
segnano lo sguardo intollerante e sospettoso di molti europei; e produce uno strano effetto rendersi
conto che, per gli svizzeri, anche noi italiani, solo qualche decennio fa, portavamo tutti i segni dello
stereotipo negativo del migrante: non avevamo voglia di lavorare, trattavamo male le nostre donne,
eravamo abituati alla sporcizia, portavamo brutte malattie. Un campionario di luoghi comuni, purtroppo
destinato a una indiscussa e perdurante fortuna, nelle varianti piu esibite e gridate del populismo dei
nostri tempi.

Il carattere militante del cinema di Seiler allontana perd Siamo italiani dal rischio di una autoconfinante
focalizzazione ‘bassa’, orientata a cogliere unicamente gli umori e i pregiudizi della massa. Seiler, infatti,
rivolge il suo sguardo anche alla gestione amministrativa e politica dell'intero processo, smontando
la macchina burocratica confederale, mettendo in rilievo aspetti poco conosciuti della normativa al
tempo in vigore in materia di immigrazione, rilevandone le contraddizioni di fondo: il suo cinema non
si accontenta di fotografare uno stato dell’arte, registrando umori e testimonianze, ma ha ambizioni
autenticamente geografiche, per il suo voler disegnare confini e relazioni di uno spazio complesso in
cui la rappresentazione dei luoghi e della cultura materiale si sovrapponga a una riflessione sulla sua
determinazione storica, economica, politica. La Svizzera, nella ricostruzione di Seiler, sembra allora
segnata da un atteggiamento schizofrenico: da un lato, necessitata dalle leggi di mercato, si dota di un
complesso di leggi che consentono l'ingresso in massa di manodopera straniera; nello stesso tempo,
per paura dell’ignoto, si premura di difendersi limitando radicalmente la liberta dei lavoratori immigrati
anche nellambito del diritto privato, con norme che rappresentano un chiaro segnale della difficolta
culturale ad accettare esistenza e diritti di altre comunita etniche e nazionali. Particolarmente rilevante
appare in tal senso il ricorso alla figura professionale del lavoratore stagionale, una sorta di immigrante
pendolare costretto ad adattarsi ai ritmi produttivi elvetici e a lasciare il Paese per tre mesi all’anno, un
periodo ritenuto cioé sufficiente per disincentivare una stabilizzazione definitiva; altro chiaro segnale di
ostilita furono indubbiamente le difficolta con cui fu introdotto l'istituto del ricongiungimento familiare,
possibile solo dopo tre anni di permanenza del lavoratore straniero nel territorio della Confederazione
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(solo successivamente ridotti a 18 mesi). Seiler riporta notizie e dati, affidandoli alla voce fuori campo e
alla loro illustrazione per immagini, affiancando il tutto alla testimonianza dei singoli, mettendo in rilievo
le distorte conseguenze di un tale approccio normativo, incapace di tener conto del naturale bisogno
di socialita implicito nell’istituzione familiare (piu intenso che altrove proprio nelle aree geografiche di
provenienza dei lavoratori italiani: Puglia, Calabria, e l'intero sud in genere), mostrandoci le penose
problematiche di famiglie invisibili, in cui madre e figli ufficialmente non esistevano ed erano dunque
privati di diritti elementari, come l'istruzione e I'assistenza sanitaria.

La macchina da presa, in Siamo italiani, indaga con apparente neutralita lo spazio del controllo normativo
che 'amministrazione svizzera esercita sugli immigrati: gli uffici dei funzionari, circondati da enormi
schedari, la solerzia meccanica degli impiegati, ai cui sportelli si affacciano uomini e donne in cerca di un
lavoro o di un certificato, ai quali viene pazientemente spiegato che devono tornare in Italia per tre mesi
I'anno, o che, senza un preciso documento, le loro famiglie non potranno essere accolte. Il fittizio distacco
della ripresa, quasi ostentato dall’assenza di illuminazione artificiale e dal suono in presa diretta, non
comporta automaticamente l'indifferenza del punto di vista dell’autore; anzi & proprio I'oggettivita della
scrittura che rappresenta la “segreta molla emozionale™ dell’intero film. Anche per Seiler, insomma, non
ha piu senso parlare di “utopia della trasparenza™: il distanziamento formale presuppone una presa
di posizione, un lavoro sulla realta che comporta, a posteriori, un atteggiamento ermeneutico volto a
collocare 'immagine in una prospettiva dialettica.

Seiler, in effetti, non nasconde la sua presa di posizione, affidandola pero piu alle scelte compositive
e di sceneggiatura che alle modalita di realizzazione delle singole sequenze. Ad esempio - e ne €
questo probabilmente il segnale piu evidente - riserva agli italiani il diritto di presentarsi singolarmente,
delineando cosi un mosaico variegato di individui mossi dal desiderio di promozione sociale. Il regime
scopico che regola Siamo italiani € insomma segnato da una frattura: se le forme adeguate a esprimere
la diffusa insofferenza degli abitanti della Svizzera tedesca erano state la cancellazione della loro
individualita e 'omologazione del loro pensiero, gli italiani sono mostrati come persone, intervistati
uno per uno, segnati ciascuno dai propri problemi e dai propri sogni: un certificato che non arriva, la
distanza dalla famiglia, una casa dignitosa, un’automobile con cui tornare in Italia durante le ferie e fare
bella figura con gli amici. La distanza sociale ha dunque un chiaro riscontro sul piano della scrittura
cinematografica, condizionando cosi la percezione della sua ampiezza da parte dello spettatore: e non
certo un caso che, proprio quando la macchina da presa si avvicina agli italiani, il commento off sia ridotto
ai minimi termini, a vantaggio di un “regime dell’evidenza” secondo il quale la realta rappresentata parla
praticamente da sola, riservando allo stile il compito di mettere in luce la tensione affettiva dell'istanza
autoriale.

Cosi, la simpatia con cui Seiler guarda allurgente vissuto degli emigranti italiani in Svizzera e
riconoscibile nel montaggio, nella posizione della macchina da presa, nelle scelte di ambientazione.
La geografia urbana di Siamo italiani & infatti quella dell’alienazione del moderno: la fabbrica,
il dormitorio, le abitazioni degli operai, precarie e insalubri, le sale da ballo, ghetti della distrazione
frequentati unicamente da stranieri. Il filtro attraverso cui la macchina da presa guarda la realta e
empaticamente quello dellimmigrato, che solo pud conoscere il lato oscuro del miracolo economico
elvetico, rivelandone cosi la miseria e il carattere di disperata distonia implicito in ogni sradicamento.
La perdita di corrispondenza, data dall'inserimento necessitato e improvviso in una forma di societa
economicamente piu avanzata, appare segnata da una rilevante complessita sentimentale, che unisce
il rimpianto latente per la “vita anteriore”, propria del paesaggio affettivo e fisico dei luoghi di origine,
all’esperienza, presente e “eroica”, di un nuovo inizio, di un'impensabile affermazione individuale. Cosi,
nelle testimonianze riportate da Seiler, si fondono costantemente la percezione diffusa di un senso
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di emarginazione e l'orgoglio derivante dall’acquisizione di un nuovo status, in una prospettiva che
non pud non ricordare le parole con cui Calvino descrive la geografia affettiva di Anastasia, una delle
sue piu conosciute citta invisibili. Ad Anastasia, “citta ingannatrice”, la fatica del lavoro quotidiano da
forma al desiderio e “prende dal desiderio la sua forma, e tu credi di godere per tutta Anastasia mentre
non ne sei che lo schiavo”; cosi, I'inserimento nel tessuto occupazionale della Confederazione, e il
conseguente coinvolgimento in un processo organizzato di produzione di benessere, determinano la
percezione illusoria di un avanzamento, i cui benefici economici vengono compensati dall’accettazione
di un ruolo subalterno e servile.

Anche Il vento di settembre (2002), l'ultima opera di Seiler, testimonia dell’attenzione con cui il
cineasta svizzero guarda al fenomeno dellimmigrazione italiana nella Svizzera tedesca. A quasi 40
anni di distanza da Siamo italiani, Seiler gird Il vento di settembre ad Acquarica del Capo, in Salento,
regione che negli anni Cinquanta e Sessanta registrd un elevato tasso migratorio in direzione della
Confederazione. Riprendendo il filo di un discorso interrotto, Seiler ricorre a una dimensione temporale
di lunga durata, che, per il coinvolgimento di problematiche legate alla memoria e all’affettivita che essa
comporta, investe necessariamente di senso la vicenda dei protagonisti dell'indagine filmica. Il recupero
di categorie cronologiche, contro il dominio postmoderno della spazialita priva di spessore storico, e
quindi insensibile al cambiamento, consente insomma una prospettiva di confronto ad ampio raggio,
in cui 'elemento diacronico rappresenta un parametro decisivo per interpretare I'esperienza collettiva
della migrazione. Ritroviamo cosi uomini e donne che decenni prima Seiler aveva filmato in fabbriche
e uffici: ora sono in pensione e, tornati finalmente a casa, sperimentano nuovamente il dramma della
distanza da figli e nipoti che si sono perfettamente integrati nel nuovo mondo in cui i genitori li avevano
fatti crescere e dal quale non si sono poi voluti allontanare. Pur avendo a lungo desiderato la loro terra
di origine, questi “emigranti di ritorno” sembrano segnati dal trauma di un nuovo distacco: la Svizzera
€ oggetto di una nostalgia che & tutt'uno con il rimpianto per una indimenticabile stagione della propria
vicenda personale. Osserva Seiler:

E stato molto difficile far dire agli immigrati della prima generazione anche solo una parola
negativa sulla loro esperienza in Svizzera. Quando ricordano le condizioni in cui erano
costretti a vivere, quarant’anni fa al loro arrivo in Svizzera, dicono che «era un alloggio con
i topi», e poi ne ridono: e piu di cosi non dicono. Soltanto uno degli intervistati arriva ad
ammettere che «eravamo molto schiavi»: ma un suo concittadino mi ha confidato che & stato
questo 'unico passaggio del film che non gli & piaciuto. Credo che qui emerga la capacita di
ognuno di noi di dimenticare e di rimuovere. L’odierno benessere economico, raggiunto con
il duro lavoro in Svizzera, ha rimosso tutte le difficolta, le discriminazioni. L'unico senso di
dolore che rimane & per la lontananza’.

L'estremo segnale di empatia tra I'autore e 'umanita rappresentata, nel caso della cinematografia di
Seiler, € dato cosi dalla consistenza della memoria, dal suo emergere tardivo, una volta rimosse le
urgenze della vita materiale, sotto una forma sentimentale complessa e sfuggente. Cosi, la vicenda
di un uomo qualsiasi, spinto a lasciare la propria terra, assume nuovi tratti comuni con il percorso
dell'artista, nel segno di una stratificazione temporale centrata sul ricordo, su una geografia affettiva
determinata daidealizzazione e rimozione, sul confronto mai del tutto risolto con le stagioni passate. Nella
prospettiva adottata da Seiler, la rielaborazione memoriale si sovrappone implicitamente all’inalterabilita
dell’evidenza fotografica, alla restituzione priva di residui di un passato gia troppo lontano per essere
pienamente compreso nel suo saldarsi al presente, fino a produrre cosi un'immagine contraddittoria
e precaria del sentire di individui e popoli, dei luoghi che li hanno visti diversi. Nella tensione verso la
sempre parziale comprensione di se stessi e del proprio percorso si riconosce cosi il paradosso del
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documentario, teso tra I'autenticita di tutto cio su cui pone il suo sguardo e I'impossibilita ontologica della
sua riproduzione: tra presente e ricordo, cosi come tra la realta e sua ricostruzione cinematografica, non
puo esistere una relazione fondata sulla trasparenza®. Cosi, nell'instabile durata della memoria trova il
suo spazio la fisicita ricostruita di voci, corpi e luoghi, presenti anche se perduti: Il vento di settembre &
un film sulle sabbie del tempo, sulla costruzione mentale dello spazio geografico, sulla sua precaria e
mai del tutto comprensibile sopravvivenza.

Alessandro Marini
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