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Militanza e passione etnografi ca nel documentario di 
Alexander Seiler
Da Siamo italiani (1964) a Il vento di settembre (2002)

Nel quadro della cinematografi a svizzera il documentario occupa uno spazio di indubbio rilievo. La 
qualità dei risultati raggiunti dice di una tradizione consolidata, da sempre orientata al realismo, alla 
testimonianza di trasformazioni complesse, all’osservazione, anche molto critica, di una società spesso 
prigioniera del conformismo. Segnale della vitalità del genere è anche la sua varietà, al punto che 
sarebbe più opportuno parlare di generi, di stili, in cui l’attenzione per il reale non ha minimamente 
represso la vocazione creativa.
Tradizionalmente, i fi lmmakers svizzeri hanno sempre dimostrato un’estrema disponibilità allo studio 
di spazi lontani, al di fuori del condizionamento dovuto alla presunzione di una superiorità culturale. 
L’indagine documentaristica, così, si accompagna spesso alla ricerca etnografi ca, al punto da confi gurarsi 
come un vero e proprio processo di scoperta del diverso: una vera e propria fi nestra sul mondo, grazie 
alla quale soddisfare il desiderio di conoscenza proprio di un popolo geografi camente ‘chiuso’ dallo 
spazio alpino.
Così, nella tradizione del genere, il documentario ha spesso assunto una dimensione geografi camente 
rilevante, volta non tanto alla mappatura fi sica degli ambienti rappresentati, come da atlante illustrato che 
registri dati di universi sconosciuti, quanto alla ricostruzione delle diverse componenti di una complessità 
in cui, con il carattere dell’ambiente, interagiscono variabili umane, sociali, politiche: la cultura materiale, 
il modello di società, le scelte politiche, i desideri delle élites.

Un simile atteggiamento, curioso, discreto e mai banalizzante, emerge anche nelle opere che prendono 
in esame la realtà interna del Paese. Qui, a una produzione più convenzionale, volta all’osservazione 
antropologica dei piccoli mondi marginali dello spazio alpino, si è affi  ancato, a partire dalla prima metà 
degli anni Sessanta, un approccio più sperimentale, spesso apertamente militante, verso la Svizzera 
moderna delle grandi città. Il documentario, in questo caso, scava nei lati oscuri di una società organizzata 
e benestante, dietro il suo ordine, la sua pulizia, il suo culto del lavoro, puntando frequentemente a 
un’integrazione tra lo sguardo critico sullo spazio urbano e sociale, e l’ambizione ermeneutica derivante 
dal confronto con un contesto più vasto.
Ideale punto di partenza del documentario elvetico engagée è Siamo italiani di Alexander Seiler, un 
fi lm del 1964 sull’immigrazione italiana nella Svizzera tedesca. Seiler, zurighese, giunge al cinema 
dopo studi di fi losofi a, letteratura e sociologia; la sua vocazione militante lo porta, nell’arco di tutta la 
sua carriera, a un impegno non solo creativo (è anche critico cinematografi co, fondatore dello Swiss 
Film Centre e a lungo segretario dell’Associazione dei Cineasti Svizzeri): Siamo italiani è il suo primo 
lungometraggio e, indubbiamente, una pietra miliare del documentario moderno. Seiler si confronta con 
le grandi trasformazioni della modernità: il declino del mondo contadino, la crescita della produzione 
industriale, lo sviluppo della città fordista, con la sua concentrazione di gruppi eterogenei in un territorio 
ristretto, terreno di un confl itto politico-culturale segnato dalla stretta contiguità tra aree produttive e spazi 
abitativi, dalla crescente domanda di beni di consumo e dalla conseguente ‘mutazione antropologica’ di 
comportamenti e sogni delle masse popolari. Processi e fenomeni di ampiezza notevole e di frequenza 
diff usa, la cui attenta osservazione fa di Siamo italiani un piccolo saggio di geografi a del capitalismo: 
lo studio di una spazialità ben defi nita e riconoscibile, nel fi lm di Seiler, è anche un territorio simbolico 
e complesso, in cui si sovrappongono ambiti del vissuto sociale e regimi dello sguardo. La geografi a, 
secondo una prospettiva diff usasi già nell’ultimo decennio del secolo scorso1, è infatti anche una 
categoria dell’immaginario: in essa, l’inevitabile parzialità del punto di vista dell’osservatore modella lo 
spazio secondo prospettive ad esso esterne, e tuttavia integrandosi con la complessità del presente 
economico, ambientale e politico.
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I presupposti di Siamo italiani sono nei dati macroeconomici del paese: la Svizzera, negli anni Cinquanta 
e Sessanta, conosce una rapida crescita industriale, ed è proprio la necessità di mantenere alti i livelli 
di produzione che spinge l’amministrazione elvetica ad aprire le porte all’immigrazione. Il forte bisogno 
di manodopera, e il conseguente, massiccio affl  usso di lavoratori stranieri, determinano così una vera 
e propria migrazione, alimentata, come sempre accade, dal notevole diff erenziale demografi co ed 
economico che separa la Confederazione da altre aree geografi che, più o meno ad essa contigue. 
Il risultato, a metà degli anni Sessanta, è eclatante: circa metà della popolazione attiva nel settore 
industriale è costituita da manovalanza straniera; di essa, i due terzi sono nostri connazionali.
Siamo italiani indaga il fenomeno in molteplici direzioni. La mappatura dello spazio, nel fi lm, tiene conto 
di tutte le componenti che ne determinano il carattere: psicologiche, sociali, culturali, “nel signifi cato 
antropologico di consuetudini e manufatti che caratterizzano la vita di ogni giorno”2. Si avverte 
chiaramente l’ambizione di un cineasta intellettuale, volto a indagare il terreno delle relazioni umane 
con la precisa consapevolezza della parte da cui stare, della leggibilità dei processi rappresentati e 
della necessità di una presa di posizione. Seiler, così, non prova nemmeno a essere unperspicuous: 
la sua strategia di rappresentazione del mondo esclude la presunzione dell’invisibilità dell’osservatore, 
coinvolto ideologicamente e formalmente nella realtà di cui intende testimoniare3.
Seiler rivolge il suo sguardo verso la popolazione locale, rilevando l’intensità dell’impatto causato dal 
processo migratorio: per la prima volta nella sua storia, una società relativamente chiusa e orgogliosa 
della propria identità si confrontava direttamente con culture e stili di vita ad essa estranei. Siamo italiani 
non esita di fronte al dovere della testimonianza, rappresentando la miscela di diffi  denza e pregiudizio 
che opprime la maggioranza di lingua tedesca, la sua tendenza a chiudersi istintivamente in difesa 
dei propri privilegi, il suo rifi uto di ascolto e di integrazione. Una sequenza, in particolare, si incarica di 
raccontare questo blocco, con una soluzione di grande interesse espressivo. Si tratta di una sezione 
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abbastanza lunga, in cui la posizione della popolazione autoctona è rappresentata in una serie di voci 
isolate che scorrono su varie inquadrature di passanti nel centro di Basilea, senza alcuna corrispondenza 
tra testo sonoro e fi gurativo, tra pensiero e personaggio. Seiler rompe così una delle convenzioni 
più solide del racconto cinematografi co, quella che lega in una sovrapposizione riconoscibile voce e 
persona, con l’obbiettivo di sottrarre il suo discorso alla portata limitante della testimonianza isolata, 
all’opinione del singolo individuo, per raggiungere invece, con un assai inconsueto atteggiamento nei 
confronti del profi lmico, una sorta di “eff etto massa”, che consenta allo spettatore di percepire il carattere 
strisciante e diff uso dell’intolleranza che caratterizza i locali. Grazie a tale procedimento, le più varie 
opinioni espresse dal commento sonoro vengono presentate come proprie di un campione anonimo 
e indistinto, alla rappresentazione del quale si sovrappongono, e il pregiudizio sembra caratterizzare 
un’intera collettività, pronta a riconoscere nella diversità comportamentale una sorta di tara genetica, 
incomprensibile e, comunque, insanabile. Seiler mette insomma in scena una sfasatura, una perdita di 
corrispondenza, il che confi gura il carattere alienato della posizione dei soggetti in uno spazio cittadino 
privo di un visibile connettivo sociale: anonimato e impersonalità si coniugano con la reticenza sui contorni 
del quadro urbano in cui essi sono inscritti. Per rifarsi a Jameson, e alla sua lettura di L’immagine della 
città di Kevin Lynch4, potremmo sostenere che l’approssimazione con cui la popolazione svizzera traccia 
una propria mappa mentale e stabilisce la sua posizione nei confronti del fenomeno migratorio confi guri 
in sostanza una forma particolare di alienazione, data da un disagio psicologico vanamente riscattato 
dall’emarginazione del diverso, e mascherato dunque in una confortante, ancorché precaria, coesione 
etnica.
Le riserve sulla popolazione italiana evidenziate nel lungo monologo a più voci, per altro, sono tantissime 
e di varia natura: tristemente, ricordano molti degli atteggiamenti che ancora, cinquant’anni dopo, 
segnano lo sguardo intollerante e sospettoso di molti europei; e produce uno strano eff etto rendersi 
conto che, per gli svizzeri, anche noi italiani, solo qualche decennio fa, portavamo tutti i segni dello 
stereotipo negativo del migrante: non avevamo voglia di lavorare, trattavamo male le nostre donne, 
eravamo abituati alla sporcizia, portavamo brutte malattie. Un campionario di luoghi comuni, purtroppo 
destinato a una indiscussa e perdurante fortuna, nelle varianti più esibite e gridate del populismo dei 
nostri tempi.
Il carattere militante del cinema di Seiler allontana però Siamo italiani dal rischio di una autoconfi nante 
focalizzazione ‘bassa’, orientata a cogliere unicamente gli umori e i pregiudizi della massa. Seiler, infatti, 
rivolge il suo sguardo anche alla gestione amministrativa e politica dell’intero processo, smontando 
la macchina burocratica confederale, mettendo in rilievo aspetti poco conosciuti della normativa al 
tempo in vigore in materia di immigrazione, rilevandone le contraddizioni di fondo: il suo cinema non 
si accontenta di fotografare uno stato dell’arte, registrando umori e testimonianze, ma ha ambizioni 
autenticamente geografi che, per il suo voler disegnare confi ni e relazioni di uno spazio complesso in 
cui la rappresentazione dei luoghi e della cultura materiale si sovrapponga a una rifl essione sulla sua 
determinazione storica, economica, politica. La Svizzera, nella ricostruzione di Seiler, sembra allora 
segnata da un atteggiamento schizofrenico: da un lato, necessitata dalle leggi di mercato, si dota di un 
complesso di leggi che consentono l’ingresso in massa di manodopera straniera; nello stesso tempo, 
per paura dell’ignoto, si premura di difendersi limitando radicalmente la libertà dei lavoratori immigrati 
anche nell’ambito del diritto privato, con norme che rappresentano un chiaro segnale della diffi  coltà 
culturale ad accettare esistenza e diritti di altre comunità etniche e nazionali. Particolarmente rilevante 
appare in tal senso il ricorso alla fi gura professionale del lavoratore stagionale, una sorta di immigrante 
pendolare costretto ad adattarsi ai ritmi produttivi elvetici e a lasciare il Paese per tre mesi all’anno, un 
periodo ritenuto cioè suffi  ciente per disincentivare una stabilizzazione defi nitiva; altro chiaro segnale di 
ostilità furono indubbiamente le diffi  coltà con cui fu introdotto l’istituto del ricongiungimento familiare, 
possibile solo dopo tre anni di permanenza del lavoratore straniero nel territorio della Confederazione 
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(solo successivamente ridotti a 18 mesi). Seiler riporta notizie e dati, affi  dandoli alla voce fuori campo e 
alla loro illustrazione per immagini, affi  ancando il tutto alla testimonianza dei singoli, mettendo in rilievo 
le distorte conseguenze di un tale approccio normativo, incapace di tener conto del naturale bisogno 
di socialità implicito nell’istituzione familiare (più intenso che altrove proprio nelle aree geografi che di 
provenienza dei lavoratori italiani: Puglia, Calabria, e l’intero sud in genere), mostrandoci le penose 
problematiche di famiglie invisibili, in cui madre e fi gli uffi  cialmente non esistevano ed erano dunque 
privati di diritti elementari, come l’istruzione e l’assistenza sanitaria.
La macchina da presa, in Siamo italiani, indaga con apparente neutralità lo spazio del controllo normativo 
che l’amministrazione svizzera esercita sugli immigrati: gli uffi  ci dei funzionari, circondati da enormi 
schedari, la solerzia meccanica degli impiegati, ai cui sportelli si aff acciano uomini e donne in cerca di un 
lavoro o di un certifi cato, ai quali viene pazientemente spiegato che devono tornare in Italia per tre mesi 
l’anno, o che, senza un preciso documento, le loro famiglie non potranno essere accolte. Il fi ttizio distacco 
della ripresa, quasi ostentato dall’assenza di illuminazione artifi ciale e dal suono in presa diretta, non 
comporta automaticamente l’indiff erenza del punto di vista dell’autore; anzi è proprio l’oggettività della 
scrittura che rappresenta la “segreta molla emozionale”5 dell’intero fi lm. Anche per Seiler, insomma, non 
ha più senso parlare di “utopia della trasparenza”6: il distanziamento formale presuppone una presa 
di posizione, un lavoro sulla realtà che comporta, a posteriori, un atteggiamento ermeneutico volto a 
collocare l’immagine in una prospettiva dialettica.
Seiler, in eff etti, non nasconde la sua presa di posizione, affi  dandola però più alle scelte compositive 
e di sceneggiatura che alle modalità di realizzazione delle singole sequenze. Ad esempio - e ne è 
questo probabilmente il segnale più evidente - riserva agli italiani il diritto di presentarsi singolarmente, 
delineando così un mosaico variegato di individui mossi dal desiderio di promozione sociale. Il regime 
scopico che regola Siamo italiani è insomma segnato da una frattura: se le forme adeguate a esprimere 
la diff usa insoff erenza degli abitanti della Svizzera tedesca erano state la cancellazione della loro 
individualità e l’omologazione del loro pensiero, gli italiani sono mostrati come persone, intervistati 
uno per uno, segnati ciascuno dai propri problemi e dai propri sogni: un certifi cato che non arriva, la 
distanza dalla famiglia, una casa dignitosa, un’automobile con cui tornare in Italia durante le ferie e fare 
bella fi gura con gli amici. La distanza sociale ha dunque un chiaro riscontro sul piano della scrittura 
cinematografi ca, condizionando così la percezione della sua ampiezza da parte dello spettatore: e non è 
certo un caso che, proprio quando la macchina da presa si avvicina agli italiani, il commento off  sia ridotto 
ai minimi termini, a vantaggio di un “regime dell’evidenza” secondo il quale la realtà rappresentata parla 
praticamente da sola, riservando allo stile il compito di mettere in luce la tensione aff ettiva dell’istanza 
autoriale.
Così, la simpatia con cui Seiler guarda all’urgente vissuto degli emigranti italiani in Svizzera è 
riconoscibile nel montaggio, nella posizione della macchina da presa, nelle scelte di ambientazione. 
La geografi a urbana di Siamo italiani è infatti quella dell’alienazione del moderno: la fabbrica, 
il dormitorio, le abitazioni degli operai, precarie e insalubri, le sale da ballo, ghetti della distrazione 
frequentati unicamente da stranieri. Il fi ltro attraverso cui la macchina da presa guarda la realtà è 
empaticamente quello dell’immigrato, che solo può conoscere il lato oscuro del miracolo economico 
elvetico, rivelandone così la miseria e il carattere di disperata distonia implicito in ogni sradicamento. 
La perdita di corrispondenza, data dall’inserimento necessitato e improvviso in una forma di società 
economicamente più avanzata, appare segnata da una rilevante complessità sentimentale, che unisce 
il rimpianto latente per la “vita anteriore”, propria del paesaggio aff ettivo e fi sico dei luoghi di origine, 
all’esperienza, presente e “eroica”, di un nuovo inizio, di un’impensabile aff ermazione individuale. Così, 
nelle testimonianze riportate da Seiler, si fondono costantemente la percezione diff usa di un senso 
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di emarginazione e l’orgoglio derivante dall’acquisizione di un nuovo status, in una prospettiva che 
non può non ricordare le parole con cui Calvino descrive la geografi a aff ettiva di Anastasia, una delle 
sue più conosciute città invisibili. Ad Anastasia, “città ingannatrice”, la fatica del lavoro quotidiano dà 
forma al desiderio e “prende dal desiderio la sua forma, e tu credi di godere per tutta Anastasia mentre 
non ne sei che lo schiavo”; così, l’inserimento nel tessuto occupazionale della Confederazione, e il 
conseguente coinvolgimento in un processo organizzato di produzione di benessere, determinano la 
percezione illusoria di un avanzamento, i cui benefi ci economici vengono compensati dall’accettazione 
di un ruolo subalterno e servile.

Anche Il vento di settembre (2002), l’ultima opera di Seiler, testimonia dell’attenzione con cui il 
cineasta svizzero guarda al fenomeno dell’immigrazione italiana nella Svizzera tedesca. A quasi 40 
anni di distanza da Siamo italiani, Seiler girò Il vento di settembre ad Acquarica del Capo, in Salento, 
regione che negli anni Cinquanta e Sessanta registrò un elevato tasso migratorio in direzione della 
Confederazione. Riprendendo il fi lo di un discorso interrotto, Seiler ricorre a una dimensione temporale 
di lunga durata, che, per il coinvolgimento di problematiche legate alla memoria e all’aff ettività che essa 
comporta, investe necessariamente di senso la vicenda dei protagonisti dell’indagine fi lmica. Il recupero 
di categorie cronologiche, contro il dominio postmoderno della spazialità priva di spessore storico, e 
quindi insensibile al cambiamento, consente insomma una prospettiva di confronto ad ampio raggio, 
in cui l’elemento diacronico rappresenta un parametro decisivo per interpretare l’esperienza collettiva 
della migrazione. Ritroviamo così uomini e donne che decenni prima Seiler aveva fi lmato in fabbriche 
e uffi  ci: ora sono in pensione e, tornati fi nalmente a casa, sperimentano nuovamente il dramma della 
distanza da fi gli e nipoti che si sono perfettamente integrati nel nuovo mondo in cui i genitori li avevano 
fatti crescere e dal quale non si sono poi voluti allontanare. Pur avendo a lungo desiderato la loro terra 
di origine, questi “emigranti di ritorno” sembrano segnati dal trauma di un nuovo distacco: la Svizzera 
è oggetto di una nostalgia che è tutt’uno con il rimpianto per una indimenticabile stagione della propria 
vicenda personale. Osserva Seiler:

È stato molto diffi  cile far dire agli immigrati della prima generazione anche solo una parola 
negativa sulla loro esperienza in Svizzera. Quando ricordano le condizioni in cui erano 
costretti a vivere, quarant’anni fa al loro arrivo in Svizzera, dicono che «era un alloggio con 
i topi», e poi ne ridono: e più di così non dicono. Soltanto uno degli intervistati arriva ad 
ammettere che «eravamo molto schiavi»: ma un suo concittadino mi ha confi dato che è stato 
questo l’unico passaggio del fi lm che non gli è piaciuto. Credo che qui emerga la capacità di 
ognuno di noi di dimenticare e di rimuovere. L’odierno benessere economico, raggiunto con 
il duro lavoro in Svizzera, ha rimosso tutte le diffi  coltà, le discriminazioni. L’unico senso di 
dolore che rimane è per la lontananza7.

L’estremo segnale di empatia tra l’autore e l’umanità rappresentata, nel caso della cinematografi a di 
Seiler, è dato così dalla consistenza della memoria, dal suo emergere tardivo, una volta rimosse le 
urgenze della vita materiale, sotto una forma sentimentale complessa e sfuggente. Così, la vicenda 
di un uomo qualsiasi, spinto a lasciare la propria terra, assume nuovi tratti comuni con il percorso 
dell’artista, nel segno di una stratifi cazione temporale centrata sul ricordo, su una geografi a aff ettiva 
determinata da idealizzazione e rimozione, sul confronto mai del tutto risolto con le stagioni passate. Nella 
prospettiva adottata da Seiler, la rielaborazione memoriale si sovrappone implicitamente all’inalterabilità 
dell’evidenza fotografi ca, alla restituzione priva di residui di un passato già troppo lontano per essere 
pienamente compreso nel suo saldarsi al presente, fi no a produrre così un’immagine contraddittoria 
e precaria del sentire di individui e popoli, dei luoghi che li hanno visti diversi. Nella tensione verso la 
sempre parziale comprensione di se stessi e del proprio percorso si riconosce così il paradosso del 
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documentario, teso tra l’autenticità di tutto ciò su cui pone il suo sguardo e l’impossibilità ontologica della 
sua riproduzione: tra presente e ricordo, così come tra la realtà e sua ricostruzione cinematografi ca, non 
può esistere una relazione fondata sulla trasparenza8. Così, nell’instabile durata della memoria trova il 
suo spazio la fi sicità ricostruita di voci, corpi e luoghi, presenti anche se perduti: Il vento di settembre è 
un fi lm sulle sabbie del tempo, sulla costruzione mentale dello spazio geografi co, sulla sua precaria e 
mai del tutto comprensibile sopravvivenza.

Alessandro Marini

Note
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