CINERGIE

Come in cielo, cosi in terra: dispositivi, mappe, produzione
artistica

Dalla parte dell’arte

“Che cos’é la geografia, se non il disegno e I'interpretazione di linee?”" Nella sua semplicita, la definizione
di Gunnar Olsson ha il merito di suggerire immediatamente come la descrizione geografica del mondo
possieda sempre un’intenzionalita costruttiva, di ordine linguistico: essa & sempre, indipendentemente
dal naturalismo della “risoluzione”, un’azione di traduzione simbolica in cui i segni descrivono e
insieme interpretano, e dunque includono ed escludono, mostrano e nascondono. Non a caso, il libro
di Olsson da cui ¢ tratta la citazione, Lines of Power, Limits of Language, prende le mosse da una
lettura geografica della “teoria” dei punti, delle linee e delle superfici di Kandinsky per poi trasformarsi,
attraverso un impressionante eclettismo di riferimenti, in una ricerca di stampo post-strutturalista sui
limiti del linguaggio (grazie alla problematizzazione della “linea” saussuriana che separa e insieme
connette significante e significato) e dei processi di rappresentazione visiva della realta (rispetto ai
quali si fa centrale la nozione di traduzione). Una ricerca inevitabilmente connessa al tema del potere:
la “storia delle linee” &€ anche, se non soprattutto, storia della volonta di disciplinare il visibile e di dare
un ordine al mondo. Linea saussuriana e principio di traduzione si rivelano cosi anche le “falde” in cui
andare a stanare foucaultianamente I'archivio del dispositivo geografico: nell'imperfezione stabilita da
ogni traduzione e nella convenzionalita simbolica che aggancia le due “s” di Saussure si colloca infatti un
gap ontologico tra realta e rappresentazione in cui I'azione del potere (della linea) da a vedere il proprio
“disegno”.

L'impostazione decostruttiva di Olsson si rivela particolarmente preziosa nell’analisi delle pratiche di (ri)
scrittura dello spazio che, negli ultimi anni, hanno avuto come operatori linguistici i droni, emblemi di una
cultura visiva geografica dominata dalla centralita dello sguardo dall’alto, contemporaneamente diffuso
e “addomesticato”, in territorio civile, da Google Maps e Google Earth. Droni che, sia detto subito?, non
possono essere intesi alla stregua di semplici estensioni potenziate dell’agire umano e, in particolare,
quale ulteriore perfezionamento di una storia del warfare preoccupata, fin dall’antichita, di aumentare la
distanza dal nemico?®. Piuttosto, I'analisi dei droni va proiettata nel quadro di una storia dei (nuovi) media
visivi* in quanto dispositivi specifici che, come tutti i dispositivi, fondano il proprio funzionamento su una
rimediazione linguistica tra essere e azione, ontologia e prassi®. Propria dei droni, infatti, non & una
sorveglianza trasparente del territorio e dell’azione del’'uomo ma una pratica di costante archiviazione e
traduzione della superficie visibile del mondo, fondata su una tecnologia, un posizionamento enunciativo
e un linguaggio peculiari. Strutturalmente, inoltre, la percezione dronica — mediata da uno sguardo
aereo, dall’'alto e spesso verticale, uno sguardo “silenzioso” che si sottrae alla percezione umana — ha il
vantaggio di rendere evidente un altro aspetto cruciale del potere dei dispositivi, vale a dire la loro natura
di “attivita di governo senza alcun fondamento nell’essere™. La “violenza” dei droni, infatti, non risiede
soltanto nella loro azione di costante, invisibile sorveglianza (e, quando armati, nella loro riprovevole
azione post-bellica di caccia’) ma anche, se non soprattutto, nella minacciosa “separazione” della loro
prassi da un principio antropomorfo; una separazione ulteriormente e anzi esemplarmente riflessa
dall’alfabeto che traduce le informazioni archiviate durante i processi di perlustrazione: I'alfabeto del
calcolo algoritmico e della manipolazione digitale del fotografico, in cui la logica del tracciato cartografico
incontra la pratica del profiling umano, e la “mappa” si trasforma in una geografia di connessioni e in una
cartografia delle vite?.

Il potere e, insieme, I'infrazione violenta insiti nell’azione dispositiva dei droni consistono dunque, anzitutto,
in un “disegnare linee” (letteralmente, come rivela la procedura delle kill box®) in cui 'accoppiamento
tra le due “s”, mediato da un alfabeto e da un posizionamento' dis-umani, mira pero a costruire delle
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mappe antropiche. La sfasatura epistemica € flagrante: un’enorme quantita di dati sociali, spaziali e
temporali viene “convertita” in mappe e modelli di comportamento digitali; una indicizzazione quantitativa
e simbolica di big data (schemi e pattern) viene impiegata per interpretare I'azione umana “discreta”,
qualitativa, in rapporto allo spazio e al tempo (e anzi, in molti casi, per prevederla). E a quest’altezza, nel
ritorno imperfetto alla realta delle immagini processate a partire dalle operazioni di videosorveglianza
dei droni, che il dispositivo manifesta tutta la propria violenza “ontologica”: fondata, da un lato, sulla
produzione del proprio spazio e del proprio soggetto e, dall’altro, di conseguenza, sulla scissione del
vivente da se stesso e dal rapporto immediato col suo ambiente.

Da questo punto di vista, la medialita dei droni possiede molti punti di contatto con quella del motore
di ricerca Google Earth, rilasciato nel 2005: comune, in particolare, & I'azione algoritmico-fotografica di
traduzione della geografia in mappe digitali (usabili, percorribili, manipolabili), la retorica visiva di uno
sguardo dall’alto ormai indipendente da una presenza umana (e, associato a questo, la retorica del
long zoom", che in modo diverso “mira” un punto particolare), una vigilanza panottica e I'aggregazione
“connettiva” e sinottica dei dati. Certo, Google Earth, come tutte le applicazioni che fanno capo all'azienda
statunitense, € un servizio (una “modalita di visione”) a cui tutti possono accedere: in questo senso,
dunque, almeno all'apparenza, non € un medium asimmetrico ma, anzi, & basato sulla volonta di “organise
the world’s information and make it universally accessible and useful”'2. Tuttavia, solo un’analisi ingenua
del suo funzionamento pud non vedervi implicate alcune delle questioni fin qui affrontate, dal tema della
sorveglianza a quello dell’archiviazione “totale” dello spazio geografico e antropico, o sottostimare la
natura “costruttiva” del dispositivo sulla base del suo marcato fotorealismo — varra la pena notare, a
questo proposito, che le immagini di Google Earth sono il risultato dell’elaborazione di un “mosaico”
di dati raccolti da satelliti orbitanti e da altri dispositivi di cattura posti a terra, dati successivamente
collazionati per formare un’immagine globale.

Il funzionamento di Google Earth, come quello dei droni, si basa dunque su fenomeni di appropriazione,
analisi e traduzione digitale della superficie della Terra e di produzione di mappe “realistiche” dipendenti
da processi di calcolo e manipolazione; e se I'azione di separazione del drone si regge, come si & visto,
sull'uso asimmetrico di questa (ri)produzione cartografica nell’interpretazione dell’esperienza umana,
anche I'analisi di Google Earth rivela, a diversi livelli, dietro 'apparente “naturalezza” delle sue immagini,
un gap ontologico che ne fa una versione insieme somigliante e deformata della realta. Questione,
emblematicamente, di “risoluzione”: limitata, per alcune aree sensibili della Terra o, viceversa,
particolarmente dettagliata e aggiornata quando si visualizzano, per esempio, zone caratterizzate da un
forte valore di mercato; fuori dal tempo, come nel caso del sito archeologico di Palmira, dove € ancora
possibile avvicinarsi al tempio di Baalshamin, oppure, al contrario, troppo dipendenti dallo “sguardo”
della politica e del potere occidentali, cosi che il dettaglio di certe aree (per esempio in Afghanistan e
Pakistan) & possibile solo a seguito del benestare di enti governativi e di sicurezza; e mentre il digital
first world pud vantare una risoluzione generalmente ottimale, la visualizzazione del third world patisce
spesso la bassa risoluzione®. Non diversamente dalla cartografia dei droni, insomma, anche quella
“panottica” e fotorealistica di Google Earth €, a ben vedere, un “disegno” governato da un intreccio
di linee di potere, in cui il tema della visibilita (e dell'invisibilita) si declina in termini di risoluzione e
navigabilita.

Non & dunque un caso che I'attuale popolarita del’immagine aerea prodotta da dispositivi satellitari e
tecnologie digitali di mappatura, archiviazione e interpretazione dello spazio abbia attirato I'interesse
di numerosi artisti e performer, ben al di la di una fascinazione “pittorica” legata alla distorsione
percettiva introdotta dalla verticalita dello sguardo dall’alto™: questa “silenziosa” appropriazione e la sua
traduzione linguistica rimandano infatti, pit in generale, a un tema che non €, semplicemente, quello
della sorveglianza costante a cui € sottoposto il soggetto contemporaneo, ma quello — ben piu sottile e
pervasivo — della “costruzione visuale del sociale”, e di una costruzione realizzata da dispositivi “invisibili”,
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che non mostrano il proprio vedere™. Dispositivi, anzi, doppiamente invisibili: in quanto tecnologie, perché
abitano lo spazio aereo e mettono in gioco uno sguardo onnisciente, di ordine “divino”; e in quanto
linguaggi, perché la lettura fotografica dello spazio non € che il primo atto di una rielaborazione visiva —
di un “calcolo” — algoritmico e digitale'®. Se in questi ultimi anni, in modo costante, artisti appartenenti a
culture e tradizioni diverse hanno riconosciuto in questa produzione visiva un “oggetto” a cui rivolgere
una serie di operazioni critiche di analisi e denuncia, & proprio perché essa tematizza in modo esplicito
un’appropriazione visiva (uno sguardo) e un principio di traduzione del mondo in immagini (una visione);
insieme, questa “scrittura” non costituisce un punto d’arrivo (il che la qualificherebbe come qualcosa di
potenzialmente artistico perché “schiacciato” sul linguaggio) ma, al contrario, un punto di partenza per
una serie di azioni che incidono concretamente, a diversi livelli, sulla vita degli esseri umani, nonché, piu
in generale, sulla definizione dei concetti di spazio e soggetto.

Ma cid che l'arte, nelle sue realizzazioni, implicitamente riconosce e esplicitamente affronta, € anche
cio che rende un approccio “dalla parte” della produzione artistica al problema visuale posto da questi
dispositivi geografici un esercizio ermeneutico privilegiato. Giocando sullo stesso terreno, infatti, I'arte
appare una prassi e un linguaggio esemplari per mostrarne il vedere al di la delle linee di confine tra
militare e civile, sorveglianza e partecipazione. Arrivando a produrre, in molti casi, una vera e propria
contro-geografia artistica, fondata — per riprendere Olsson e Agamben — su pratiche di profanazione
e decostruzione orientate a riportare le cose nel mondo e a stanare la fallacia ontologica insita nei
“disegni” delle mappe digitali.

“The world seen from the air is abstract and illusive™”

Nel 1968, I'immagine illuminata del globo terreste che emerge dalla profondita nera dello spazio
cosmico imprime la copertina della pubblicazione di Stewart Brand, The Whole Earth Catalog', prima
edizione di una fortunata serie di repertori che, in maniera continuativa fino al 1972, raggruppera le
voci piu rappresentative della controcultura della West Coast degli Stati Uniti. Due anni prima Brand
aveva iniziato una campagna di sensibilizzazione pubblica per ottenere dalla NASA I'autorizzazione alla
riproduzione delle immagini satellitari del pianeta Terra, riassumendo la richiesta nella domanda “Why
haven’t we seen a photograph of the whole Earth yet?”. Il catalogo di Brand, del resto, & emblematico
dell'interesse suscitato dalle immagini della Terra resa oggetto e soggetto, per la prima volta nella storia
dell'umanita, da un’inquadratura possibile solo grazie al progresso della tecnologia spaziale; nella parte
dedicata a “Understanding Whole Systems”, in particolare, il catalogo offre diversi articoli che riguardano
I’alterazione del rapporto di scala provocato dall’allontanamento in verticale da un punto considerato —
dalle 243 immagini della Terra, riprodotte a colori a pagina intera, scattate in occasione di uno dei voli
del Programma Gemini nel 1965, al primo filmato ripreso da un satellite ATS, un time lapse a colori della
Terra in rotazione vista da una distanza di piu di 37 mila chilometri al di sopra del Brasile. Tra gli altri
“prodotti” presenti nel catalogo di Brand compaiono anche due pubblicazioni che negli stessi anni, anche
se in modo diverso, testimoniano di questo interesse: il volume di fotografie aeree di Hanns Reich, The
World from Above'®, e un antecedente importante rappresentato dal libro di Kees Boeke, Cosmic View.
The Universe in 40 Jumps?. Quest’ultimo, composto da 40 ingrandimenti e miniaturizzazioni progressivi
eseguiti a partire da uno stesso soggetto — una bambina seduta con un gatto in braccio ritratta in scala
1:10 — promette “a journey in one direction, straight upward from the place where it begins”: all’'ottava
immagine, I'ingrandimento & tale da considerare gia il pianeta terra nel suo insieme.

Appropriazione visiva della Terra, sguardo dall’alto e “traduzioni” scalari sono questioni che, negli stessi
anni, trovano sviluppo nell’esperienza della Land Art?'. Nel 1969, per esempio, Michael Heizer scrive,
a commento della sua opera Five Conic Displacements (realizzata nel Coyote Dry Lake nel Mojave
Desert in California quello stesso anno), che “the most formidable objects that man has touched are
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SPECIALE earth and the moon”, e “the greatest scale he understands is the distance between them”?2. Ci6 che
appare dall’alto, perd, non & piu un “paesaggio”, una porzione prospettica che permette all'individuo di
trovare la sua scala di rapporto riconoscibile, accettabile, identitaria; &, piuttosto, una nuova geografia
che, prima di rinunciare definitivamente all’orizzonte?, cerca un’altra rappresentazione per la Terra-
oggetto, pretende altre misurazioni, altri rapporti di scala. Si ricomincia cosi tracciando nuove linee
verticali e orizzontali che delimitano un territorio che & null’altro che crosta terreste: nel 1968, sempre
nel Mojave Desert, Walter De Maria, sdraiato sul suolo in posizione prona, le braccia perpendicolari al
corpo, compie nuovi gesti di misura per poi tracciare le due linee parallele di Mile-Long Drawing.
Questa nuova “misurazione” trova il suo punto di vista privilegiato proprio nello sguardo aereo: Heizer,
De Maria e Robert Smithson affidano al produttore e videogallerista tedesco Gerry Schum e al fotografo
italiano Gianfranco Gorgoni il compito di riprendere da un velivolo I'estensione completa del gesto
dell'artista e, al tempo stesso, il cambiamento e l'allargamento del punto di vista. Certo, questo tipo
di documentazione della “nuova geografia” della Land Art con immagini e riprese aeree €, per gli
artisti, una sorta di espediente che restituisce quello che pud: non basta infatti a Smithson, il quale
dall'aereo controlla direttamente il farsi dell’'opera Spiral Jetty (1970), decidendo da quel punto di vista gli
spostamenti dei materiali, scelti con la perizia di un geologo. Smithson, dall’alto, percepisce che “the old
landscape of naturalism and realism is being replaced by the new landscape of abstraction and artifice”,
e che la percezione da quella prospettiva elude tutte le nostre concezioni della natura: il mondo, cosi,
diventa “abstract and illusive™?.

Spiral Jetty, oggi, cosi come I'opera di Heizer, Double Negative (fig. 1), € un “monumento” individuato
dalle immagini satellitari di apposite mappe realizzate con Google Maps (htips://www.google.com/
maps/(@36.615553,-114.344072.846m/data=13m1!1e3), che inseguono in maniera archeologica le
tracce di lavori resi invisibili dal tempo; accade anche per il quadrato di Las Vegas Piece realizzato da
De Maria nel Tula Desert nel 1969 (http://clui.org/ludb/site/las-vegas-piece)?, opera che l'artista stesso
considerava non fotografabile, neanche dal satellite, perché “that’s a different experience because that’s
an experience like a drawing but this is an experience at ground level, it's a different experience” (http://
www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-walter-de-maria-12362)?°.

Il punto di crisi individuato dai /and artist nella relazione tra azione grounded e visione/documentazione
aerea (questione oggi rilanciata dalla restituzione satellitare di queste opere, o delle loro tracce) &
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che tra terra e cielo le realta sono differenti, e quello che succede “davvero” a terra non pud essere
“impressionato” né registrato da alcuna tecnologia. Anzi, piu aumenta nei dispositivi la capacita di
estensione del campo di visione e la definizione delle immagini, piu il distacco tra cid che si vede,
anche nitidamente, dall’alto, e cid che succede a terra sembra in realta incolmabile. La Google Map
satellitare della Land Art, emblema della progressione tecnologica iniziata con Explorer |, € oggi, in modo
emblematico, un’esperienza di “derealizzazione” dell’opera?.

In questo senso, I'esperienza della Land Art non rappresenta soltanto un punto di passaggio (e di inizio)
cruciale per affrontare con maggiore consapevolezza i problemi posti dagli attuali processi di descrizione
della Terra da parte di media e dispositivi aerei. Oggi che, come scrive Tomas van Houtryve, i dispositivi
fotografici e di ripresa sono diffusamente impiegati per la sorveglianza, lo spionaggio e il targeting,
dall’esperienza della Land Art (dal piu generale problema che essa pone alla “relazione” tra la realta e
la sua restituzione visiva) sembra discendere anche un interrogativo rivolto direttamente al medium: ‘I
often wonder whether these uses have already eclipsed traditional ones, such as portraiture and fine
art. Are we at a point in the evolution of photography where the medium has become weaponized?”

(
)28,

Cosi, nel 2013 Van Houtryve inizia a usare un consumer drone quadricottero adattato con una fotocamera
ad alta risoluzione e con un sistema di ritrasmissione delle immagini video a terra non soltanto per
realizzare le fotografie in bianco e nero del suo progetto Blue Sky Days (2014)?°, ma anche, appunto,
per problematizzare la “prestazione” della macchina fotografica una volta agganciata alle potenzialita
tecnologiche (di movimento e posizionamento) del drone. Detto altrimenti, come & stato osservato®,
Van Houtryve usa il drone come tecnologia di supporto del dispositivo fotografico al fine di ragionare sul
drone stesso: le immagini ottenute, infatti, recano traccia del suo “comportamento” mediale. Al tempo
stesso, in linea con questo approccio autoriflessivo, sceglie di fotografare una serie di luoghi civili dotati
di caratteristiche analoghe a quelle di alcuni obiettivi degli attacchi perpetuati da droni militari statunitensi
su suolo estero: scene di matrimoni, funerali, gruppi di persone che forse pregano oppure fanno esercizio
fisico, figure umane assottigliate e compresse dalla visione dall’alto ma con gigantesche ombre che le
circondano, per le quali & difficile definire il senso preciso di quello che fanno e dove lo fanno. Nel nitore
assoluto dellimmagine, il “taglio” della ripresa da molto in alto rinnova antichi inganni e ne procura di
nuovi. In Wedding (2012), per esempio, siamo a Philadelphia, si sta svolgendo un matrimonio, parenti
e amici intorno agli sposi si raggruppano davanti a un fotografo per una classica posa che ricordera il
momento. Ma qualcosa esce dal controllo della scena e la piccola damigella che porta i fiori per la sposa,
invece di guardare I'obiettivo davanti a sé, alza lo sguardo e incrocia la mira del drone. L'immagine esce
di colpo dallindeterminatezza e dalle congetture della sorveglianza casuale, infrange il codice di base
del dispositivo dronico (vedere senza essere visti®!) e ridiventa, in questo modo, il piu classico dei generi
fotografici: un ritratto. Insieme, in questo rilancio dello sguardo, in questo riconoscimento umano, il drone
viene fatalmente riportato alla sua dimensione eminentemente fotografica, alla fragilita e all'imperfezione
della sua natura di dispositivo relazionale — riportato a terra, tra le cose che normalmente sorvola non
visto, attraverso lo sguardo di una damigella che, secondo quanto riferito da Van Houtryve stesso
(https://www.youtube.com/watch?v=IK8 Cq6j2J8)%?, ha avvertito il rumore del drone e lo cerca nel cielo.
Come si vede, pur variando condizioni e tecnologie, il problema (ontologico e insieme estetico),
continua a essere quello — gia indicato da Smithson —, della relazione tra referente e immagine, della
commensurabilita tra realta e riduzione scalare; problema anche politico, perché, come & stato messo
in luce, tra gli altri, da Chamayou?®, proprio il regime ambiguo degli sguardi satellitari dall’alto e da
lontano — tra restituzione minuziosa e astrazione® — sembra legittimare qualcosa di simile a una miopia
morale. Attorno a questi temi ragionano anche i progetti Dronestagram di James Bridle e Everybody
knows where they were when they heard that Kennedy died di Khesrau Behroz. Il primo, nel 2012, apre
un account Instagram ( ) con lo stesso nome (fig. 2) e lo tiene

Cinergie, il cinema e le altre arti 94 Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-9481



CINERGIE

il cinema e le altre arti

SPECIALFE in vita per tre anni, socializzandolo anche attraverso Tumblr (hiip:/dronestagram.tumblr.com) e Twitter
(https://twitter.com/dronestagram?lang=it).

dronestagram | segui

Dronestagram An artwork, 2012-2015, by James Bridie. Also on Tumblr and
Twitter. See website for details. booktwe.org/notebook/dronestagram-drones-
eye-view
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Seguendo per lo piu il flusso di dati sulle aggressioni americane con droni effettuati in Pakistan, Yemen
e Somalia fornito dal Bureau of Investigative Journalism (hitps://www.thebureauinvestioates.com/
category/projects/drones/drones-graphs/), Bridle condivide attraverso i social media la data, il luogo, il
numero dei morti prodotti dall’attacco e accompagna il breve resoconto dell’evento con 'immagine della
localizzazione tratta da Google Maps Satellite. Storie e luoghi veri, immagini reali riportati con I'utilizzo
di nuove tecnologie che non possono essere, afferma Bridle, solo nuovi sistemi per organizzare dati
ma anche e soprattutto per renderli evidenti, “for telling us something new about the world around us,
rendering it more clearly” (htip://bookiwo.ora/notebook/dronestagram-drones-eve-view/)*. Proprio del
drone, infatti, € annullare la realta della visione, confondere territori lontani che, alla vista, sembrano
tutti uguali. Col suo progetto, dunque, Bridle mira a restituire quello che il drone sottrae: attraverso
I'evidenza della geolocalizzazione e I'informazione su quello che proprio in quel luogo € successo, tenta
di aumentare la “definizione” dellimmagine e di ristabilire la coincidenza tra realta e fatto aggiungendo
una didascalia. Cosi come nella fotografia di Van Houtryve la piccola “avatar senza volto” che incontra
I'occhio del drone frantuma il potere della verticalita, Bridle combatte I'anonimita del cubo della morte (kill
box) riconsegnando ad esso i propri profili orografici.

Nella stessa direzione di ricerca, vale a dire quella di ridistribuire lo spazio rappresentativo e politico non
uniforme da cui dipende I'uccisione a distanza praticata dai droni¥’, si pone il lavoro di Behroz Everybody
knows where they were when they heard that Kennedy died, in cui l'artista utilizza un’applicazione,
Metadata, per inviare notifiche ai suoi utenti appena I'account Twitter @dronestream (hiips://twitter.com/
Dronestream), creato dall’artista Josh Begley, posta notizie di attacchi americani effettuati con droni
militari. Lo screenshot delle singole notifiche diventa parte di un collage formato con I'immagine del luogo
in cui Behroz si trovava nel momento in cui € stato raggiunto dalla notizia. | nostri luoghi definiti, i nostri
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morti eccellenti 0 meno ma con un nome e un cognome contro I'anonimita di donne, uomini, localita
distanti fisicamente ma percepiti attraverso tecnologie che “dislocano e redistribuiscono spazialmente®®.
Una nuova geografia per una storia iniziata I'11 settembre 2001, giorno di cui ognuno ricorda che cosa
stava facendo, con chi e dove. Attraverso Google Maps e i social media, Bridle e Behroz vogliono quindi
programmaticamente restituire visibilita a notizie che riguardano luoghi e persone che il mainstream
dell'informazione, in maniera per lo piu volontaria, confonde o occulta. In questo senso, I'operazione
€ simmetrica e inversa rispetto alla lettura che oggi, grazie alla tecnologia, tenta di negare uno degli
assunti fondamentali della Land Art: sottrarre informazioni sulle opere, renderle invisibili per eccesso di
dimensione e di deperibilita, riscrivere le “mappe” che conducono lo spettatore a farne esperienza alle
condizioni dettate dall’artista e non da quelle della produzione. Da una parte, quindi, la condivisione social
delle immagini aumenta la consapevolezza storica, dall’altra, come si & visto, ne riduce sostanzialmente
I'assunto.

Blow Up and Out

Le domande di natura geografico-ontologica sollevate dal progetto di Behroz — “dove sono” le cose
rispetto al'immagine, e “dove si &” rispetto alle une e alle altre — restano pressanti anche all’interno
di quelle opere che dell'aerial view, della videosorveglianza, della colonizzazione tecnologica dei cieli
indagano soprattutto la dimensione costruita e linguistica. Opere, performance e progetti destinati in
molti casi a stanare la natura “dispositiva” di questi media, problematizzandone di conseguenza proprio
quegli aspetti costitutivi (linguistici e tecnologici) che, al contrario, sembrano rendere la loro azione di
analisi e descrizione dello spazio trasparente, neutra, dall’attitudine panottica e sinottica alla “precisione”
di sguardo, dal forte coefficiente scientifico-tecnologico (ulteriormente accresciuto da un significativo
sganciamento della tecnologia dai “limiti” umani) alla natura fotorealistica delle immagini. In gioco, come
si vede, vi sono i fondamenti culturali, ideologici e filosofici della societa digitale: esaltati dai dispositivi in
quanto garanzia della propria azione, sottoposti a scrutinio e critica dalla produzione artistica.

Cosi, emblematicamente, As Above, So Below ¢ il titolo che il duo olandese Bik Van der Pol ha scelto per
un living project commissionato da Creative Time per I'esposizione Living as Form (

)%. Un progetto composto da un site-specific public
textpiece realizzato in un parcheggio adiacente allEssex Street Market, sede della mostra (la frase
As Above, So Below scritta in stampatello giallo su due lotti del parcheggio), da un programma di
escursioni giornaliere nei dintorni del parcheggio destinate a riempire il “vuoto urbanistico” con i racconti
e le immagini dei cittadini di New York, invitati a condividere la loro conoscenza della citta (di oggi ma
anche di ieri), e una pubblicazione che riunisce tutti i materiali utilizzati per preparare il progetto, tra
cui interviste a docenti universitari, architetti, attivisti. L'obiettivo dichiarato di Bik Van der Pol & quello
di interrogare in modi diversi il tema dell’esperienza spaziale e geografica, mettendo apertamente in
dialogo il rapporto tra visivo e vissuto, tra una restituzione da “sopra” (la verticalita, lo spazio aereo, lo
sguardo satellitare) e una da “sotto” (I'orizzontalita, la terra, 'uomo che la abita e la percorre). Cosi, in
particolare, la scritta As Above, So Below risulta del tutto invisibile (anzi, impercettibile) dal “basso™°, e
solo una prospettiva aerea (nella fattispecie, quella di Google Earth) pud coglierla nella sua interezza,
riconoscerla e leggerla, per poi restituirla all’'esperienza umana (fig. 3).
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Ma l'ultimo, fondamentale tassello di questo progetto data all'ottobre del 2015, quando Google decide
di includere questo public textpiece nel proprio archivio; cosi, come si legge sul sito di Bik Van der Pol,
“this work has become part of the public (?) sphere of Google while this empty site continues to develop
in real time” (http://www.bikvanderpol.net/notes/as_above_so_below_in_google_maps/)*'.

Se daun lato, dunque, il progetto, nella sua interezza, mette a tema il conflitto tra una visione (percezione
ed esperienza) dello spazio diagrammatica, appiattita e dall’alto, e una tridimensionale, radicata
(grounded), definita dai movimenti dei corpi nello spazio e dalla memoria degli abitanti del Lower East
Side, dall’altro lato I'inclusione dell**opera” da parte di Google nella sfera pubblica proiettata dal suo
archivio satellitare coincide con una (inconsapevole) dimostrazione della natura costruita e, al limite
(del paradosso), artistica della trama di immagini di Google Earth: quel frammento del mosaico, infatti
— qualcosa di simile a una firma nascosta nel quadro o allo sguardo del pittore che, dalla tela, interpella
la realta contro il principio dell’illusione —, finisce in particolare per “storicizzare” la mappa, portandone
in superficie la natura archiviale di “museo” geografico, in aperto contrasto con la logica e i programmi
d’'uso dell’'applicazione.

In questo senso, I'arte si rivela un meccanismo propriamente intrusivo, una modalita di rifrazione del
vedere dei dispositivi satellitari. E anche cio che accade in Bed Down Location, una delle installazioni
realizzate da Laura Poitras per Astro Noise, la sua prima mostra personale ospitata nel 2016 al Whitney
Museum (http://whitney.ora/Exhibitions/LauraPoitras)*. Linstallazione, come del resto molte altre opere
esposte (anzi, come l'intero dispositivo dell’esibizione*®), insiste non soltanto sul tema dell'osservazione
costante a cui sono oggi sottoposti i cittadini (quelli delle metropoli occidentali come quelli delle war
zone mediorientali), ma anche sulle “forme” linguistiche di questo controllo, tra invisibilita e camouflage.
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Cosi, almeno all’apparenza, Bed Down Location invita lo spettatore a rilassarsi su un comodo letto per
godersi, proiettato sul soffitto, lo spettacolo di alcuni cieli notturni fitti di stelle: sono i cieli di Yemen,
Somalia e Pakistan, zone di targeted killings (gia al centro delle opere di Behroz e Bridle) in cui agiscono
quotidianamente i droni delle forze militari statunitensi; ma a rivelare la presenza di questi ultimi solo
un leggero brusio costante e in sottofondo. Bisogna attendere che dalla notte si passi al giorno perché
i droni si rendano visibili, ma da un™altra parte”: in Nevada, in un centro per test militari dell’esercito.
Solo alla fine dell’esibizione, poi, attraverso un monitor, lo spettatore scopre che, per tutto il tempo che
ha trascorso nell’accogliente penombra dell’'installazione, uno sguardo simmetrico e opposto, nascosto
dietro le stelle o forse coincidente con esse (uno spettacolo naturale tradotto in una possibile fonte di
minaccia) ha “analizzato” la sua presenza attraverso un dispositivo a infrarossi, producendo una serie
di “quadri” in cui spazio e soggetto appaiono tradotti in zone fredde e calde, una complessa tavolozza
di macchie blu, rosse, arancioni, gialle. Un posizionamento ambiguo delle immagini della sorveglianza
dalla parte dell’arte reso ulteriormente esplicito da Poitras attraverso la stampa a grande dimensione
dei segnali di intercettazione dei droni israeliani realizzati da Anarchist, un programma segreto
sviluppato dallintelligence britannica e dal’NSA. Dettagli di encrypted data (erano tra i materiali diffusi
da Snowden*) in forma di immagini astratte, colorate, seducenti e, al tempo stesso, del tutto “invisibili”,
scritte in un linguaggio incomprensibile: ma proprio grazie al riposizionamento all'interno del display
museale (con gesto parallelo e opposto a quello di As Above, So Below), il vedere di questi dispositivi
€ mostrato, anzi “esposto”, e proprio in quanto linguaggio da decodificare. Coerentemente, il “catalogo”
della mostra ha la forma di una guida per la sopravvivenza in una societa della sorveglianza totale, con
stralci provenienti dal diario personale di Poitras e testi di altri artisti-attivisti, tra cui il cinese Ai Weiwei
e la tedesca Hito Steyerl.

A quest'ultima si deve una delle riflessioni pit acute (e proprio nella forma di una guida di sopravvivenza)
prodotte fino a questo momento nel territorio dell’arte sul rapporto tra soggetto, spazio geografico e
dispositivi aerei di sorveglianza — e, piu in generale, sulle dinamiche relazionali che intercorrono oggi tra
del potere. Un video di 16 minuti circa, How Not to Be Seen. A Fucking Didactic Educational .MOV file
(2013), in cui Steyerl, lezione dopo lezione (in tutto cinque), passa in rassegna e mette in dialogo molte
delle questioni fin qui affrontate, tra cui il problema dell’appropriazione “scalare” della realta da parte dei
dispositivi di visione aerea (con la trasformazione della Terra in resolution target per la sua traduzione in
immagine®), il rapporto tra risoluzione e visibilita (con I'accentuazione della dipendenza “culturale” del
visibile dalla tecnologia: cid che non puo essere catturato in termini di risoluzione & invisibile) e i processi
di “inglobamento” digitale della realta (un’immagine del deserto californiano si trasforma insensibilmente
nello screenshot del desktop di un computer).

Piu di tutto, perod, sullo sfondo di questi temi e in linea con lintento “educativo” del video, emerge
la questione del rendersi invisibili: Steyerl ne da numerosi (e spesso divertenti) saggi, riportando
I’'argomentazione proprio al punto da cui siamo partiti, vale a dire i processi di separazione del’umano
da se stesso — tra astrazione e riduzione scalare — implicati da una societa della sorveglianza fondata
sulla “risoluzione aerea” della geografia e dell’azione antropica. Nella ricerca dell’invisibilita come unica
strategia di difesa € infatti inscritta la negazione stessa dell’essere, cosi che una simile “azione artistica”
finisce per portare alla luce la logica “economica” dei dispositivi —la definitiva traduzione digitale e
algoritmica dello spazio e dell’essere umano.
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Fig. 4

Accanto a trasformazioni innaturali, travestimenti, autoreclusioni sociali e spaziali, infatti, le principali
tattiche di invisibilita indicate da Steyerl consistono nel diventare un bar-code o un segnale wi-fi o
un’immagine (fig. 4) — in tutti i casi, dunque, farsi della “grandezza” di un pixel (ma, com’é noto, esso non
ha né corpo né misura). Vale a dire: “diventare” (come) il vedere digitale di droni e satelliti, dissolversi
nel medium, fare (nuovo) corpo a partire dai suoi principi costruttivi e dalle sue logiche. Una soluzione
paradossale e estrema ma, ma come suggeriscono altre esperienze artistiche analizzate in queste
pagine, farsi pixel (prima di essere fatti tali) rappresenta I'esito per certi versi inevitabile e volutamente
violento di una contro-geografia e di una controcultura visuale che mirino a indicare con chiarezza
confini, armi e tattiche di un nuovo campo di battaglia: quello aperto tra cielo e terra, alla meta del secolo
scorso, dalla prima immagine satellitare.

Anna Costantini, Luca Malavasi*
Note:

* Gli autori hanno discusso e condiviso tutti i contenuti del saggio; a fini pratici si precisa che Anna
Costantini ha scritto il paragrafo 2, Luca Malavasi i paragrafi 1 e 3.

1. Gunnar Olsson, Lines of Power, Limits of Language, University of Minnesota Press, Minneapolis-
Oxford 1991, p. 181.

2. Per una ricostruzione storica dell’aerial view, si veda il fondamentale Mark Dorrian, Frédéric Pousin
(eds.), Seeing From Above: The Aerial View in Visual Culture, London-New York, |.B. Tauris, 2013; di
Mark Dorrian, si veda anche “The Aerial View: Notes for a Cultural History”, Strates, vol. 13 (2007),

< > (ultimo accesso 3 giugno 2016. Una interessante problematizzazione
del tema in Barbara Grespi, “Lasting Remains: The Anesthetizing Gaze in German Postwar Cinema
and Photography”, Cinema&Cie. International Film Studies Journal, n. 24 (2015), pp. 17-32.

3. Storia che inizierebbe con I'uso dell’arco e delle frecce e finirebbe, appunto, con la completa
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separazione tra arma e corpo del guerriero, posti, nel caso dei droni, anche a grandissima distanza.
4. Del resto, come suggerisce — senza perd approfondirne le implicazioni — Chamayou, lo sviluppo
tecnologico dei droni, a partire dal prototipo immaginato da Vladimir Zvorykin negli anni Trenta

del Novecento come risposta alla “tecnica” giapponese degli aerei kamikaze, & anche una storia

di tele-visione. Cfr. Grégoire Chamayou, Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di uccidere,
DeriveApprodi, Roma 2013, pp. 81-85. Il primo studioso a suggerire chiaramente la necessita di
analizzare le immagini dei droni nel quadro della cultura visiva contemporanea (e dunque in rapporto
alla retorica dell’aerial view) é stato Roger Stahl, anche se il suo discorso, a differenza del nostro,
insiste soprattutto sugli effetti prodotti da questo “archivio” nella costruzione sociale della guerra e dei
rapporti tra potere occidentale e resto del mondo; Roger Stahl, “What the Drone Saw: the Cultural
Optics of the Unmanned War”, Australian Journal of International Affairs, vol. 67, n. 5 (2013), pp.
659-674. Per una ricognizione ampia e sintetica degli aspetti storici, militari, tecnologici e culturali

dei droni si veda (nell’lamplissima bibliografia ormai disponibile sul tema) AA.VV., A Drone Primer: A
Compendium of the Key Issues, Center for Study of the Drone, New York 2014.

5. Cfr. Giorgio Agamben, Che cos’é un dispositivo, Nottetempo, Roma 2006.

6. Ivi, p. 19.

7. Cfr. Grégoire Chamayou, op. cit., in particolare i primi due capitoli.

8. Ivi, pp. 42-46.

9. Cfr. Ivi, pp. 47-53.

10. Lo sguardo del drone rilancia in effetti la logica dello sguardo divino non soltanto perché
onnisciente e dall’alto, ma anche perché & uno sguardo senza “luogo”.

11. Steven Johnson, “The Long Zoom”, New York Time Magazine, 8 ottobre 2006, cit. in Mark Dorrian,
“On Google Earth”, in Mark Dorrian, Frédéric Pousin (eds.), op. cit., pp. 290-307.

12. lvi, p. 291.

13. lvi.

14. Per un approfondimento di questo aspetto si rimanda a “Introduzione” in Mark Dorrian, Frédéric
Pousin (eds.), op. cit., pp. 1-10.

15. Cfr. W.J.T. Mitchell, “Mostrare il vedere. Una critica della cultura visuale”, in Id., Pictorial Turn.
Saggi di cultura visuale, Duepunti, Palermo 2009, pp. 51-79.

16. Sullo sfondo, € chiaro, preme la questione — a sua volta ontologica — dellimmagine digitale;
questione, com’é noto, di ampia portata culturale e filosofica, che ha alimentato un dibattito ormai
ventennale. Nell’estesa bibliografia sul tema, ci limitiamo a citare alcune opere di riferimento in italiano:
Claudio Marra, L'immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Bruno Mondadori,
Milano 2006; Christian Uva, Impronte digitali. Il cinema e le sue immagini tra regime fotografico e
tecnologia numerica, Bulzoni, Roma 2009 e Id., Cinema e digitale. Teorie e pratiche, Le Lettere,
Firenze 2012; Daniela Angelucci, “Immagine digitale e persistenza del cinema”, Rivista di estetica, vol.
46 (2011), pp. 5-16; Francesco Casetti, Galassia Lumiéere. Sette parole chiave per il cinema che viene,
Bompiani, Milano 2015.

17. Robert Smithson, “Aerial Art (1969)”, in Jack Flam (ed.), Robert Smithson: The Collected Writings,
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1996, p. 116.

18. Stewart Brand (ed.), Whole Earth Catalog, Portola Institute, Menlo Park 1968.

19. Hanns Reich, The World from Above, Hill and Wang, New York 1966.

20. Kees Boeke, Cosmic View: The Universe in 40 Jumps, The John Day Company, New York 1957.
21. Sull'influenza che la tecnologia spaziale ha avuto sull’esordio della Land Art cfr., tra I'altro, la
testimonianza di Germano Celant per il film di James Crump, Troublemakers: The Story of Land Art,
2015.

22. “The Art of Michael Heizer”, Artforum, n. 5 (dicembre 1969), p. 36.
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23. Cfr. Hito Steyerl, “In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical Perspective”, E-Flux Journal, n. 24
(aprile 2011), in particolare pp. 1-5.

24. R. Smithson, op. cit., p. 116.

25. Cfr. “Las Vegas Piece”, Land Use Database, The Center for Land Use Interpretation.

26. Paul Cummings, Oral History Interview with Walter De Maria, New York, 4 ottobre 1972, Archives
of American Art, Smithsonian.

27. Di “derealizzazione dell’'assassinio” parla Chamayou a proposito degli operatori dei droni. Cfr.
Grégoire Chamayou, op. cit., p. 101.

28. Tomas van Houtryve, “A Sky Full of Cameras”, Proof. National Geographic, 15 agosto 2014.

29. 1d., “Blue Sky Days”, Harper’s Baazar, aprile 2014, pp. 36-51.

30. Svea Braeunert, “Bringing the War Home: How Visual Artist Return the Drone’s Gaze”, intervento
presentato al workshop Transformation of Human Experience in Virtual Frontlines of Conflict, CRIC,
Centre for Resolution of International Conflicts, Copenhagen, University of Copenhagen, 12-13
gennaio 2015, p. 5.

31. To See Without Being Seen: Contemporary Art and Drone Warfare ¢ il titolo della mostra
organizzata quest’anno dal Mildred Lane Kemper Art Museum di St. Louis, Missouri, e dedicata

a opere di arte contemporanea impegnate a definire gli aspetti geopolitici della guerra e della
sorveglianza esercitate con i droni.

32. Video-intervista a Tomas van Houtryve, 2015 ICP Infinity Awards Photojournalism.

33. Grégoire Chamayou, op. cit., in particolare i capitoli 3 e 4.

34. Cfr. Mark Dorrian, “The Aerial View: Notes for a Cultural History”, cit.

35. James Bridle, “Dronestagram: The Drone’s-Eye View”, Booktwo.org, 8 novembre 2012 (ultimo
accesso 3 giugno 2016).

36. Grégoire Chamayou, op. cit, p. 108. Chamayou sottolinea come il fenomeno della riduzione
figurativa dei bersagli umani determinata dalla risoluzione non sufficientemente dettagliata del
dispositivo “contribuisce senz’altro a facilitare I'omicidio”.

37. Nathan K. Hensley, “Drone Form: Word and Image at the End of Empire”, E-Flux Journal, n. 72
(aprile 2016), p. 5.

38. Grégoire Chamayou, op. cit, p. 107.

39. Living as Form, 24 settembre-16 ottobre 2011, The Historic Essex Street Market, New York.

40. Se ne possono riconoscere, ciog, le singole lettere, ma risulta impossibile cogliere I'intera frase.
41. Il corsivo & nostro.

42. Laura Poitras, Astro Noise, Whitney Museum of American Art, New York, 5 febbraio-1 maggio
2016.

43. Al termine della mostra, un cartello rende esplicita la costante sorveglianza a cui & stato sottoposto
il visitatore: “Dear visitor, your attendance at Astro Noise as been permanently recorded. Think
privacy”. Il risultato di questa sorveglianza, oltre a quanto indicato nel testo, si traduce anche nel video
Last Seen, che riporta un elenco dettagliato del traffico telefonico scambiato dai visitatori.

44. Laura Poitras, com’e noto, € una delle tre persone contattate da Edward Snowden durante la sua
fuga a Hong Kong. Da quest'esperienza & nato Citizenfour (2014).

45. |l celebre 1951 USAF Resolution Test Chart; Steyerl include nel video anche un resolution test
chart digitale di sua invenzione, formato da due pixel bianchi e uno nero.
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