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Come in cielo, così in terra: dispositivi, mappe, produzione 
artistica
 
Dalla parte dell’arte

“Che cos’è la geografi a, se non il disegno e l’interpretazione di linee?”1 Nella sua semplicità, la defi nizione 
di Gunnar Olsson ha il merito di suggerire immediatamente come la descrizione geografi ca del mondo 
possieda sempre un’intenzionalità costruttiva, di ordine linguistico: essa è sempre, indipendentemente 
dal naturalismo della “risoluzione”, un’azione di traduzione simbolica in cui i segni descrivono e 
insieme interpretano, e dunque includono ed escludono, mostrano e nascondono. Non a caso, il libro 
di Olsson da cui è tratta la citazione, Lines of Power, Limits of Language, prende le mosse da una 
lettura geografi ca della “teoria” dei punti, delle linee e delle superfi ci di Kandinsky per poi trasformarsi, 
attraverso un impressionante eclettismo di riferimenti, in una ricerca di stampo post-strutturalista sui 
limiti del linguaggio (grazie alla problematizzazione della “linea” saussuriana che separa e insieme 
connette signifi cante e signifi cato) e dei processi di rappresentazione visiva della realtà (rispetto ai 
quali si fa centrale la nozione di traduzione). Una ricerca inevitabilmente connessa al tema del potere: 
la “storia delle linee” è anche, se non soprattutto, storia della volontà di disciplinare il visibile e di dare 
un ordine al mondo. Linea saussuriana e principio di traduzione si rivelano così anche le “falde” in cui 
andare a stanare foucaultianamente l’archivio del dispositivo geografi co: nell’imperfezione stabilita da 
ogni traduzione e nella convenzionalità simbolica che aggancia le due “s” di Saussure si colloca infatti un 
gap ontologico tra realtà e rappresentazione in cui l’azione del potere (della linea) dà a vedere il proprio 
“disegno”.
L’impostazione decostruttiva di Olsson si rivela particolarmente preziosa nell’analisi delle pratiche di (ri)
scrittura dello spazio che, negli ultimi anni, hanno avuto come operatori linguistici i droni, emblemi di una 
cultura visiva geografi ca dominata dalla centralità dello sguardo dall’alto, contemporaneamente diff uso 
e “addomesticato”, in territorio civile, da Google Maps e Google Earth. Droni che, sia detto subito2, non 
possono essere intesi alla stregua di semplici estensioni potenziate dell’agire umano e, in particolare, 
quale ulteriore perfezionamento di una storia del warfare preoccupata, fi n dall’antichità, di aumentare la 
distanza dal nemico3. Piuttosto, l’analisi dei droni va proiettata nel quadro di una storia dei (nuovi) media 
visivi4 in quanto dispositivi specifi ci che, come tutti i dispositivi, fondano il proprio funzionamento su una 
rimediazione linguistica tra essere e azione, ontologia e prassi5. Propria dei droni, infatti, non è una 
sorveglianza trasparente del territorio e dell’azione dell’uomo ma una pratica di costante archiviazione e 
traduzione della superfi cie visibile del mondo, fondata su una tecnologia, un posizionamento enunciativo 
e un linguaggio peculiari. Strutturalmente, inoltre, la percezione dronica – mediata da uno sguardo 
aereo, dall’alto e spesso verticale, uno sguardo “silenzioso” che si sottrae alla percezione umana – ha il 
vantaggio di rendere evidente un altro aspetto cruciale del potere dei dispositivi, vale a dire la loro natura 
di “attività di governo senza alcun fondamento nell’essere”6. La “violenza” dei droni, infatti, non risiede 
soltanto nella loro azione di costante, invisibile sorveglianza (e, quando armati, nella loro riprovevole 
azione post-bellica di caccia7) ma anche, se non soprattutto, nella minacciosa “separazione” della loro 
prassi da un principio antropomorfo; una separazione ulteriormente e anzi esemplarmente rifl essa 
dall’alfabeto che traduce le informazioni archiviate durante i processi di perlustrazione: l’alfabeto del 
calcolo algoritmico e della manipolazione digitale del fotografi co, in cui la logica del tracciato cartografi co 
incontra la pratica del profi ling umano, e la “mappa” si trasforma in una geografi a di connessioni e in una 
cartografi a delle vite8.
Il potere e, insieme, l’infrazione violenta insiti nell’azione dispositiva dei droni consistono dunque, anzitutto, 
in un “disegnare linee” (letteralmente, come rivela la procedura delle kill box9) in cui l’accoppiamento 
tra le due “s”, mediato da un alfabeto e da un posizionamento10 dis-umani, mira però a costruire delle 
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mappe antropiche. La sfasatura epistemica è fl agrante: un’enorme quantità di dati sociali, spaziali e 
temporali viene “convertita” in mappe e modelli di comportamento digitali; una indicizzazione quantitativa 
e simbolica di big data (schemi e pattern) viene impiegata per interpretare l’azione umana “discreta”, 
qualitativa, in rapporto allo spazio e al tempo (e anzi, in molti casi, per prevederla). È a quest’altezza, nel 
ritorno imperfetto alla realtà delle immagini processate a partire dalle operazioni di videosorveglianza 
dei droni, che il dispositivo manifesta tutta la propria violenza “ontologica”: fondata, da un lato, sulla 
produzione del proprio spazio e del proprio soggetto e, dall’altro, di conseguenza, sulla scissione del 
vivente da se stesso e dal rapporto immediato col suo ambiente. 
Da questo punto di vista, la medialità dei droni possiede molti punti di contatto con quella del motore 
di ricerca Google Earth, rilasciato nel 2005: comune, in particolare, è l’azione algoritmico-fotografi ca di 
traduzione della geografi a in mappe digitali (usabili, percorribili, manipolabili), la retorica visiva di uno 
sguardo dall’alto ormai indipendente da una presenza umana (e, associato a questo, la retorica del 
long zoom11, che in modo diverso “mira” un punto particolare), una vigilanza panottica e l’aggregazione 
“connettiva” e sinottica dei dati. Certo, Google Earth, come tutte le applicazioni che fanno capo all’azienda 
statunitense, è un servizio (una “modalità di visione”) a cui tutti possono accedere: in questo senso, 
dunque, almeno all’apparenza, non è un medium asimmetrico ma, anzi, è basato sulla volontà di “organise 
the world’s information and make it universally accessible and useful”12. Tuttavia, solo un’analisi ingenua 
del suo funzionamento può non vedervi implicate alcune delle questioni fi n qui aff rontate, dal tema della 
sorveglianza a quello dell’archiviazione “totale” dello spazio geografi co e antropico, o sottostimare la 
natura “costruttiva” del dispositivo sulla base del suo marcato fotorealismo – varrà la pena notare, a 
questo proposito, che le immagini di Google Earth sono il risultato dell’elaborazione di un “mosaico” 
di dati raccolti da satelliti orbitanti e da altri dispositivi di cattura posti a terra, dati successivamente 
collazionati per formare un’immagine globale.
Il funzionamento di Google Earth, come quello dei droni, si basa dunque su fenomeni di appropriazione, 
analisi e traduzione digitale della superfi cie della Terra e di produzione di mappe “realistiche” dipendenti 
da processi di calcolo e manipolazione; e se l’azione di separazione del drone si regge, come si è visto, 
sull’uso asimmetrico di questa (ri)produzione cartografi ca nell’interpretazione dell’esperienza umana, 
anche l’analisi di Google Earth rivela, a diversi livelli, dietro l’apparente “naturalezza” delle sue immagini, 
un gap ontologico che ne fa una versione insieme somigliante e deformata della realtà. Questione, 
emblematicamente, di “risoluzione”: limitata, per alcune aree sensibili della Terra o, viceversa, 
particolarmente dettagliata e aggiornata quando si visualizzano, per esempio, zone caratterizzate da un 
forte valore di mercato; fuori dal tempo, come nel caso del sito archeologico di Palmira, dove è ancora 
possibile avvicinarsi al tempio di Baalshamin, oppure, al contrario, troppo dipendenti dallo “sguardo” 
della politica e del potere occidentali, così che il dettaglio di certe aree (per esempio in Afghanistan e 
Pakistan) è possibile solo a seguito del benestare di enti governativi e di sicurezza; e mentre il digital 
fi rst world può vantare una risoluzione generalmente ottimale, la visualizzazione del third world patisce 
spesso la bassa risoluzione13. Non diversamente dalla cartografi a dei droni, insomma, anche quella 
“panottica” e fotorealistica di Google Earth è, a ben vedere, un “disegno” governato da un intreccio 
di linee di potere, in cui il tema della visibilità (e dell’invisibilità) si declina in termini di risoluzione e 
navigabilità. 
Non è dunque un caso che l’attuale popolarità dell’immagine aerea prodotta da dispositivi satellitari e 
tecnologie digitali di mappatura, archiviazione e interpretazione dello spazio abbia attirato l’interesse 
di numerosi artisti e performer, ben al di là di una fascinazione “pittorica” legata alla distorsione 
percettiva introdotta dalla verticalità dello sguardo dall’alto14: questa “silenziosa” appropriazione e la sua 
traduzione linguistica rimandano infatti, più in generale, a un tema che non è, semplicemente, quello 
della sorveglianza costante a cui è sottoposto il soggetto contemporaneo, ma quello – ben più sottile e 
pervasivo – della “costruzione visuale del sociale”, e di una costruzione realizzata da dispositivi “invisibili”, 
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che non mostrano il proprio vedere15. Dispositivi, anzi, doppiamente invisibili: in quanto tecnologie, perché 
abitano lo spazio aereo e mettono in gioco uno sguardo onnisciente, di ordine “divino”; e in quanto 
linguaggi, perché la lettura fotografi ca dello spazio non è che il primo atto di una rielaborazione visiva – 
di un “calcolo” – algoritmico e digitale16. Se in questi ultimi anni, in modo costante, artisti appartenenti a 
culture e tradizioni diverse hanno riconosciuto in questa produzione visiva un “oggetto” a cui rivolgere 
una serie di operazioni critiche di analisi e denuncia, è proprio perché essa tematizza in modo esplicito 
un’appropriazione visiva (uno sguardo) e un principio di traduzione del mondo in immagini (una visione); 
insieme, questa “scrittura” non costituisce un punto d’arrivo (il che la qualifi cherebbe come qualcosa di 
potenzialmente artistico perché “schiacciato” sul linguaggio) ma, al contrario, un punto di partenza per 
una serie di azioni che incidono concretamente, a diversi livelli, sulla vita degli esseri umani, nonché, più 
in generale, sulla defi nizione dei concetti di spazio e soggetto.
Ma ciò che l’arte, nelle sue realizzazioni, implicitamente riconosce e esplicitamente aff ronta, è anche 
ciò che rende un approccio “dalla parte” della produzione artistica al problema visuale posto da questi 
dispositivi geografi ci un esercizio ermeneutico privilegiato. Giocando sullo stesso terreno, infatti, l’arte 
appare una prassi e un linguaggio esemplari per mostrarne il vedere al di là delle linee di confi ne tra 
militare e civile, sorveglianza e partecipazione. Arrivando a produrre, in molti casi, una vera e propria 
contro-geografi a artistica, fondata – per riprendere Olsson e Agamben – su pratiche di profanazione 
e decostruzione orientate a riportare le cose nel mondo e a stanare la fallacia ontologica insita nei 
“disegni” delle mappe digitali. 

“The world seen from the air is abstract and illusive”17

Nel 1968, l’immagine illuminata del globo terreste che emerge dalla profondità nera dello spazio 
cosmico imprime la copertina della pubblicazione di Stewart Brand, The Whole Earth Catalog18, prima 
edizione di una fortunata serie di repertori che, in maniera continuativa fi no al 1972, raggrupperà le 
voci più rappresentative della controcultura della West Coast degli Stati Uniti. Due anni prima Brand 
aveva iniziato una campagna di sensibilizzazione pubblica per ottenere dalla NASA l’autorizzazione alla 
riproduzione delle immagini satellitari del pianeta Terra, riassumendo la richiesta nella domanda “Why 
haven’t we seen a photograph of the whole Earth yet?”. Il catalogo di Brand, del resto, è emblematico 
dell’interesse suscitato dalle immagini della Terra resa oggetto e soggetto, per la prima volta nella storia 
dell’umanità, da un’inquadratura possibile solo grazie al progresso della tecnologia spaziale; nella parte 
dedicata a “Understanding Whole Systems”, in particolare, il catalogo off re diversi articoli che riguardano 
l’alterazione del rapporto di scala provocato dall’allontanamento in verticale da un punto considerato – 
dalle 243 immagini della Terra, riprodotte a colori a pagina intera, scattate in occasione di uno dei voli 
del Programma Gemini nel 1965, al primo fi lmato ripreso da un satellite ATS, un time lapse a colori della 
Terra in rotazione vista da una distanza di più di 37 mila chilometri al di sopra del Brasile. Tra gli altri 
“prodotti” presenti nel catalogo di Brand compaiono anche due pubblicazioni che negli stessi anni, anche 
se in modo diverso, testimoniano di questo interesse: il volume di fotografi e aeree di Hanns Reich, The 
World from Above19, e un antecedente importante rappresentato dal libro di Kees Boeke, Cosmic View. 
The Universe in 40 Jumps20. Quest’ultimo, composto da 40 ingrandimenti e miniaturizzazioni progressivi 
eseguiti a partire da uno stesso soggetto – una bambina seduta con un gatto in braccio ritratta in scala 
1:10 – promette “a journey in one direction, straight upward from the place where it begins”: all’ottava 
immagine, l’ingrandimento è tale da considerare già il pianeta terra nel suo insieme.
Appropriazione visiva della Terra, sguardo dall’alto e “traduzioni” scalari sono questioni che, negli stessi 
anni, trovano sviluppo nell’esperienza della Land Art21. Nel 1969, per esempio, Michael Heizer scrive, 
a commento della sua opera Five Conic Displacements (realizzata nel Coyote Dry Lake nel Mojave 
Desert in California quello stesso anno), che “the most formidable objects that man has touched are 
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earth and the moon”, e “the greatest scale he understands is the distance between them”22. Ciò che 
appare dall’alto, però, non è più un “paesaggio”, una porzione prospettica che permette all’individuo di 
trovare la sua scala di rapporto riconoscibile, accettabile, identitaria; è, piuttosto, una nuova geografi a 
che, prima di rinunciare defi nitivamente all’orizzonte23, cerca un’altra rappresentazione per la Terra-
oggetto, pretende altre misurazioni, altri rapporti di scala. Si ricomincia così tracciando nuove linee 
verticali e orizzontali che delimitano un territorio che è null’altro che crosta terreste: nel 1968, sempre 
nel Mojave Desert, Walter De Maria, sdraiato sul suolo in posizione prona, le braccia perpendicolari al 
corpo, compie nuovi gesti di misura per poi tracciare le due linee parallele di Mile-Long Drawing.
Questa nuova “misurazione” trova il suo punto di vista privilegiato proprio nello sguardo aereo: Heizer, 
De Maria e Robert Smithson affi  dano al produttore e videogallerista tedesco Gerry Schum e al fotografo 
italiano Gianfranco Gorgoni il compito di riprendere da un velivolo l’estensione completa del gesto 
dell’artista e, al tempo stesso, il cambiamento e l’allargamento del punto di vista. Certo, questo tipo 
di documentazione della “nuova geografi a” della Land Art con immagini e riprese aeree è, per gli 
artisti, una sorta di espediente che restituisce quello che può: non basta infatti a Smithson, il quale 
dall’aereo controlla direttamente il farsi dell’opera Spiral Jetty (1970), decidendo da quel punto di vista gli 
spostamenti dei materiali, scelti con la perizia di un geologo. Smithson, dall’alto, percepisce che “the old 
landscape of naturalism and realism is being replaced by the new landscape of abstraction and artifi ce”, 
e che la percezione da quella prospettiva elude tutte le nostre concezioni della natura: il mondo, così, 
diventa “abstract and illusive”24. 

Spiral Jetty, oggi, così come l’opera di Heizer, Double Negative (fi g. 1), è un “monumento” individuato 
dalle immagini satellitari di apposite mappe realizzate con Google Maps (https://www.google.com/
maps/@36.615553,-114.344072,846m/data=!3m1!1e3), che inseguono in maniera archeologica le 
tracce di lavori resi invisibili dal tempo; accade anche per il quadrato di Las Vegas Piece realizzato da 
De Maria nel Tula Desert nel 1969 (http://clui.org/ludb/site/las-vegas-piece)25, opera che l’artista stesso 
considerava non fotografabile, neanche dal satellite, perché “that’s a diff erent experience because that’s 
an experience like a drawing but this is an experience at ground level, it’s a diff erent experience” (http://
www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-walter-de-maria-12362)26.
Il punto di crisi individuato dai land artist nella relazione tra azione grounded e visione/documentazione 
aerea (questione oggi rilanciata dalla restituzione satellitare di queste opere, o delle loro tracce) è 

Fig. 1
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che tra terra e cielo le realtà sono diff erenti, e quello che succede “davvero” a terra non può essere 
“impressionato” né registrato da alcuna tecnologia. Anzi, più aumenta nei dispositivi la capacità di 
estensione del campo di visione e la defi nizione delle immagini, più il distacco tra ciò che si vede, 
anche nitidamente, dall’alto, e ciò che succede a terra sembra in realtà incolmabile. La Google Map 
satellitare della Land Art, emblema della progressione tecnologica iniziata con Explorer I, è oggi, in modo 
emblematico, un’esperienza di “derealizzazione” dell’opera27. 
In questo senso, l’esperienza della Land Art non rappresenta soltanto un punto di passaggio (e di inizio) 
cruciale per aff rontare con maggiore consapevolezza i problemi posti dagli attuali processi di descrizione 
della Terra da parte di media e dispositivi aerei. Oggi che, come scrive Tomas van Houtryve, i dispositivi 
fotografi ci e di ripresa sono diff usamente impiegati per la sorveglianza, lo spionaggio e il targeting, 
dall’esperienza della Land Art (dal più generale problema che essa pone alla “relazione” tra la realtà e 
la sua restituzione visiva) sembra discendere anche un interrogativo rivolto direttamente al medium: “I 
often wonder whether these uses have already eclipsed traditional ones, such as portraiture and fi ne 
art. Are we at a point in the evolution of photography where the medium has become weaponized?” 
(http://proof.nationalgeographic.com/2014/08/15/tomas-van-houtryve-a-sky-full-of-cameras/?utm_
source=NatGeocom&utm_medium=Email&utm_content=pom_20140831&utm_campaign=Content)28.
Così, nel 2013 Van Houtryve inizia a usare un consumer drone quadricottero adattato con una fotocamera 
ad alta risoluzione e con un sistema di ritrasmissione delle immagini video a terra non soltanto per 
realizzare le fotografi e in bianco e nero del suo progetto Blue Sky Days (2014)29, ma anche, appunto, 
per problematizzare la “prestazione” della macchina fotografi ca una volta agganciata alle potenzialità 
tecnologiche (di movimento e posizionamento) del drone. Detto altrimenti, come è stato osservato30, 
Van Houtryve usa il drone come tecnologia di supporto del dispositivo fotografi co al fi ne di ragionare sul 
drone stesso: le immagini ottenute, infatti, recano traccia del suo “comportamento” mediale. Al tempo 
stesso, in linea con questo approccio autorifl essivo, sceglie di fotografare una serie di luoghi civili dotati 
di caratteristiche analoghe a quelle di alcuni obiettivi degli attacchi perpetuati da droni militari statunitensi 
su suolo estero: scene di matrimoni, funerali, gruppi di persone che forse pregano oppure fanno esercizio 
fi sico, fi gure umane assottigliate e compresse dalla visione dall’alto ma con gigantesche ombre che le 
circondano, per le quali è diffi  cile defi nire il senso preciso di quello che fanno e dove lo fanno. Nel nitore 
assoluto dell’immagine, il “taglio” della ripresa da molto in alto rinnova antichi inganni e ne procura di 
nuovi. In Wedding (2012), per esempio, siamo a Philadelphia, si sta svolgendo un matrimonio, parenti 
e amici intorno agli sposi si raggruppano davanti a un fotografo per una classica posa che ricorderà il 
momento. Ma qualcosa esce dal controllo della scena e la piccola damigella che porta i fi ori per la sposa, 
invece di guardare l’obiettivo davanti a sé, alza lo sguardo e incrocia la mira del drone. L’immagine esce 
di colpo dall’indeterminatezza e dalle congetture della sorveglianza casuale, infrange il codice di base 
del dispositivo dronico (vedere senza essere visti31) e ridiventa, in questo modo, il più classico dei generi 
fotografi ci: un ritratto. Insieme, in questo rilancio dello sguardo, in questo riconoscimento umano, il drone 
viene fatalmente riportato alla sua dimensione eminentemente fotografi ca, alla fragilità e all’imperfezione 
della sua natura di dispositivo relazionale – riportato a terra, tra le cose che normalmente sorvola non 
visto, attraverso lo sguardo di una damigella che, secondo quanto riferito da Van Houtryve stesso 
(https://www.youtube.com/watch?v=lK8_Cq6j2J8)32, ha avvertito il rumore del drone e lo cerca nel cielo. 
Come si vede, pur variando condizioni e tecnologie, il problema (ontologico e insieme estetico), 
continua a essere quello – già indicato da Smithson –, della relazione tra referente e immagine, della 
commensurabilità tra realtà e riduzione scalare; problema anche politico, perché, come è stato messo 
in luce, tra gli altri, da Chamayou33, proprio il regime ambiguo degli sguardi satellitari dall’alto e da 
lontano – tra restituzione minuziosa e astrazione34 – sembra legittimare qualcosa di simile a una miopia 
morale. Attorno a questi temi ragionano anche i progetti Dronestagram di James Bridle e Everybody 
knows where they were when they heard that Kennedy died di Khesrau Behroz. Il primo, nel 2012, apre 
un account Instagram (https://www.instagram.com/dronestagram/) con lo stesso nome (fi g. 2) e lo tiene 
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in vita per tre anni, socializzandolo anche attraverso Tumblr (http://dronestagram.tumblr.com) e Twitter 
(https://twitter.com/dronestagram?lang=it). 

Seguendo per lo più il fl usso di dati sulle aggressioni americane con droni eff ettuati in Pakistan, Yemen 
e Somalia fornito dal Bureau of Investigative Journalism (https://www.thebureauinvestigates.com/
category/projects/drones/drones-graphs/), Bridle condivide attraverso i social media la data, il luogo, il 
numero dei morti prodotti dall’attacco e accompagna il breve resoconto dell’evento con l’immagine della 
localizzazione tratta da Google Maps Satellite. Storie e luoghi veri, immagini reali riportati con l’utilizzo 
di nuove tecnologie che non possono essere, aff erma Bridle, solo nuovi sistemi per organizzare dati 
ma anche e soprattutto per renderli evidenti, “for telling us something new about the world around us, 
rendering it more clearly” (http://booktwo.org/notebook/dronestagram-drones-eye-view/)35. Proprio del 
drone, infatti, è annullare la realtà della visione, confondere territori lontani che, alla vista, sembrano 
tutti uguali. Col suo progetto, dunque, Bridle mira a restituire quello che il drone sottrae: attraverso 
l’evidenza della geolocalizzazione e l’informazione su quello che proprio in quel luogo è successo, tenta 
di aumentare la “defi nizione” dell’immagine e di ristabilire la coincidenza tra realtà e fatto aggiungendo 
una didascalia. Così come nella fotografi a di Van Houtryve la piccola “avatar senza volto”36 che incontra 
l’occhio del drone frantuma il potere della verticalità, Bridle combatte l’anonimità del cubo della morte (kill 
box) riconsegnando ad esso i propri profi li orografi ci.
Nella stessa direzione di ricerca, vale a dire quella di ridistribuire lo spazio rappresentativo e politico non 
uniforme da cui dipende l’uccisione a distanza praticata dai droni37, si pone il lavoro di Behroz Everybody 
knows where they were when they heard that Kennedy died, in cui l’artista utilizza un’applicazione, 
Metadata, per inviare notifi che ai suoi utenti appena l’account Twitter @dronestream (https://twitter.com/
Dronestream), creato dall’artista Josh Begley, posta notizie di attacchi americani eff ettuati con droni 
militari. Lo screenshot delle singole notifi che diventa parte di un collage formato con l’immagine del luogo 
in cui Behroz si trovava nel momento in cui è stato raggiunto dalla notizia. I nostri luoghi defi niti, i nostri 

Fig. 2
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morti eccellenti o meno ma con un nome e un cognome contro l’anonimità di donne, uomini, località 
distanti fi sicamente ma percepiti attraverso tecnologie che “dislocano e redistribuiscono spazialmente38. 
Una nuova geografi a per una storia iniziata l’11 settembre 2001, giorno di cui ognuno ricorda che cosa 
stava facendo, con chi e dove. Attraverso Google Maps e i social media, Bridle e Behroz vogliono quindi 
programmaticamente restituire visibilità a notizie che riguardano luoghi e persone che il mainstream 
dell’informazione, in maniera per lo più volontaria, confonde o occulta. In questo senso, l’operazione 
è simmetrica e inversa rispetto alla lettura che oggi, grazie alla tecnologia, tenta di negare uno degli 
assunti fondamentali della Land Art: sottrarre informazioni sulle opere, renderle invisibili per eccesso di 
dimensione e di deperibilità, riscrivere le “mappe” che conducono lo spettatore a farne esperienza alle 
condizioni dettate dall’artista e non da quelle della produzione. Da una parte, quindi, la condivisione social 
delle immagini aumenta la consapevolezza storica, dall’altra, come si è visto, ne riduce sostanzialmente 
l’assunto.

Blow Up and Out 

Le domande di natura geografi co-ontologica sollevate dal progetto di Behroz – “dove sono” le cose 
rispetto all’immagine, e “dove si è” rispetto alle une e alle altre – restano pressanti anche all’interno 
di quelle opere che dell’aerial view, della videosorveglianza, della colonizzazione tecnologica dei cieli 
indagano soprattutto la dimensione costruita e linguistica. Opere, performance e progetti destinati in 
molti casi a stanare la natura “dispositiva” di questi media, problematizzandone di conseguenza proprio 
quegli aspetti costitutivi (linguistici e tecnologici) che, al contrario, sembrano rendere la loro azione di 
analisi e descrizione dello spazio trasparente, neutra, dall’attitudine panottica e sinottica alla “precisione” 
di sguardo, dal forte coeffi  ciente scientifi co-tecnologico (ulteriormente accresciuto da un signifi cativo 
sganciamento della tecnologia dai “limiti” umani) alla natura fotorealistica delle immagini. In gioco, come 
si vede, vi sono i fondamenti culturali, ideologici e fi losofi ci della società digitale: esaltati dai dispositivi in 
quanto garanzia della propria azione, sottoposti a scrutinio e critica dalla produzione artistica.
Così, emblematicamente, As Above, So Below è il titolo che il duo olandese Bik Van der Pol ha scelto per 
un living project commissionato da Creative Time per l’esposizione Living as Form (http://creativetime.
org/programs/archive/2011/livingasform/about.htm)39. Un progetto composto da un site-specifi c public 
textpiece realizzato in un parcheggio adiacente all’Essex Street Market, sede della mostra (la frase 
As Above, So Below scritta in stampatello giallo su due lotti del parcheggio), da un programma di 
escursioni giornaliere nei dintorni del parcheggio destinate a riempire il “vuoto urbanistico” con i racconti 
e le immagini dei cittadini di New York, invitati a condividere la loro conoscenza della città (di oggi ma 
anche di ieri), e una pubblicazione che riunisce tutti i materiali utilizzati per preparare il progetto, tra 
cui interviste a docenti universitari, architetti, attivisti. L’obiettivo dichiarato di Bik Van der Pol è quello 
di interrogare in modi diversi il tema dell’esperienza spaziale e geografi ca, mettendo apertamente in 
dialogo il rapporto tra visivo e vissuto, tra una restituzione da “sopra” (la verticalità, lo spazio aereo, lo 
sguardo satellitare) e una da “sotto” (l’orizzontalità, la terra, l’uomo che la abita e la percorre). Così, in 
particolare, la scritta As Above, So Below risulta del tutto invisibile (anzi, impercettibile) dal “basso”40, e 
solo una prospettiva aerea (nella fattispecie, quella di Google Earth) può coglierla nella sua interezza, 
riconoscerla e leggerla, per poi restituirla all’esperienza umana (fi g. 3). 
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Ma l’ultimo, fondamentale tassello di questo progetto data all’ottobre del 2015, quando Google decide 
di includere questo public textpiece nel proprio archivio; così, come si legge sul sito di Bik Van der Pol, 
“this work has become part of the public (?) sphere of Google while this empty site continues to develop 
in real time” (http://www.bikvanderpol.net/notes/as_above_so_below_in_google_maps/)41. 
Se da un lato, dunque, il progetto, nella sua interezza, mette a tema il confl itto tra una visione (percezione 
ed esperienza) dello spazio diagrammatica, appiattita e dall’alto, e una tridimensionale, radicata 
(grounded), defi nita dai movimenti dei corpi nello spazio e dalla memoria degli abitanti del Lower East 
Side, dall’altro lato l’inclusione dell’“opera” da parte di Google nella sfera pubblica proiettata dal suo 
archivio satellitare coincide con una (inconsapevole) dimostrazione della natura costruita e, al limite 
(del paradosso), artistica della trama di immagini di Google Earth: quel frammento del mosaico, infatti 
– qualcosa di simile a una fi rma nascosta nel quadro o allo sguardo del pittore che, dalla tela, interpella 
la realtà contro il principio dell’illusione –, fi nisce in particolare per “storicizzare” la mappa, portandone 
in superfi cie la natura archiviale di “museo” geografi co, in aperto contrasto con la logica e i programmi 
d’uso dell’applicazione.
In questo senso, l’arte si rivela un meccanismo propriamente intrusivo, una modalità di rifrazione del 
vedere dei dispositivi satellitari. È anche ciò che accade in Bed Down Location, una delle installazioni 
realizzate da Laura Poitras per Astro Noise, la sua prima mostra personale ospitata nel 2016 al Whitney 
Museum (http://whitney.org/Exhibitions/LauraPoitras)42. L’installazione, come del resto molte altre opere 
esposte (anzi, come l’intero dispositivo dell’esibizione43), insiste non soltanto sul tema dell’osservazione 
costante a cui sono oggi sottoposti i cittadini (quelli delle metropoli occidentali come quelli delle war 
zone mediorientali), ma anche sulle “forme” linguistiche di questo controllo, tra invisibilità e camoufl age. 

Fig. 3
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Così, almeno all’apparenza, Bed Down Location invita lo spettatore a rilassarsi su un comodo letto per 
godersi, proiettato sul soffi  tto, lo spettacolo di alcuni cieli notturni fi tti di stelle: sono i cieli di Yemen, 
Somalia e Pakistan, zone di targeted killings (già al centro delle opere di Behroz e Bridle) in cui agiscono 
quotidianamente i droni delle forze militari statunitensi; ma a rivelare la presenza di questi ultimi solo 
un leggero brusio costante e in sottofondo. Bisogna attendere che dalla notte si passi al giorno perché 
i droni si rendano visibili, ma da un’“altra parte”: in Nevada, in un centro per test militari dell’esercito. 
Solo alla fi ne dell’esibizione, poi, attraverso un monitor, lo spettatore scopre che, per tutto il tempo che 
ha trascorso nell’accogliente penombra dell’installazione, uno sguardo simmetrico e opposto, nascosto 
dietro le stelle o forse coincidente con esse (uno spettacolo naturale tradotto in una possibile fonte di 
minaccia) ha “analizzato” la sua presenza attraverso un dispositivo a infrarossi, producendo una serie 
di “quadri” in cui spazio e soggetto appaiono tradotti in zone fredde e calde, una complessa tavolozza 
di macchie blu, rosse, arancioni, gialle. Un posizionamento ambiguo delle immagini della sorveglianza 
dalla parte dell’arte reso ulteriormente esplicito da Poitras attraverso la stampa a grande dimensione 
dei segnali di intercettazione dei droni israeliani realizzati da Anarchist, un programma segreto 
sviluppato dall’intelligence britannica e dall’NSA. Dettagli di encrypted data (erano tra i materiali diff usi 
da Snowden44) in forma di immagini astratte, colorate, seducenti e, al tempo stesso, del tutto “invisibili”, 
scritte in un linguaggio incomprensibile: ma proprio grazie al riposizionamento all’interno del display 
museale (con gesto parallelo e opposto a quello di As Above, So Below), il vedere di questi dispositivi 
è mostrato, anzi “esposto”, e proprio in quanto linguaggio da decodifi care. Coerentemente, il “catalogo” 
della mostra ha la forma di una guida per la sopravvivenza in una società della sorveglianza totale, con 
stralci provenienti dal diario personale di Poitras e testi di altri artisti-attivisti, tra cui il cinese Ai Weiwei 
e la tedesca Hito Steyerl.
A quest’ultima si deve una delle rifl essioni più acute (e proprio nella forma di una guida di sopravvivenza) 
prodotte fi no a questo momento nel territorio dell’arte sul rapporto tra soggetto, spazio geografi co e 
dispositivi aerei di sorveglianza – e, più in generale, sulle dinamiche relazionali che intercorrono oggi tra 
realtà e immagini, corpi e dispositivi visivi o, per tornare ad Agamben, tra economia del vivente e economia 
del potere. Un video di 16 minuti circa, How Not to Be Seen. A Fucking Didactic Educational .MOV fi le 
(2013), in cui Steyerl, lezione dopo lezione (in tutto cinque), passa in rassegna e mette in dialogo molte 
delle questioni fi n qui aff rontate, tra cui il problema dell’appropriazione “scalare” della realtà da parte dei 
dispositivi di visione aerea (con la trasformazione della Terra in resolution target per la sua traduzione in 
immagine45), il rapporto tra risoluzione e visibilità (con l’accentuazione della dipendenza “culturale” del 
visibile dalla tecnologia: ciò che non può essere catturato in termini di risoluzione è invisibile) e i processi 
di “inglobamento” digitale della realtà (un’immagine del deserto californiano si trasforma insensibilmente 
nello screenshot del desktop di un computer).
Più di tutto, però, sullo sfondo di questi temi e in linea con l’intento “educativo” del video, emerge 
la questione del rendersi invisibili: Steyerl ne dà numerosi (e spesso divertenti) saggi, riportando 
l’argomentazione proprio al punto da cui siamo partiti, vale a dire i processi di separazione dell’umano 
da se stesso – tra astrazione e riduzione scalare – implicati da una società della sorveglianza fondata 
sulla “risoluzione aerea” della geografi a e dell’azione antropica. Nella ricerca dell’invisibilità come unica 
strategia di difesa è infatti inscritta la negazione stessa dell’essere, così che una simile “azione artistica” 
fi nisce per portare alla luce la logica “economica” dei dispositivi –la defi nitiva traduzione digitale e 
algoritmica dello spazio e dell’essere umano. 
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Accanto a trasformazioni innaturali, travestimenti, autoreclusioni sociali e spaziali, infatti, le principali 
tattiche di invisibilità indicate da Steyerl consistono nel diventare un bar-code o un segnale wi-fi  o 
un’immagine (fi g. 4) – in tutti i casi, dunque, farsi della “grandezza” di un pixel (ma, com’è noto, esso non 
ha né corpo né misura). Vale a dire: “diventare” (come) il vedere digitale di droni e satelliti, dissolversi 
nel medium, fare (nuovo) corpo a partire dai suoi principi costruttivi e dalle sue logiche. Una soluzione 
paradossale e estrema ma, ma come suggeriscono altre esperienze artistiche analizzate in queste 
pagine, farsi pixel (prima di essere fatti tali) rappresenta l’esito per certi versi inevitabile e volutamente 
violento di una contro-geografi a e di una controcultura visuale che mirino a indicare con chiarezza 
confi ni, armi e tattiche di un nuovo campo di battaglia: quello aperto tra cielo e terra, alla metà del secolo 
scorso, dalla prima immagine satellitare. 

Anna Costantini, Luca Malavasi*

Note:

* Gli autori hanno discusso e condiviso tutti i contenuti del saggio; a fi ni pratici si precisa che Anna 
Costantini ha scritto il paragrafo 2, Luca Malavasi i paragrafi  1 e 3.

1. Gunnar Olsson, Lines of Power, Limits of Language, University of Minnesota Press, Minneapolis-
Oxford 1991, p. 181.
2. Per una ricostruzione storica dell’aerial view, si veda il fondamentale Mark Dorrian, Frédéric Pousin 
(eds.), Seeing From Above: The Aerial View in Visual Culture, London-New York, I.B. Tauris, 2013; di 
Mark Dorrian, si veda anche “The Aerial View: Notes for a Cultural History”, Strates, vol. 13 (2007), 
<http://strates.revues.org/5573> (ultimo accesso 3 giugno 2016. Una interessante problematizzazione 
del tema in Barbara Grespi, “Lasting Remains: The Anesthetizing Gaze in German Postwar Cinema 
and Photography”, Cinema&Cie. International Film Studies Journal, n. 24 (2015), pp. 17-32.
3. Storia che inizierebbe con l’uso dell’arco e delle frecce e fi nirebbe, appunto, con la completa 

Fig. 4
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separazione tra arma e corpo del guerriero, posti, nel caso dei droni, anche a grandissima distanza.
4. Del resto, come suggerisce – senza però approfondirne le implicazioni – Chamayou, lo sviluppo 
tecnologico dei droni, a partire dal prototipo immaginato da Vladimir Zvorykin negli anni Trenta 
del Novecento come risposta alla “tecnica” giapponese degli aerei kamikaze, è anche una storia 
di tele-visione. Cfr. Grégoire Chamayou, Teoria del drone. Principi fi losofi ci del diritto di uccidere, 
DeriveApprodi, Roma 2013, pp. 81-85. Il primo studioso a suggerire chiaramente la necessità di 
analizzare le immagini dei droni nel quadro della cultura visiva contemporanea (e dunque in rapporto 
alla retorica dell’aerial view) è stato Roger Stahl, anche se il suo discorso, a diff erenza del nostro, 
insiste soprattutto sugli eff etti prodotti da questo “archivio” nella costruzione sociale della guerra e dei 
rapporti tra potere occidentale e resto del mondo; Roger Stahl, “What the Drone Saw: the Cultural 
Optics of the Unmanned War”, Australian Journal of International Aff airs, vol. 67, n. 5 (2013), pp. 
659-674. Per una ricognizione ampia e sintetica degli aspetti storici, militari, tecnologici e culturali 
dei droni si veda (nell’amplissima bibliografi a ormai disponibile sul tema) AA.VV., A Drone Primer: A 
Compendium of the Key Issues, Center for Study of the Drone, New York 2014.
5. Cfr. Giorgio Agamben, Che cos’è un dispositivo, Nottetempo, Roma 2006.
6. Ivi, p. 19.
7. Cfr. Grégoire Chamayou, op. cit., in particolare i primi due capitoli.
8. Ivi, pp. 42-46.
9. Cfr. Ivi, pp. 47-53.
10. Lo sguardo del drone rilancia in eff etti la logica dello sguardo divino non soltanto perché 
onnisciente e dall’alto, ma anche perché è uno sguardo senza “luogo”.
11. Steven Johnson, “The Long Zoom”, New York Time Magazine, 8 ottobre 2006, cit. in Mark Dorrian, 
“On Google Earth”, in Mark Dorrian, Frédéric Pousin (eds.), op. cit., pp. 290-307.
12. Ivi, p. 291.
13. Ivi.
14. Per un approfondimento di questo aspetto si rimanda a “Introduzione” in Mark Dorrian, Frédéric 
Pousin (eds.), op. cit., pp. 1-10.
15. Cfr. W.J.T. Mitchell, “Mostrare il vedere. Una critica della cultura visuale”, in Id., Pictorial Turn. 
Saggi di cultura visuale, Duepunti, Palermo 2009, pp. 51-79.
16. Sullo sfondo, è chiaro, preme la questione – a sua volta ontologica – dell’immagine digitale; 
questione, com’è noto, di ampia portata culturale e fi losofi ca, che ha alimentato un dibattito ormai 
ventennale. Nell’estesa bibliografi a sul tema, ci limitiamo a citare alcune opere di riferimento in italiano: 
Claudio Marra, L’immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografi a digitale, Bruno Mondadori, 
Milano 2006; Christian Uva, Impronte digitali. Il cinema e le sue immagini tra regime fotografi co e 
tecnologia numerica, Bulzoni, Roma 2009 e Id., Cinema e digitale. Teorie e pratiche, Le Lettere, 
Firenze 2012; Daniela Angelucci, “Immagine digitale e persistenza del cinema”, Rivista di estetica, vol. 
46 (2011), pp. 5-16; Francesco Casetti, Galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, 
Bompiani, Milano 2015.
17. Robert Smithson, “Aerial Art (1969)”, in Jack Flam (ed.), Robert Smithson: The Collected Writings, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1996, p. 116.
18. Stewart Brand (ed.), Whole Earth Catalog, Portola Institute, Menlo Park 1968.
19. Hanns Reich, The World from Above, Hill and Wang, New York 1966.
20. Kees Boeke, Cosmic View: The Universe in 40 Jumps, The John Day Company, New York 1957.
21. Sull’infl uenza che la tecnologia spaziale ha avuto sull’esordio della Land Art cfr., tra l’altro, la 
testimonianza di Germano Celant per il fi lm di James Crump, Troublemakers: The Story of Land Art, 
2015.
22. “The Art of Michael Heizer”, Artforum, n. 5 (dicembre 1969), p. 36.
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23. Cfr. Hito Steyerl, “In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical Perspective”, E-Flux Journal, n. 24 
(aprile 2011), in particolare pp. 1-5.
24. R. Smithson, op. cit., p. 116.
25. Cfr. “Las Vegas Piece”, Land Use Database, The Center for Land Use Interpretation.
26. Paul Cummings, Oral History Interview with Walter De Maria, New York, 4 ottobre 1972, Archives 
of American Art, Smithsonian.
27. Di “derealizzazione dell’assassinio” parla Chamayou a proposito degli operatori dei droni. Cfr. 
Grégoire Chamayou, op. cit., p. 101.
28. Tomas van Houtryve, “A Sky Full of Cameras”, Proof. National Geographic, 15 agosto 2014.
29. Id., “Blue Sky Days”, Harper’s Baazar, aprile 2014, pp. 36-51.
30. Svea Braeunert, “Bringing the War Home: How Visual Artist Return the Drone’s Gaze”, intervento 
presentato al workshop Transformation of Human Experience in Virtual Frontlines of Confl ict, CRIC, 
Centre for Resolution of International Confl icts, Copenhagen, University of Copenhagen, 12-13 
gennaio 2015, p. 5.
31. To See Without Being Seen: Contemporary Art and Drone Warfare è il titolo della mostra 
organizzata quest’anno dal Mildred Lane Kemper Art Museum di St. Louis, Missouri, e dedicata 
a opere di arte contemporanea impegnate a defi nire gli aspetti geopolitici della guerra e della 
sorveglianza esercitate con i droni.
32. Video-intervista a Tomas van Houtryve, 2015 ICP Infi nity Awards Photojournalism.
33. Grégoire Chamayou, op. cit., in particolare i capitoli 3 e 4.
34. Cfr. Mark Dorrian, “The Aerial View: Notes for a Cultural History”, cit.
35. James Bridle, “Dronestagram: The Drone’s-Eye View”, Booktwo.org, 8 novembre 2012 (ultimo 
accesso 3 giugno 2016).
36. Grégoire Chamayou, op. cit, p. 108. Chamayou sottolinea come il fenomeno della riduzione 
fi gurativa dei bersagli umani determinata dalla risoluzione non suffi  cientemente dettagliata del 
dispositivo “contribuisce senz’altro a facilitare l’omicidio”.
37. Nathan K. Hensley, “Drone Form: Word and Image at the End of Empire”, E-Flux Journal, n. 72 
(aprile 2016), p. 5.
38. Grégoire Chamayou, op. cit, p. 107.
39. Living as Form, 24 settembre-16 ottobre 2011, The Historic Essex Street Market, New York.
40. Se ne possono riconoscere, cioè, le singole lettere, ma risulta impossibile cogliere l’intera frase.
41. Il corsivo è nostro.
42. Laura Poitras, Astro Noise, Whitney Museum of American Art, New York, 5 febbraio-1 maggio 
2016.
43. Al termine della mostra, un cartello rende esplicita la costante sorveglianza a cui è stato sottoposto 
il visitatore: “Dear visitor, your attendance at Astro Noise as been permanently recorded. Think 
privacy”. Il risultato di questa sorveglianza, oltre a quanto indicato nel testo, si traduce anche nel video 
Last Seen, che riporta un elenco dettagliato del traffi  co telefonico scambiato dai visitatori.
44. Laura Poitras, com’è noto, è una delle tre persone contattate da Edward Snowden durante la sua 
fuga a Hong Kong. Da quest’esperienza è nato Citizenfour (2014).
45. Il celebre 1951 USAF Resolution Test Chart; Steyerl include nel video anche un resolution test 
chart digitale di sua invenzione, formato da due pixel bianchi e uno nero.


