CINERGIE

Filmare la terra, filmare il cielo, filmare la storia naturale.
Pratiche spaziali, produzioni di luoghi, film

“Nature” is simply another 18th- and 19th-century fiction.
E.E. Cummings

Our language becomes a museum whose centre
is everywhere and whose limits are nowhere.
R. Smithson

Le bord du champ visuelle n’est pas une ligne réelle.
M. Merleau-Ponty

Subito & I'epifania di un sole, un sole che, come un francobollo di luce, si forma sullo schermo, si palesa
come un’emulsione improvvisa, come una macchia che segnala il decadimento di una pellicola, un
avviso luminoso, qualcosa che sembra I'eco formale dell’incipit di Note sulla finzione suprema di Wallace
Stevens, 1942, pubblicato sei anni prima di The Sublime is Now di Barnett Newman:

C’é un progetto del sole. Il sole, ghirigoro d’oro,
Non sopporta alcun nome, ma &
Nella difficolta di cid che essere é.

Il sole, tuttavia, si mostra qui come una pura emergenza, quasi fosse un effetto speciale, o un frammento
di un piu tardo film strutturale sulla luce. Poi, in sequenza, ecco I'immagine di un’eruzione sulla corona
solare, subito seguita da un camera car che si muove nel vasto e apparente nulla di un deserto americano;
poi dei fogli: frammenti di carte geografiche, mappe trascinate dal vento su superfici grigie, sulla pelle
desertificata del mondo. Quindi I'audio della voce off di Smithson, il suo racconto-commento, didascalia
di un mondo la cui rappresentazione ha la forma di un libro di cui molte pagine sono andate perse, la cui
geografia si radica nell’assenza, nella mancanza. Ecco, in una breve descrizione, i primi fotogrammi di
Spiral Jetty: un film sulla storia di un’opera, un film sulla storia materiale della terra, un progetto di storia
naturale nel segno dell'immagine movimento. Nel doppio fuoco di una scultura, e di un film, la spirale
di Smithson giace come in un’ellissi. Doppio fuoco, qui, di storia e natura, doppia definizione nel segno
delle pratiche. Doppio esito. Doppio vincolo dell’azione plastica e del film: nell'ingaggio con la storia
naturale, del sito dell’'opera, nell'ingaggio del film con la storia culturale, la storia del cinema. Un’opera di
roccia, e un film che la ritrae, la enuncia: territorio neoformato, esito di una ars tecnica, e impronta filmica
che si fa cinema piuttosto che mappa, o copia dell’'opera. Doppia topologia, duplice istanza spaziale,
duplice interpellazione dell’esperienza sensoriale: da un lato la fenomenologia di un corpo in movimento
nella spirale su un lago; dall’altro la messa in gioco dell’esperienza filmica come rilocazione del luogo,
come decadimento o, piuttosto, potenziamento dell’aura, come riflessione sulla natura del medium,
sulla forma del film e sulla potente atopia della sua esperienza. Nel paradosso che I'opera in situ, a
differenza del Roden Crater di Turrell, oggetto di liturgia laica e di pellegrinaggio, si esprime e vive nella
diffusione della sua immagine, trovando, nel film di Smithson, una chiave di lettura e, nello stesso tempo,
una teoria. La topologia dell’aura si declina cosi attraverso due originali, due oggetti entrambi potenti e
diversamente fragili, soggetti a forme diverse di decadimento, di trasformazione. Due apparati mediali:
la spirale come traccia neo-elementale, il film come dispositivo linguistico dell’aura.
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Fig. 1] 41.4376°N 112.6685°W: Spiral Jetty (Google Maps)

Il Grande Lago Salato dello Utah & cio che resta del grande lago preistorico di Bonneville, la cui
estensione, nel pleistocene, era pari a circa cinquantamila chilometri quadrati. Lago salato, abitato da
pochissime specie in grado di vivere in condizione di salinita estrema, dal 1970 ospita una dei progetti
piu estremi e iconici della Land Art americana, la Spiral Jetty disegnata e realizzata da Robert Smithson.
Spiral Jetty € certamente un segno di pietra, un oggetto estetico inscritto nell’acqua e nella roccia, una
pratica spaziale, un nuovo luogo abitato dalla memoria del sublime e dall’avventura dei visitatori. Tuttavia
Spiral Jetty € anche un progetto di terra e film, di modellazione e impressione di due materie, roccia e
pellicola, una sfera di intenzioni dove storia naturale — un progetto di storia naturale — ed esperienza
filmica si producono come un’emergenza originale, come un radicale processo di cristallizzazione del
tempo e dello spazio diversamente controllata, su base di sale, nello Utah, e ioduri d’argento, nelle
immagini derivate. | due stati diversi della materia del progetto, il luogo e il film, si costituiscono cosi
come traccia di una corporeal image che ingaggia i sensi di chi ha firmato il progetto spaziale e il
film omonimo, di chi si ingaggia dinanzi alle immagini cinematografiche, cosi come di quanti, in situ,
esperiscono, nel corpo, nella vista, la marca di una tettonica umana, di una pratica artistica situata nella
storia dei fenomeni geologici, e da questi fenomeni continuamente riconfigurata. Tracciata, di fatto, nel
segno della scala e dell’esperienza:

The scale of the Spiral Jetty tends to fluctuate depending on where the viewer happens to be.
Size determines an object, but scale determines art'.

Mentre la storia naturale modifica la spirale, sottraendola o esaltandola nel paesaggio, sottoponendo
le rocce al segno dei fluidi e delle erosioni atmosferiche, presentandola come durata, opera aperta,
producendola come un display la cui datazione tocca il presente, riattualizzandosi perennemente, il film
si offre come una macchina del tempo diversa, una time-capsule per immagini datata 1970. Spiral Jetty
si presenta intanto come una materializzazione per immagini, una lito-grafia letterale, una sito-grafia, un
esercizio di drammaturgia della terra e dell’opera, dove il film stesso opera come forma che produce il
luogo, riscattandolo alla storia naturale, indirizzandoci sulle tracce possibili, fragili, della storia umana,
sul’emergenza modesta e compressa del tempo umano nella storia geologica e variamente animale
della terra. Il film stesso, perché esito di un montaggio, €, per Smithson, un lavoro paleontografico:
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The movie editor, bending over such a chaos of takes resembles a paleontologist sorting out
glimpses of a world not yet together, a land that has yet to come to completion, a span of time
unfinished, a spaceless limbo on some spiral reels. Film strips hung from the cutter’s rack,
bits and pieces of Utah, out-takes overexposed, and underexposed, masses of impenetrable
materials. The sun, the spiral, the salt buried in lengths of footage. Everything about movie
and moviemaking is archaic and crude. One is transported by this Archeozoic medium into
the earliest known geological eras. The movieola becomes a time machine that transforms
trucks into dinosaurs?.

Il lavoro di editing diventa quindi un lavoro archeologico, un lavoro che sfida 'immagine dei tempi
affidandosi al tempo del montaggio, nella vertigine del presente: vivere a New York I'eterotopia di Spiral
Jetty, I'allocronia del Grande Lago Salato, mentre la scena geopolitica del primordiale si fa epifania,
salienza, in un film d’artista. Per avvistare poi il tempo geologico nella forma di una mappa, nel luogo
iper-reale del Natural History Museum, dove cartine, maquette, vetrine di fossili, producono un ambiente
temporale, un cosmogramma nel modello di John Tretsch: oggetti concreti, che riassumono e significano
un ordine del cosmo, che incorporano teoria e tecnologia®.

Mentre I'opera agisce ed & I'atto letterale di una mimesis aristotelica, dell’arte che agisce e procede come
la natura — incorporando il tempo naturale, la marea, la cristallizzazione salina — il film cristallizza, nel
tempo cinematografico, I'evento di fondazione, lo riproduce come architettura e artificio del movimento
filmico nella diade storia naturale — storia umana, nella cornice entropica della materializzazione e del
decadimento della materia. Rimanda alla relazione tra potenza e atto, riconfigura ulteriormente 'umano
come causa, come agente.

Franco Farinelli ha rimarcato piu volte che il postmoderno non €, come vorrebbe Baudrillard, I'epoca
in cui il simulacro — la mappa, la carta — precede il territorio, ma piuttosto la fine di tal precessione,
la fine del paradosso moderno del soggetto immobile e di una terra sempre piu uguale, in ogni sua
parte, geometrizzabile*. Il cinema, infatti, ha consentito al moderno la messa in forma dello spazio come
salienza del fotografico, la sua realizzazione nel segno di codici realistici, nella vigenza e potenza del
movimento — il carrello, il camera car, la relazione tra passaggio e paesaggio nella misura temporale
del piano sequenza — sino alla sfida eterocronica dello spazio e del tempo nella ripresa in timelapse,
configurando cosi la natura di un soggetto ubiquitario, di un viaggiatore da fermo potenzialmente immerso
nella flagranza del landscape, nella possibilita stessa del mondo di farsi set. E, viceversa, realizzando
il set come luogo capace di prodursi come mondo possibile, come spazio diegetico. Per quanto le
mappe segnino il cinema e rassicurino lo spettatore nella scena di lossodromie e rotte, 'emergenza del
set-mondo € il material turn cinematografico della conquista per immagini del pianeta, la formazione
di un’abitudine visiva, di un atlante di immagini in movimento degli spazi della Terra sin dalle origini
del cinema, dalla geografia dell'atlante di Albert Kahn®. Tuttavia Smithson, la cui passione formale e
artistica restituisce diverse opere in forma di mappa, capaci di restituire una vera propria poetica del
displacement cartografico, di una radical cartography®, nel testo pubblicato nel 1972, omonimo del film
e dell’opera, ritorna, in piu occasioni, negli scritti, sulla forma mappa, sulla struttura della carta, sulla
potenza e sui limiti di questa:

The rationality of a grid on a map sinks into what is supposed to define. Logical purity
suddenly finds itself in a bog, and welcomes the unexpected events. The curved reality of
sense perception operates in and out of the straight abstraction of the mind. The flowing mass
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of rock and earth of Spiral Jetty could be trapped by segments but the segments exist only in
our mind or on paper’.

Poche righe piu avanti Smithson ritorna sul bisogno della mappa, immaginandola come strumento
capace di orientare il film, per farne forma e narrazione:

How to get across the geography of Gondwanaland, the Austral Sea, and Atlantis became a
problem. Consciousness of the distant past adsorbed the time that went into making of the
movie. | needed a map that would show the prehistoric world as coextensive with the world
| existed in. | found an oval map of such a double world. The continents of Jurassic Period
merged with continents of today. A microlense fitted to the end of a camera mounted on a
heavy tripod would trace the course of absent images in the blank space of the map. The
camera panned from right to left. One is liable to see things in map that are not there®.

Come in un film hollywoodiano degli anni trenta, come in documentario di viaggio, la mappa sutura
mondi: ma mentre, usualmente, nel cinema di finzione, come nel documentario classico, la mappa
connette territori e mondi di viaggio, qui la mappa produce, spazialmente, una paradossale sincronia,
una coevita geologica, la potenza di un’immagine assente negli spazi vuoti della mappa, 'emergenza
del tempo divenuta coestensivita formale, chimera geografica e tettonica. La mappa produce immagini
mentali, si fa viatico per I'esperienza sensoriale, apre alla vertigine di un tempo pre-umano, alla preistoria,
introduce al prima della storia, al prima della storia naturale, in un certo senso. Se, commentando le
immagini filmate della spirale, Smithson allude allo spiraliforme come forma stessa della pellicola, del
film in sé, lo fa per render conto del movimento del filmare come traccia indessicale e esperimento visivo
della relazione di scala tra umano e materico:

For my film — a film is a spiral made up of frames — | would have myself filmed from an
helicopter — from the Greek helix, helikos meaning spiral — directly overhead in order to get
the scale in terms of erratic steps®.

Nel montaggio Smithson affronta la forma film nel senso della narrazione, nella logica di una cartografia
emotiva e spaziale che, nella potenza del fotografico, del mimetico, rintraccia la storia umana sulla scena
di quella naturale. Per rinvenire, infine, nel museo, il luogo di questa scena, nella co-estensione spaziale
e temporale del dispositivo di mostrazione, nella dimensione di display del Museum of Natural History,
della macchina del tempo della Hall of Late Dinosaurs. Hall filmata, tuttavia, attraverso un filtro rosso,
nel segno di una psichedelia capace di fare estasi del display didattico spettacolare, per riagganciare
cromaticamente l'interno alla terra dell'installazione, risolvendo cosi il diegetico nella trama del colore;
dissolvendo muiri, soffitti, pavimenti in un alone rossastro, prodotto tecnologicamente, disegnando, di
fatto, una dialettica tra patina cristallina e alone ottico, per trasformare, infine, i bulbi luminosi in soli
morenti, il museo stesso in una sanguigna red room pre-kubrickiana:

Boundless desolation emerged from the cinematic emulsion, red clouds, burned from
intangible light beyond the windows, visibility deepened into ruby dispersions™.

Tra mappe e mondo Smithson produce oggetti-relazione, dinamiche di relazione. Cosmogrammi, iper-
oggetti. Cosi la struttura narrativa del film mette in scena la crisi della ragione cartografica: la mappa non
controlla il territorio, il territorio non €& piu riflesso nella mappa. La mappa evoca la potenza di immagini
assenti, il cinema evoca I'impossibilita della mappa, la sua impraticabile potenza, la vita planare di luoghi
e tempi destinati dal film a farsi evento, emergenza letterale della roccia dall’acqua, del’'umano nell’atto
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del disegno della spirale, di Smithson stesso come attore-autore sulla spirale, nella cadenza del suo
passo, cammino — Spiral Jetty doveva esser proiettato su una nave nel’lHudson la cui rotta sarebbe
stata una spirale. Immagine-gorgo. O, piuttosto, come il progetto cinematografico suggerisce, 'immagine
tecnica di una rilocazione dell’'esperienza filmica, qui vissuta in forma di proiezione. Geometria di una
curva che si allontana o si avvicina al suo asse in ragione della sua percorrenza, della fenomenologia
di un corpo che la traccia, cosi come di un’ottica che la filma. Peripezia locale, peripezia archeologica,
tuttavia diversa e lontanissima da quella, post-umana, de La Région centrale di Snow, vero e proprio
dispositivo di scena, pertinente al mondo simondiano degli ambienti associati: paradossalmente, piu
prossima alla peripezia storica di Le Révélateur di Garrel. Alla scena peripatetica di una fuga dalla storia
stessa, come accade appunto nel film girato in Germania nel 1968 dall’autore francese, dove il futuro
sembra davvero diventare preistorico, dove la fuga si manifesta come spaesamento, unheimlich.

Spiral Jetty si costituisce, quindi, come teoria di un’opera, come riflessione filmica di un testo, di una
scrittura di pietra installata nelle acque di un lago nello Utah. Se questa € un confine metastabile tra forma
artistica e percezione estetica, in senso classicamente kantiano, il film la indaga e riproduce, la interpreta,
ne definisce persino il contesto, ascrivendola al terreno paradossale della storia naturale, destinandola
comunque a una vita testuale, circondandola dell’aura puntuale dell’evento — il film dell'opera in situ e in
fieri- e quindi dell’aura mobile della riproduzione, della proiettabilita, del dis-placement nell’esperienza
filmica, nella sopravvivenza per immagine. Capsula temporale il film diviene una Aufhebung paradossale:
conserva la memoria situata dell’opera, ne traccia il processo, ne invera e completa nel montaggio il
disegno. Se la spirale di pietra ri-naturalizzata e cristallizzata dal sale, sommersa e riemersa dalle acque
nel ciclo naturale del lago, sedimenta letteralmente la sua origine, modificando la sua stessa natura
di impronta, di traccia, il film si fa esso stesso impronta, traccia, ma soprattutto non arretra dinanzi
alla questione della forma, alla tensione del montaggio, alla struttura dell’analogia e del senso, alla
cornice della storia naturale, la geologia, della storia culturale, il museo. Ma, soprattutto, nei movimenti
di macchina, nella trama visiva, il film sperimenta il movimento smithsoniano di una fenomenologia
dell’esperienza, di un cinema capace di filmare la terra, I'acqua, nei suoi mutamenti di colore, di fare
del corpo fenomenologico la macchina mediale del paesaggio. Dinanzi alla terra che emerge, al camion
che rovescia blocchi di roccia nellacqua del Grande Lago Salato, Smithson non mette in scena la
drammaturgia della natura baziniana, né offre la potenza musicale del paesaggio di cui scriveva
Ejzenstejn ne La natura non indifferente: qui la camera attesta e inquadra la terra come un’archeologia
vivente assolutamente post-romantica, come I'archeologia di una sedimentazione culturale; terra su
cui fondare, semplicemente, drammaticamente, il passo di un corpo, per agire nel segno della scala,
muovendosi dialetticamente tra foto, mappe, non sites, sites, segni. Dove lo sguardo cinematografico si
fa strumento di rilievo di un nuovo palinsesto, e, nello stesso tempo, cifra intermediale di questo; dove
la storia naturale, letteralmente, affiora e si fa film; dove un elicottero filma, come in un poliziesco, la
peripezia di un uomo, trascinandosi dietro simboliche spiraliformi e immagini di caccie cinematografiche
di colpevoli, mentre la visione aerea definisce i confini, il parergon, il limite, mobile e immobile del bordo
fisico, dellinquadratura''. La drammaturgia elementale di acqua e terra, filmati in soggettiva, sopravviene,
infatti, dopo la campitura del luogo, la fondazione della spirale, la misura dell’oggetto, la palificazione del
segno: Smithson che misura il tracciato dell’'opera, che filma se stesso nel gesto di fondazione mediale
del segno, ri-mediandosi'>. Mentre la storia naturale si apre con la forma della spirale, col destino di
cristallizzazione di essa, la messa in forma, la terra-formazione, & una storia di cantiere, I'iterazione di un
cassone di un truck che si svuota di roccia e la deposita violentemente nell’acqua. La terra, sin dall’inizio,
sembra un’immagine lunare, come del resto sembrano oggi tali alcuni non site di Smithson, frammenti di
mondi esterni al nostro pianeta, altre geo-grafie'®. Su questa scena le pratiche spaziali umane sono una
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momentanea epifania culturale e materiale, le pratiche artistiche stesse, sulla scorta di Kubler'4, vanno
rilette nel segno della serie e della tecnica, mentre la curva del tempo storico sfiorisce nel tempo della
storia naturale, I'idea storica di stile si riassorbe nella lunga durata dei manufatti, delle abitudini, delle
concrezioni estetiche degli oggetti. Cosi I'opera, come il film, si installano certo sul terreno del progetto,
ma solo come istanze temporanee di senso, effetti di contingenza, di intelligenza situata, di esperienze
appunto umane. Sulla scena della natura si staglia piuttosto il finale di Tristi tropici di Lévi-Strauss:

I mondo €& cominciato senza 'uomo e finira senza di lui. Le istituzioni, gli usi e i costumi
che per tutta la vita ho catalogato e cercato di comprendere, sono un’efflorescenza
passeggera di una creazione in rapporto alla quale essi non hanno alcun senso, se non
forse quello di permettere all'umanita di sostenervi il suo ruolo. Sebbene questo ruolo sia ben
lontano dall’assegnarle un posto indipendente e sebbene lo sforzo del’'uomo — per quanto
condannato — sia di opporsi vanamente a una decadenza universale, appare anch’esso
come una macchina, forse piu perfezionata delle altre, che lavora alla disgregazione di un
ordine originario e precipita una materia potentemente organizzata verso un’inerzia sempre
piu grande e che sara, un giorno, definitiva. Da quando ha cominciato a respirare e a nutrirsi
fino all'invenzione delle macchine atomiche e termonucleari, passando per la scoperta del
fuoco — e salvo quando si riproduce — 'uomo non ha fatto altro che dissociare allegramente
miliardi di strutture per ridurle a uno stato in cui non sono piu suscettibili di integrazione.
Senza dubbio ha costruito delle citta e coltivato dei campi; ma, se ci si pensa, queste cose
sono anche esse macchine destinate a produrre dell’inerzia a un ritmo e in una proporzione
infinitamente piu elevata della quantita di organizzazione che implicano. Quanto alle creazioni
dello spirito umano, il loro senso non esiste che in rapporto all'uomo e si confonderanno
nel disordine quando egli sara scomparso. Cosicché la civilta, presa nel suo insieme, pud
essere definita come un meccanismo prodigiosamente complesso in cui saremmo tentati di
vedere la possibilita offerta al nostro universo di sopravvivere, se la sua funzione non fosse
di fabbricare cio che i fisici chiamano entropia, cioé inerzia. Ogni parola scambiata, ogni riga
stampata, stabiliscono una comunicazione fra due interlocutori, rendendo stabile un livello
che era prima caratterizzato da uno scarto d’informazione, quindi un’organizzazione piu
grande. Piuttosto che antropologia, bisognerebbe chiamare “entropologia” questa disciplina
destinata a studiare nelle sue manifestazioni piu alte, questo processo di disintegrazione™.

L’entropologia, diviene cosi la radice di Smithson, la root delle sue diverse routes, lo sfondo di un progetto
estetico, della dialettica sites-non sites, la scena esemplare della storia naturale, della sua indifferenza
alla storia umana. La storia naturale, €, per Smithson, sulla scorta di Lévi-Strauss, la storia di Cuvier, del
dibattito illuminista sulle eta della terra, piuttosto che la storia naturale di Benjamin che si annuncia nelle
pagine de Il dramma barocco tedesco, su cui Adorno ritorna gia negli anni trenta'®. Senza tralasciare che
il cinema stesso, la sala, ¢ il luogo di una produzione entropica:

Time is compressed or stopped inside the movie house, and this in turn provides the viewer
with an entropic condition. To spend a time in movie house is to make a “hole” in one life'”.

Nel 1997 Tacita Dean viaggia sulle tracce di Spiral Jetty, alla ricerca del corpo fisico della spirale. Ricerca
vana: la spirale € sommersa, le coordinate imprecise. Esito di questo viaggio un lavoro audio che traccia
una parte del tentativo in forma di conversazione:
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Driver: So, where do we go?

Dean: I'll read number one. It says “Go to the Golden Spike National Historic Site, 30 miles
west of Brigham city, Utah. The Spiral Jetty is 15,5 dirt road miles southwest on the GSNHS.
To get there from Salt Lake City take the 180 north approximately 65 miles to the Corinne
exit just west of Brigham City, Utah. Exit and proceed 2,5 miles west on state Highway 83 to
Corinth. Proceed through Corinne and drive another 17,7 miles west, still on highway 83 to
Lampo Junction, and drive 7,7 miles up the east side of Promontory Pass to the GSNHS".
(-..)

Dean: Actually it's getting ...it looks more and more like it has been under water.

Driver: And that whole rising — and — sinking theory might be true.

Dean: I'm not sure this is Spiral Jetty.

J.G Ballard, venuto a conoscenza del lavoro della Dean, le scrive, dando luogo a un epistolario,
informandola, tra I'altro, che Smithson aveva probabilmente letto un suo racconto dei primi anni sessanta
The Voices of Time, un racconto presente nella biblioteca dell’artista statunitense'®. In questo racconto,
alla fine, uno scienziato decide di costruire, sul letto di un lago salato, un enorme orologio di cemento il
cui scopo & segnare le ore che restano all’'umanita, il tempo che resta alla specie dominante di questo
pianeta. Una copia di questo stesso racconto, a segnalare, piu che una possibile genealogia, una ri-
mediazione di oggetti e tracce, appare anche nella scena iniziale di Powers of Ten, il film dedicato
alla scala degli oggetti nell’'universo, firmato dagli Eames, nel 1977. Ballard invia a Tacita Dean un
testo pubblicato nel catalogo dedicato a Smithson, intitolato “What cargo might have berthed at the
Spiral Jetty”. In questo breve testo immagina che sul molo Jetty attracchi una nave recando un orologio
labirinto, un cronografo misterioso. E ancora Ballard che suggerisce a Dean di filmare il mistero di Spiral
Jetty, di tornare sull’oggetto, di risolvere I'enigma Smithson attraverso un film. Nel 2013 Tacita Dean
firma il film JG i cui protagonisti sono appunto Ballard e Smithson, la relazione implicita tra i mondi di
entrambi. Grazie a un processo di multi- esposizione dei fotogrammi il film sovraimprime tracce diverse
di diversi luoghi, ingaggia lo spazio in una dinamica di sovraimpressioni, di stati multipli di impronta,
diviene una stratigrafia, un rilievo geologico. Le immagini della spirale, i dettagli di cristalli di sale, la
materialita della terra, assumono la forma di un omaggio a Smithson, ai codici visivi di Smithson, ai
luoghi de lo Utah vissuti come forma di ispirazione, come trama di un racconto, ma anche di iscrizione
in una genealogia. L'inquadratura cosi si manifesta tripartita in tre fotogrammi: la geografia qui si fa
durata, stato dell’esposizione, eterotopia in atto nel frame, nel singolo frame, mentre il film si fa teoria,
atto di interrogazione. Gia nel 2006 Barbara Ligorio, una giovane artista italiana, aveva filmato I'allora
riemersa spirale, in campo lungo, soffermandosi su una coppia in cammino sulla traccia emersa. A
segnalare, con questo film, lo stato di attrazione che 'oggetto suscita, la necessita, la possibilita del film,
del gesto filmico, di indagarlo, testimoniarlo, indicarlo. A leggerlo come segno dell’inevitabile entropia
degli oggetti nella natura, e del tempo stesso, disintegrato e integrato in essa. Ma se il tempo in un film,
talvolta, finisce coll’'essere il tempo del film, come accade in alcuni lavori di Tacita Dean, chi filma la
terra — o il cielo o gli astri — non puo che affermare la sua eterocronia, la differenza di scala, di potenza,
tra sfere diverse del naturale, come tra le diverse sfere della storia. Spiral Jetty, il film di Smithson,
interroga I'opera di roccia e sale, riconfigurandola nella forma di una domanda, produce una diversa
deperibilita del testo e una diversa esperibilita della stessa, un’esperienza filmica del luogo. Produce
una diversa topologia dell'intenzione artistica, ma, soprattutto, affida al linguaggio filmico, la possibilita di
una topografia, di un’azione a distanza, affida alla memoria del cinema la trasmissione della domanda:
la possibilita stessa di avvistare domande, di pensarle come nuove traiettorie di senso, di farle vivibili
perché visibili. Nella coscienza che i luoghi sono le forme storiche del nostro abitare il mondo, al cospetto
della storia naturale, o meglio della cronologia del naturale, della strategia umana di far tempo del
tempo, di calendarizzare le eta della terra e del mondo in cui ci situiamo. Di produrre luoghi e tecnologie
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sensibili alla lettura e allo spettacolo del senso, e dei fenomeni, delle pratiche artistiche come delle
estetiche della natura, nella dialettica tra linguaggi dei musei — luoghi di elezione — e musei dei linguaggi
— i palinsesti dei linguaggi dell’elezione

Whereas dinosaurs didn’t know that they would eventually be represented in museums of
natural history, artists on the other hand know that they may have eventually be represented
in museums of art history (...) Only the new can be recognized by the museum-trained gaze
as real, present, and alive (...) The more you want to free yourself from the museum, the
more you become subjected in the most radical way to the logic of museum collecting and
viceversa'.

Se il nostro futuro tende comunque a diventare preistorico, come dichiarava Smithson, in una intervista
del 1969, attraccare presso il molo Jetty, nel segno e nel senso di Ballard, significa recarvisi nella
logica di un “culto del cargo”, come mostra il lavoro di artisti contemporanei sulle tracce della spirale di
roccia e sale. Tuttavia la spirale stessa, come altre opere di Land Art, si manifesta, comunque, come
museo, traccia museografica in senso proprio, nella potenza stessa della sua deperibilita. Il museo
¢ il termine di paragone, il contenitore spaziale di un tempo storico, produttore di un luogo capace di
oggettificare la storia, di visualizzare persino la preistoria®®. | media — la fotografia, il cinema — sono
qui potenti articolazioni dello sguardo, per tornare a Smithson?', nuove visioni post-antropomorfiche.
Gia sul molo de La Jetée di Marker il museo si offriva come memoria tassidermica di un tempo prima
della guerra nucleare, catalogo di animali, teratologia, vetrina di storia naturale, mentre il tempo del
cinema si congelava nella struttura di un photo-roman; cosi in “Strata, a Geophotographic Fiction”
il montaggio di foto e testo romanzava, e articolava, visualmente e spazialmente, la frozen eternity
contenuta nei fossili, 'immane storia litologica del mondo??. Strategie diverse dell'impressione, della
stampa, filmica, tipografica; traiettorie e tattiche del tempo fotografico, tra film e libri, tra musei e deserti.
Traiettorie mediali, dove il futuro si fa appunto preistoria, dove la preistoria sembra dettare la forma
stessa del tempo futuro, dove fossili e vetrine si fanno trame spazio-temporali, ossa capaci di roteare
nell'inquadratura, nella spirale ascensionale di Odissea nello spazio di Kubrick, dinanzi al monumento
monolito, al parallelepipedo minimalistico juddiano dell’avviso cosmico del romanzo di Clark. Se la
scena della preistoria sembra qui abbandonare la scena del tempo antropomorfico, tuttavia la logica del
medium, sia nel senso dell’apparato tecnico, che nel senso dell’atmosfera, produce nel film di Smithson,
grazie al museo, la scena della collezione, la vetrinizzazione del tempo stesso, degli oggetti, dei segni.
Il cinema torna ancora a mettere in scena il cinema, inscena la macchina da presa, cosi come il regista
perché corpo agente, incarnazione dell’azione filmica: Smithson corpo d’artista, firma e forma, attore e
attante. Mentre Howard Hawks in Susanna, producendo la storia naturale come scena museale, ancora
tra i dinosauri del Natural History Museum, affidava alle dichiarazioni di Katharine Hepburn la messa
in scena della memoria cinematografica, come ha osservato Cavell?®, in Spiral Jetty Smithson inscena
comunque se stesso, scala umana sul bordo della spirale, didascalia umana nella grana off della sua
voce. La trama filmica del display si ri-radica qui nel cinema, modula I'atopia potenziale della sala, e
dell’esperienza filmica, cosi come I'eterotopia puntuale del museo, cosi carica di mondi ma anche di
tempi eterocronici: il cinema mette cosi in scena la sua natura di memoria pubblica, la sua potenza di
messa in forma originale, plastica e bidimensionale del mondo. Si palesa, in fondo, come erede del
museo, come forma pop e diffusa di questo, deterritorializzazione radicale del segno, dell'idea stessa
di esperienza.

Carmelo Marabello
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