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Uno strano geografo: Wes Anderson

Geografi a e cinema: un rapporto indisciplinato?

Il rapporto tra geografi a e cinema appare a prima vista semplice, essenziale, lineare: si prendono i due 
termini e ci si ragiona sopra, sforzandosi di trovare dei possibili punti di contatto tra di essi. In quest’ottica 
geografi a e cinema corrispondono rispettivamente agli estremi di un ipotetico segmento AB. Io posso 
spostarmi liberamente e andare da A a B e viceversa oppure fermarmi quando voglio su un punto 
qualsiasi del segmento, stabilendo una maggiore o minore distanza tra i due estremi. Presto o tardi però 
questo schema binario, apparentemente così semplice, è destinato a complicarsi fi no ad assumere un 
ritmo triadico, e questo a causa dell’intrinseca ambiguità che porta con sé la parola “geografi a”. Con 
essa noi possiamo infatti designare almeno due cose diverse: tanto la realtà geografi ca comunemente 
intesa e ben rappresentata da entità che chiamiamo di volta in volta Sardegna, Milano, Sahara, Danubio, 
Balcani, Monte Bianco, ecc., quanto il sapere relativo a questi oggetti prodotto da una comunità di 
studiosi che si riconoscono in determinate teorie e paradigmi scientifi ci e negli strumenti di indagine 
ad essi correlati. Inteso in questo modo, il nesso geografi a-cinema può essere descritto iconicamente 
come un triangolo ABC i cui vertici coincidono rispettivamente con il cinema, con la Geografi a (ossia con 
l’insieme delle teorie condivise dalla comunità scientifi ca dei geografi ), infi ne con la geografi a (vale a dire 
con la serie degli oggetti che compongono la realtà geografi ca empirica); ciascun vertice del triangolo 
intrattiene complesse relazioni di senso con gli altri due.
La polisemia sottesa alla parola “geografi a” è così all’origine del doppio senso di quella che si potrebbe 
chiamare la “geografi a del cinema”. Questa espressione intercetta da un lato la presenza, accanto 
agli studi e alle ricerche che esplorano le tecniche di montaggio, i fondamenti della sceneggiatura, le 
poetiche degli autori e in genere quanto attiene al linguaggio e alla prassi cinematografi ca, di un buon 
numero di lavori espressamente dedicati ai paesaggi, ai luoghi e agli immaginari geografi ci del cinema 
in cui però il peso delle rifl essioni che i geografi  hanno dedicato a questi temi è nella maggior parte dei 
casi scarso o nullo. Dall’altro, se questo accade è anche perché prima della svolta culturalista in campo 
geografi co non si è registrato un interesse tale da favorire il consolidamento di una tradizione di ricerca 
condivisa per lo studio delle connessioni tra Geografi a e cinema. Ciò si deve in buona parte al profi lo 
epistemologico della disciplina che in estrema sintesi si è incardinata in un sapere referenziale di tipo 
posizionale che ha trovato nel riduzionismo cartografi co il proprio codice privilegiato di rappresentazione 
del mondo. Si tratta per intenderci del genere di conoscenza meramente enumerativa su cui tutti abbiamo 
sbattuto la testa almeno una volta sui banchi di scuola: la Geografi a come scienza del “dove” il cui 
compito si riassumeva nella distribuzione spaziale dei fenomeni che avevano luogo sulla superfi cie della 
Terra. L’aff ermazione secondo cui “buona parte della geografi a è l’arte del cartografabile”1 riassume 
molto bene l’essenza di un realismo geografi co nel quale la mappa giocava il ruolo di criterio ultimo 
di verità e di parametro dell’oggettività degli enunciati. Nella maggior parte dei casi le competenze del 
geografo iniziavano (e fi nivano) dunque là dove cominciava (e fi niva) il regno del cartografabile: tutto ciò 
che oltrepassava i confi ni di questo regno referenziale – in cui la complessità del mondo risultava di fatto 
appiattita nella prospettiva azimutale – come le domande fondamentali sulla natura, le cause e le fi nalità 
di ciò che è cartografabile, ma che non sono a loro volta riconducibili al mapping, non rientrava nelle 
competenze del geografo. Con premesse di questo tipo, il cinema restava in buona parte un oggetto 
misterioso, diffi  cilmente abbordabile a causa del suo statuto ambiguo, a metà strada tra mimesis e 
fi ction, un ibrido in cui – per dirla con Edgar Morin – gli attributi del sogno sono rivestiti della precisione 
del reale2.
Per questi motivi non si può che guardare con vivo interesse ai lavori di quanti, muovendo da un’ottica 
specifi camente geografi ca, hanno dedicato negli ultimi anni i loro sforzi al tentativo di colmare il gap 
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di rifl essione della disciplina nei confronti del fatto cinematografi co3. Schematizzando, l’approccio 
prevalente con cui questi contributi aff rontano questo campo di ricerca consiste perlopiù nel vedere nel 
cinema uno strumento utile per mettere a fuoco i sistemi di valori dominanti, le immagini dell’altrove o 
le relazioni di potere che percorrono al suo interno la società. Il cinema appare in questo tipo di analisi 
come un archivio di gesti, paesaggi, narrazioni, modelli di comportamento, rappresentazioni geopolitiche, 
convenzioni e gerarchie sociali e stereotipi sessuali e razziali; un signifi cante che sempre rimanda, 
anche quando se ne discosta per criticarlo più o meno apertamente, al sistema di valori condiviso e 
universalmente accettato; un medium insieme persuasivo e pervasivo che infl uenza il nostro modo 
di pensare e di sentire e in cui si rifl ette a sua volta la visione dominante; un testimone affi  dabile dello 
stato di degrado in cui versano i paesaggi o al contrario un effi  cace veicolo di promozione turistica di un 
territorio. In queste analisi il baricentro del cinema si trova per così dire “fuori” dal cinema stesso; nella 
società, nell’ideologia, nei rapporti di dominanza-subordinazione, ecc. di cui il cinema si nutrirebbe e che 
a sua volta rilancerebbe attraverso i propri prodotti. Una relazione circolare, in cui c’è una corrispondenza 
più o meno intensa tra fi lmico ed extrafi lmico.
La prospettiva dalla quale vorrei aff rontare in questo contributo il rapporto tra Geografi a e cinema è 
però un’altra: saggiare le potenzialità di una lettura geografi ca del cinema in cui questo è assunto non 
come signifi cante eterocentrato, ma come signifi cato avente valore in sé. L’idea di base è provare ad 
interrogare l’oggetto di studio non per cercarvi in qualche modo la conferma di una “verità” che si suppone 
stare al di fuori di esso, ad es. nei meccanismi di esclusione e di dominio connaturati alla società, ma 
per esplicitarne i contenuti geografi ci focalizzando l’attenzione sulla scrittura fi lmica della territorialità. 
L’intento è cioè utilizzare la “cassetta degli attrezzi” che il geografo adopera quando aff ronta i processi di 
territorializzazione per vedere nel cinema una narrazione al cui interno le qualità geografi che giocano un 
ruolo di primo piano, fi ssandovi le condizioni di possibilità dell’azione. Parafrasando D’Angelo4, in questo 
caso non si tratta tanto (o non solo) di provare a dire che cosa il cinema può fare per la geografi a, ma 
che cosa la Geografi a può fare per il cinema; ossia, ragionare sulla specifi cità dell’approccio geografi co 
e sull’apporto che gli strumenti analitici e i modelli interpretativi maturati in questo campo possono dare 
alla comprensione del fenomeno-cinema. Il quadro teorico-concettuale di riferimento di questo tentativo, 
defi nito dalla teoria geografi ca della complessità così come si confi gura nei lavori di Angelo Turco5, mi 
sembra essere il più adatto per l’obiettivo che mi sono prefi ssato. In esso, il territorio appare infatti sia 
come risultato di un processo di trasformazione e di organizzazione simbolica e materiale della natura 
originaria dello spazio fi sico da parte degli uomini, sia come condizione che fonda la possibilità di fare 
delle scelte e di mettere in atto o programmare azioni future. Come questo si traduca nella messinscena 
fi lmica secondo modalità di volta in volta diverse, è qualcosa che verrà chiarito nel corso del presente 
lavoro. 

“Una versione amplifi cata della realtà”

La scelta di gettare uno sguardo sulla fi lmografi a di un regista come Wes Anderson costituisce a mio 
parere un banco di prova per saggiare le potenzialità di un approccio geografi co al cinema. Anderson, 
nato nel 1969 a Houston, nel Texas, emerge nella prima metà degli anni ’90 dal variopinto circuito 
della scena indie per intraprendere, fi lm dopo fi lm, un proprio percorso originale che ne ha fatto uno 
dei nomi di punta della nuova generazione di cineasti nati tra la fi ne degli anni ’60 e i primi anni ’70 
(tra i quali vanno ricordati Paul Thomas Anderson, Spike Jonze, Noah Baumbach). Al di là dei rispettivi 
profi li personali, questi autori sono accomunati da un disagio insieme geografi co e generazionale di cui 
si fanno portavoce: la provenienza dalla provincia americana, l’adolescenza negli anni di Reagan (il 
primo presidente americano con un passato da attore di B-movie), un rapporto con la realtà fortemente 
fi ltrato da fi lm, libri, musiche e in genere dai prodotti della cultura pop e dai suoi immaginari. In termini 
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strettamente narrativi questi registi si caratterizzano per un approccio in cui, come è stato osservato, “the 
real is always visibly fi ctionally real”6, il reale è sempre visibilmente romanzescamente reale. Apparente 
paradosso in virtù del quale il fi lm è costruito come uno spettacolo nello spettacolo, “una messa in 
scena (o una rappresentazione) di eventi invece degli eventi stessi”7. Si pensi, per pescare qualche 
esempio proprio dalla fi lmografi a andersoniana, ai romanzi che appaiono nel prologo rispettivamente 
dei Tenenbaum (The Royal Tenenbaum, 2001) e di Grand Budapest Hotel (The Grand Budapest 
Hotel, 2014) e al vezzo di strutturare la narrazione in capitoli o atti di taglio teatrale; ne Le avventure 
acquatiche di Steve Zissou (The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004) il titolo del fi lm è anche quello del 
documentario girato da Zissou, di cui si racconta il “making of” (“Questo è un documentario, tutto quello 
che succede è vero!” recita una delle battute del fi lm); come dichiarano i titoli di testa, Fantastic Mr. Fox 
(2009) è “basato sul romanzo di Roald Dahl”. 

È come se Anderson avesse bisogno di frapporre una serie di maschere, di stanze narrative, di fi ltri 
tra sé in quanto voce narrante e i personaggi narrati. L’autenticità della rappresentazione riesce così 
ad essere al tempo stesso messa in discussione e ribadita e la natura fi nzionale del fi lm è dichiarata 
quanto dissimulata (un meccanismo di questo tipo che tende a moltiplicare i livelli di narrazione, secondo 
lo schema a racconta che b racconta che c…, ritorna in Grand Budapest Hotel). Questo modo di fare 
cinema è stato etichettato da alcuni critici come “new sincerity”8; un’espressione che intende rimarcare 
il fatto che come narratore il regista texano non può in alcun modo essere annoverato tra i “moderni” – 
tratti come i continui richiami metafi lmici, l’estetizzazione della realtà, l’assenza di universali astratti quali 
la Società, la Storia, l’Impegno, ecc., la cancellazione del confi ne tra cultura alta e cultura di massa, 
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ecc. fanno parte del suo background culturale – ma neanche tra i “postmoderni”. Se, infatti, da un 
lato condivide con questi ultimi il gusto per il pastiche e il bricolage, la ripresa di forme estetiche del 
passato, l’ironia e l’intertestualità, egli riscopre dall’altro il gusto per la narrazione autentica e sincera, 
lontana dagli eccessi parodistici e propone precisi modelli costruttivi che non mirano in ultima istanza a 
disorientare lo spettatore. 
Gli elementi fi n qui brevemente richiamati sembrano tornare con straordinaria coerenza nella componente 
“geografi ca” del suo cinema. La mia tesi è che accanto ai lunghi carrelli laterali che percorrono lo spazio, 
alla simmetria delle inquadrature, alle panoramiche “a schiaff o”, all’uso del grandangolo, al gusto per il 
vintage e l’umorismo surreale, ecc. – insomma, tutti quegli elementi che hanno reso unico e inconfondibile 
l’Anderson touch – la geografi a giochi un ruolo tutt’altro che marginale o secondario nella costruzione 
delle narrazioni andersoniane. Il regista texano dichiara ad es. ad Antonio Monda che l’amore per una 
città come New York (che contrappone a Los Angeles, che invece non ama), nato sin dall’infanzia, si è 
nutrito di fonti letterarie (Francis Scott Fitzgerald), cinematografi che (Woody Allen, Holiday di George 
Cukor, i fi lm di Scorsese) e musicali (i Ramones e i Velvet Underground)9. L’unica forma possibile di 
conoscenza del mondo sembra essere cioè quella indiretta, fi ltrata dalle rappresentazioni mediatiche 
e letterarie: ancora prima che vi si trasferisse, il regista ha conosciuto e amato New York attingendo ad 
un universo culturale preesistente e linguisticamente eterogeneo, fatto di parole, fi lm e canzoni che ne 
hanno educato l’immaginario: “Non dimenticare che vengo da un posto lontano e molto, molto diverso”10. 
Come homo geographicus egli incarna un tipo umano che è esattamente agli antipodi dell’homme-
habitant di Maurice Le Lannou. Per usare un termine settecentesco, Anderson è piuttosto un Weltmann, 
un uomo di mondo: “È interessante essere in grado di uscire e vedere il mondo” aff erma11. Il regista si 
divide tra New York e Parigi, Nuovo e Vecchio Continente: “In America – dice non sono abbastanza 
texano, anzi mi pare di essere fi n troppo europeo”12. Pur vivendo parte dell’anno in Francia, egli non 
ne ha mai imparato la lingua (“il mio francese è pessimo”). A Parigi dichiara di sentirsi uno straniero: 
“Quando sono lì mi sento sempre molto americano, anzi, decisamente texano”. Questa ricercata 
estraneità, cifra esistenziale di un texano atipico – fuori posto ovunque si trovi – ci consegna un primo 
indizio per metterne a fuoco il rapporto con lo spazio: “A Parigi mi basta svoltare in una via che non 
conosco per perdermi e scoprire posti nuovi”. Tratti come questi sembrano delineare una poetica in cui 
la relazione aff ettiva con i luoghi, pur non confi gurandosi in termini di compiuta estraneità, evita al tempo 
stesso l’identifi cazione totale con essi. È come cioè se Anderson praticasse una strategia di difesa per 
proteggersi dall’abitudine e dalla routine che possono scaturire da un coinvolgimento troppo stretto con 
i luoghi che pure ama (ad es. il rifi uto di imparare la lingua) e conservare con la “pulizia percettiva”13 del 
proprio sguardo la capacità di guardare alle cose come se le vedesse per la prima volta. Resta da capire 
se e come questi elementi ritornino nei suoi fi lm.
Un piccolo indizio sembra provenire dai Tenenbaum, il suo primo grande successo che nei primi anni 
2000 lo impone all’attenzione della critica e del pubblico, e che ci mostra tra l’altro i limiti connessi 
ad una lettura del cinema in termini meramente referenziali. Sebbene il fi lm sia girato a New York, 
questo non viene mai esplicitato nel corso della narrazione; Anderson elude sistematicamente il ricorso 
agli iconemi14 più riconoscibili della città come nella scena in cui Pagoda (Kumar Pallana), il fedele 
servitore di Royal Tenenbaum (Gene Hackman), copre la visuale della Statua della Libertà sullo sfondo, 
e reinventa di sana pianta la foggia dei bus e dei taxi: “Volevo fare un fi lm che fosse come una versione 
amplifi cata di New York, una New York più New York della stessa New York. Tutti i nomi delle strade 
suonano newyorkesi ma non reali” dichiara15. E ancora: “Tutto nel fi lm è leggermente diverso dalla 
realtà. (…) Mi sono divertito a creare una realtà fi abesca, che a mio avviso si adatta alla storia: è un 
mondo dove gli atteggiamenti estremi dei miei personaggi sembrano perfettamente appropriati”16. 
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Siamo nel pieno di una geografi a che è visibilmente romanzescamente reale, “perfettamente appropriata” 
e simultaneamente “fi abesca”, “leggermente diversa dalla realtà” ma “adatta” al carattere dei personaggi 
e della storia che vi si svolge. Ragionando in termini strettamente geografi ci, la pregnanza delle 
informazioni trasmesse si colloca in una via intermedia tra la piena trasparenza ubicativa e l’opacità 
totale. L’aderenza topica è mediata, dissimulata, costruita per sottrazione, non completamente cieca ma 
neanche immediatamente accessibile nella sua verosimiglianza referenziale: la città nella quale sono 
ambientate le vicende narrate nei Tenenbaum risulta al tempo stesso riconoscibile ma non identifi cabile; 
è e non è New York, luogo insieme familiare ed estraneo, esattamente come familiari ed estranei 
appaiono agli occhi dello stesso Anderson tanto il Texas quanto Parigi. 

Paesaggi, mappe e luoghi romanzescamente reali

Sappiamo che per eff etto dell’arguzia di cui parla Franco Farinelli, l’“artistica rappresentazione 
fi gurativa” di un paesaggio è essa stessa paesaggio. Ciò accade in virtù del carattere biunivoco di 
questo dispositivo rappresentazionale in grado di evocare “la cosa e allo stesso tempo l’immagine della 
cosa (…), il signifi cato e il signifi cante, e in maniera tale da non poter distinguere l’uno dall’altro”17. 
Viene spontaneo chiedersi quale ruolo esso assuma in un cinema come quello andersoniano in cui il 
referente dell’immagine fi lmica non è dichiaratamente il mondo fi sico ma, programmaticamente, una 
sua rappresentazione: un’immagine di natura letteraria o cinematografi ca se non un vero e proprio testo 
reale (Fantastic Mr. Fox, 2009) o fi ttizio (I Tenenbaum, Grand Budapest Hotel) da cui il fi lm prende le 
mosse per costruire la propria versione “amplifi cata” della realtà. Un esempio concreto di come si possa 
giocare con l’arguzia del paesaggio per farne lo stile peculiare di una narrazione è dato dal già citato 
Grand Budapest Hotel. Questa pellicola è esemplifi cativa del processo di “iconizzazione” del paesaggio, 
ossia della tendenza a ridurlo ad un’icona o ad una serie di icone in cui si riassumono le peculiarità di 
un territorio. Nel corso di una conversazione con Matt Zoller Seitz, Anderson dichiara a proposito dei 
paesaggi di questo suo lavoro che “la maggior parte di ciò che c’è nel fi lm io non posso asserire che 
è inventato”, ma anche che “in un caso come questo, non siamo in un paese reale”18. Quella che può 
apparire a prima vista come una stridente contraddizione – come può qualcosa essere al tempo stesso 
né reale né inventato? – si spiega proprio con il desiderio di sfruttare le aspettative e le conoscenze 
topiche dello spettatore per costruire su di esse un mondo nuovo e originale (non del tutto trasparente 
ma non per questo neanche completamente opaco) attraverso l’inserimento di archetipi paesaggistici in 

Fig. 2
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contesti narrativi e geografi ci inediti. In eff etti, per costruire il mondo fi ttizio della Repubblica di Zubrowka, 
il paese “all’estremo confi ne orientale del continente europeo” in cui sono ambientate le vicissitudini 
del concierge monsieur Gustave (Ralph Fiennes) e del suo garzoncello Zero (Tony Revolori) il regista 
si è rifatto ancora una volta ad un preesistente immaginario mitteleuropeo fi ltrato da fonti letterarie (Il 
mondo di ieri di Stefan Zweig) e iconiche; tra queste ultime vale la pena ricordare la Photochrom Print 
Collection della Library of Congress con la sua ricca collezione di immagini paesaggistiche19. Questa 
raccolta di fotocromi annovera quasi 6.000 vedute dell’Europa pubblicate tra 1890 e il 1910 in un formato 
da cartolina (6,5 x 9 pollici) e con colori vivaci dalla Società Photoglob di Zurigo, in un’epoca in cui si 
ponevano le basi per la creazione e la diff usione di iconemi paesaggistici. Accade così che i paesaggi e 
le architetture di Grand Budapest Hotel, a cominciare dall’edifi cio che dà il titolo al fi lm e le cui fattezze 
richiamino tanto quelle del Musée océanographique di Monaco quanto quelle del Bristol Palace Hotel 
di Karlovy Vary nella Repubblica Ceca, e poi dirupi, montagne innevate, funivie, osservatori a picco 
su gole profonde, monasteri, ecc., nel loro rifarsi ad altrettanti iconemi – vale a dire a “immagini che 
rappresentano il tutto, che ne esprimono la peculiarità, ne rappresentano gli elementi più caratteristici, 
più identifi cativi”20 – instaurino con questi ultimi lo stesso tipo di rapporto che intercorre tra l’immagine 
della cosa e la cosa: se l’iconema è di per sé una sineddoche, una parte che vale per il tutto, questo 
“tutto” di cui è parte, vale a dire il paesaggio, è a sua volta una sineddoche. 

Mentre nei Tenenbaum l’immagine di New York era ottenuta per sottrazione di iconemi, qui un 
risultato analogo è raggiunto mediante un percorso speculare ma di segno opposto, basato sul loro 
addensamento. Questo lavoro di selezione, decostruzione e successivo riassemblaggio ci dà in ultima 
analisi una serie di fi gure paesaggistiche che di per sé non sono “reali” (perché non sono mai esistite, con 
quelle confi gurazioni, in quelle coordinate spazio-temporali), ma che al tempo stesso non sono neanche 
del tutto “inventate” (perché tali non sono gli elementi costitutivi di cui sono composte). Parafrasando lo 
stesso Anderson, l’immagine dell’Europa che ci consegna il fi lm è quella di una versione amplifi cata della 
realtà: un’Europa più Europa della stessa Europa.

Fig. 3
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Al contrario, nonostante il forte realismo delle location, una pellicola come Il treno per il Darjeeling (The 
Darjeeling Limited, 2007) sembra quasi disinteressarsi all’idea di utilizzare il paesaggio come elemento 
attivo della narrazione. Questo appare perlopiù come veduta, impressione confusa e fugace colta dal 
treno in movimento su cui viaggiano i protagonisti (troppo presi da se stessi per dedicargli qualcosa di 
più che una frettolosa occhiata), oppure viene ricondotto alle sue origini pittoriche (XV sec.) di miniatura, 
quadro-fi nestra, natura in cornice, spazio visivo circoscritto e delimitato21.

Fig. 4

Fig. 5
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Altro elemento emblematico dello stile geonarrativo peculiare di Anderson è poi il particolare utilizzo che 
egli fa del dispositivo cartografi co. La carta geografi ca introduce nella narrazione elementi di esattezza, 
verifi cabilità, evidenza – essa appare chiaramente come “lo strumento di precisione, il documento esatto 
che raddrizza le nozioni false” per dirla con Paul Vidal de la Blache, il padre della géographie humaine 
francese22. In realtà alle parole di Vidal dovremmo affi  ancare, come loro negativo, quelle di Wittgenstein 
secondo cui “la carta geografi ca può raffi  gurare la realtà in modo vero o falso, ma mai insensato. Tutto 
quello che rappresenta è possibile”23. Coerentemente con la concezione andersoniana della geografi a, 
la mappa ritorna in alcuni fi lm sotto questo doppio registro di strumento di precisione che può – però – 
essere utilizzato per rappresentare non solo o non tanto l’esistente, ma anche o soprattutto una serie 
di possibilità narrative: “La carta geografi ca possiede un potenziale narrativo in sé, proprio in quanto 
narrazione in nuce di uno spostamento”24. Così nelle Avventure acquatiche è lo stesso protagonista, 
impersonato da Bill Murray, uno degli attori-feticcio di Anderson, ad illustrare allo spettatore con l’ausilio 
di una mappa l’itinerario della sua vendetta: la caccia allo squalo giaguaro che ha divorato il suo amico 
Esteban (“La penisola di Obyamywe, una regione remota ed aff ascinante, pullulante di una straordinaria 
vita marina”).

Fig. 6

Fig. 7



SPECIALE

10CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-948165

La geografi a intesa come competenza topica25 primeggia in Moonrise Kingdom – Una fuga d’amore 
(Moonrise Kingdom, 2012), un fi lm in cui il potenziale narrativo del dispositivo cartografi co è dispiegato 
in tutta la sua effi  cacia nel personaggio di Bob Balaban, defi nito nei credits “il narratore” (the narrator); 
un narratore che nel descrivere nei minimi particolari le caratteristiche fi siche e le qualità topiche 
dell’isola (fi ttizia) di New Penzance, incarna a tutti gli eff etti la fi gura del geografo (“Questa è l’isola di 
New Penzance. È lunga 25 km. Coperta di foreste primarie di pini e aceri. Attraversata da canali poco 
profondi. Territorio Chickchaw. Non ci sono strade asfaltate, ma è intersecata da molti chilometri di 
sentieri e stradine sterrate, e c’è un traghetto che la collega due volte al giorno da Stone Cove. L’anno 
è il 1965”). 

La coincidenza delle due fi gure, quella del narratore e quella del geografo, sta a signifi care una cosa 
sola: per Anderson l’unica forma possibile di narrazione è quella geografi ca e l’unica forma praticabile di 
geografi a è quella narrativa; l’una fornisce gli elementi fi nzionali, i personaggi e l’intreccio dei loro destini, 
l’altra l’attitudine a calare questo materiale in contesti puntualmente ricchi di qualità paesaggistiche, 
topiche ed ambientali26. Ancora prima che come riproduzione di una realtà esterna e preesistente, la 
mappa funge qui da meticoloso strumento di produzione di realtà: ciò che conta veramente non è che 
la New Penzance in cui si svolge la storia non esista e i suoi connotati siano presi in prestito da Rhode 
Island, nel New England, ma che la sua geografi a risulti di fatto “perfettamente appropriata”. Come 
dichiara lo stesso regista: “è strano perché tu pensi che creare un’isola fasulla e mapparla sia tutto 
sommato una questione abbastanza semplice, ma farla sentire come reale [like a real thing] richiede 
molta attenzione”27. In queste parole c’è tutta la fatica del narratore che sa che trovare una geografi a 
appropriata alla storia che intende narrare non è mai un’operazione facile, ma anche la consapevolezza 
dell’importanza capitale di questa ricerca. “Trovare la geografi a appropriata” è decisamente un’operazione 
di primaria importanza per un autore come il nostro per il quale il punto di partenza dell’ideazione 
del fi lm non risiede nell’elaborazione di una trama compiuta e defi nita nei minimi particolari, ma nella 
delineazione dei characters e delle ambientazioni in cui questi si muovono: “Ogni fi lm che ho fatto è nato 
dall’accumulo di informazioni circa i personaggi: chi sono e come è il loro mondo. Solo successivamente 
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immagino cosa potrebbe succedere”28. Giunti a questo punto sappiamo che l’individuazione delle qualità 
topiche e degli assetti locazionali con i quali i personaggi dovranno interagire non va inteso come scelta 
di uno scenario inerte che funga da sfondo del tutto avulso dall’intreccio: “il luogo – osserva Angelo Turco 
– è un posto (…) dove succedono cose che possono succedere solo lì”29. La pertinenza ubicativa del 
mondo in cui si muoveranno i personaggi andersoniani è una questione che richiede molta attenzione: 
nella misura in cui la componente geografi ca interviene nella defi nizione delle condizioni di possibilità 
della narrazione, le sue proprietà si tradurranno in altrettante potenziali direzioni che potranno assumere 
le relazioni che hanno luogo tra i personaggi; il processo descritto non va inteso tanto come produzione 
di relazioni deterministiche (in cui i soggetti sono costretti a fare qualcosa) bensì come produzione di 
relazioni aleatorie (nelle quali essi scelgono cosa fare)30.
Quanto detto permette di mettere a fuoco un’altra peculiarità dell’utilizzo di mappe nel cinema 
andersoniano. Il mapping non si esaurisce nell’atto di disegnare i contorni di un’isola per segnarvi la 
traiettoria di una fuga; esso rimanda ad un particolare modo di pensare, vivere e rappresentare il mondo 
che, seguendo ancora Turco, chiamerò “spazio paratattico”. Con questa formula si deve intendere uno 
spazio costituito da certezze, ubicazioni e distribuzioni spaziali ordinate, rintracciabili e perciò prevedibili, 
corrispettive di un mondo in cui le cose sono tutte al loro posto, là cioè dove ci si aspetterebbe che siano. 
Anche se lo spazio paratattico ha costituito il modello descrittivo dominante della geografi a, esso incarna 
soltanto uno dei possibili stili rappresentazionali di cui questa può servirsi. Accanto a ubicazioni esatte 
e prevedibili vi è infatti una spazialità di altro tipo, che si compone e ricompone incessantemente dando 
vita a confi gurazioni precarie, instabili e indeterminate. “Liminare” sarà dunque lo spazio in cui le cose 
sono sempre meno (o non più) al loro posto, là dove ci si aspetterebbe di trovarle; uno spazio composto, 
più che da cose materiali, da eventi e pratiche31. 
Attraverso questi due diff erenti modelli di rappresentazione del mondo si può provare a leggere in 
trasparenza il gioco delle fi gure geografi che della narrazione andersoniana per scoprire che molti dei 
fi lm del regista texano mettono in scena un’articolata dialettica tra spazialità paratattica e spazialità 
liminare. Ne è un esempio, di nuovo, il voyage initiatique compiuto in India dai tre fratelli Whitman ne 
Il treno per il Darjeeling alla ricerca certo un po’ ingenua di epifanie spirituali che tardano ad arrivare 
anche a causa delle reciproche diffi  denze. Il loro itinerario, minuziosamente programmato da Francis, il 
maggiore dei tre – interpretato da Owen Wilson, altro amico-collaboratore di Anderson della prima ora 
– sembra riecheggiare l’insegnamento che Kant consegnava nelle sue lezioni di geografi a: “Chi vuole 
trarre profi tto dal suo viaggio deve essersi già fatto prima un piano”32. 

Fig. 9
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Inutile dire che la vera svolta arriverà solo quando il meticoloso programma sarà sconvolto e vanifi cato 
da un imprevisto: il treno su cui i tre viaggiano prenderà un binario sbagliato. La battuta “come fa a 
perdersi, viaggia sulle rotaie!” dà voce allo sconcerto di fronte ad un evento non voluto, che manda 
all’aria le certezze derivanti dalla programmazione lineare del tempo e dello spazio, mettendone a nudo 
precarietà e inadeguatezza. Si pensi ancora alla fuga d’amore di Sam e Suzy, i due giovani protagonisti 
di Moonrise Kingdom interpretati da Jared Gilman e Kara Hayward, entrambi al loro debutto sul grande 
schermo. Organizzata in maniera meticolosa e precisa essa poggia su una concezione (implicita) dello 
spazio come quadrillage: “Cara Suzy, cammina per 365 metri a nord di casa tua, fi no al sentiero sterrato 
che non ha nome. Gira a destra e seguilo fi no alla fi ne. Ci incontreremo nel prato” scrive Sam alla sua 
futura compagna di fuga (e d’amore).

L’insistenza sulla fuga (si pensi anche alla sequenza dell’evasione dal carcere di monsieur Gustave in 
Grand Budapest Hotel) illustra l’apparente paradosso per cui una concezione paratattica dello spazio 
fornisce gli elementi essenziali per attuare il proposito di far perdere le proprie tracce, e smettere di stare 
al proprio posto (o, meglio, là dove gli adulti hanno deciso che i ragazzi debbano stare); scompaginando 
così una maniera di concepire lo spazio come serie di aggregazioni topografi che prevedibili e regolari 
(viene in mente l’aforisma del Perec di Specie di spazi: “Vivere, è passare da uno spazio all’altro, cercando 
il più possibile di non farsi troppo male”). In uno spazio fi nito come quello insulare di New Penzance i 
nodi però vengono facilmente al pettine e il racconto geografi co della fuga dei due protagonisti rivela la 
sua più intima natura di narrazione di un’infrazione della norma per cui le cose (ma anche, come si è 
detto, le persone) hanno un posto fi sso, predeterminato, che non può né deve essere modifi cato. Con 
l’intervento del pittoresco narratore/geografo, che si mostra risolutivo nel favorire la cattura di Suzy e 
Sam (il geografo come depositario di un sapere che assegna il “dove” a tutte le cose), la spazialità 
paratattica sembra riprendere il sopravvento – l’ordine infranto viene apparentemente ricomposto: “Sei 
avvisata: voi due non vi rivedrete mai più”, minaccia Bill Murray, padre di Suzy, sul motoscafo che li 
riporta a casa.

Fig. 10
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Si tratta tuttavia di un trionfo falso e provvisorio. È nel fi nale che la liminarità si prende la rivincita 
quando l’ultimo approdo dei due fuggiaschi, la baia “miglio 3,25 canale di mare” – un toponimo che è 
un capolavoro di banalità denotativa, privo com’è di qualsivoglia connotazione anche solo minimamente 
allusiva ai desideri d’azione e quindi ai fondamenti progettuali e simbolici dell’agire umano – si trasforma 
fi nalmente nel “Regno della Luna nascente”. L’ultima inquadratura ci rivela infatti l’esito di un vero e 
proprio atto di topogenesi, il processo in virtù del quale una località, il cui unico attributo è di essere una 
posizione nello spazio, diviene vero e proprio luogo: il toponimo “Moonrise Kingdom” si sovrappone alla 
realtà o, meglio – in ottemperanza al principio andersoniano per cui il rapporto con il reale è sempre 
mediato da una rappresentazione – al quadro che Sam va dipingendo a casa di Suzy. La geografi cità 
del mondo è fatta salva.

Marcello Tanca

Fig. 11
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herausgegeben und zum Theil bearbeitet von D. Friedrich Theodor Rink, in Kants gesammelte 
Schriften, herausgegeben von der Königlich Preußischen Akademie der Wissenschaften, Reimer, 
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