CINERGIE

Uno strano geografo: Wes Anderson
Geografia e cinema: un rapporto indisciplinato?

Il rapporto tra geografia e cinema appare a prima vista semplice, essenziale, lineare: si prendono i due
termini e ci si ragiona sopra, sforzandosi di trovare dei possibili punti di contatto tra di essi. In quest’ottica
geografia e cinema corrispondono rispettivamente agli estremi di un ipotetico segmento AB. lo posso
spostarmi liberamente e andare da A a B e viceversa oppure fermarmi quando voglio su un punto
qualsiasi del segmento, stabilendo una maggiore o minore distanza tra i due estremi. Presto o tardi pero
questo schema binario, apparentemente cosi semplice, &€ destinato a complicarsi fino ad assumere un
ritmo triadico, e questo a causa dell'intrinseca ambiguita che porta con sé la parola “geografia”. Con
essa noi possiamo infatti designare almeno due cose diverse: tanto la realta geografica comunemente
intesa e ben rappresentata da entita che chiamiamo di volta in volta Sardegna, Milano, Sahara, Danubio,
Balcani, Monte Bianco, ecc., quanto il sapere relativo a questi oggetti prodotto da una comunita di
studiosi che si riconoscono in determinate teorie e paradigmi scientifici e negli strumenti di indagine
ad essi correlati. Inteso in questo modo, il nesso geografia-cinema pud essere descritto iconicamente
come un triangolo ABC i cui vertici coincidono rispettivamente con il cinema, con la Geografia (ossia con
I'insieme delle teorie condivise dalla comunita scientifica dei geografi), infine con la geografia (vale a dire
con la serie degli oggetti che compongono la realta geografica empirica); ciascun vertice del triangolo
intrattiene complesse relazioni di senso con gli altri due.

La polisemia sottesa alla parola “geografia” & cosi all’'origine del doppio senso di quella che si potrebbe
chiamare la “geografia del cinema”. Questa espressione intercetta da un lato la presenza, accanto
agli studi e alle ricerche che esplorano le tecniche di montaggio, i fondamenti della sceneggiatura, le
poetiche degli autori e in genere quanto attiene al linguaggio e alla prassi cinematografica, di un buon
numero di lavori espressamente dedicati ai paesaggi, ai luoghi e agli immaginari geografici del cinema
in cui pero il peso delle riflessioni che i geografi hanno dedicato a questi temi &€ nella maggior parte dei
casi scarso o nullo. Dall’altro, se questo accade € anche perché prima della svolta culturalista in campo
geografico non si & registrato un interesse tale da favorire il consolidamento di una tradizione di ricerca
condivisa per lo studio delle connessioni tra Geografia e cinema. Cio si deve in buona parte al profilo
epistemologico della disciplina che in estrema sintesi si € incardinata in un sapere referenziale di tipo
posizionale che ha trovato nel riduzionismo cartografico il proprio codice privilegiato di rappresentazione
del mondo. Si tratta per intenderci del genere di conoscenza meramente enumerativa su cui tutti abbiamo
sbattuto la testa almeno una volta sui banchi di scuola: la Geografia come scienza del “dove” il cui
compito si riassumeva nella distribuzione spaziale dei fenomeni che avevano luogo sulla superficie della
Terra. L'affermazione secondo cui “buona parte della geografia & I'arte del cartografabile” riassume
molto bene I'essenza di un realismo geografico nel quale la mappa giocava il ruolo di criterio ultimo
di verita e di parametro dell’'oggettivita degli enunciati. Nella maggior parte dei casi le competenze del
geografo iniziavano (e finivano) dunque la dove cominciava (e finiva) il regno del cartografabile: tutto cio
che oltrepassava i confini di questo regno referenziale — in cui la complessita del mondo risultava di fatto
appiattita nella prospettiva azimutale — come le domande fondamentali sulla natura, le cause e le finalita
di cid che & cartografabile, ma che non sono a loro volta riconducibili al mapping, non rientrava nelle
competenze del geografo. Con premesse di questo tipo, il cinema restava in buona parte un oggetto
misterioso, difficilmente abbordabile a causa del suo statuto ambiguo, a meta strada tra mimesis e
fiction, un ibrido in cui — per dirla con Edgar Morin — gli attributi del sogno sono rivestiti della precisione
del reale?.

Per questi motivi non si pud che guardare con vivo interesse ai lavori di quanti, muovendo da un’ottica
specificamente geografica, hanno dedicato negli ultimi anni i loro sforzi al tentativo di colmare il gap
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di riflessione della disciplina nei confronti del fatto cinematografico®. Schematizzando, I'approccio
prevalente con cui questi contributi affrontano questo campo di ricerca consiste perlopiu nel vedere nel
cinema uno strumento utile per mettere a fuoco i sistemi di valori dominanti, le immagini dell’altrove o
le relazioni di potere che percorrono al suo interno la societa. Il cinema appare in questo tipo di analisi
come un archivio di gesti, paesaggi, narrazioni, modelli di comportamento, rappresentazioni geopolitiche,
convenzioni e gerarchie sociali e stereotipi sessuali e razziali; un significante che sempre rimanda,
anche quando se ne discosta per criticarlo pit 0 meno apertamente, al sistema di valori condiviso e
universalmente accettato; un medium insieme persuasivo e pervasivo che influenza il nostro modo
di pensare e di sentire e in cui si riflette a sua volta la visione dominante; un testimone affidabile dello
stato di degrado in cui versano i paesaggi o al contrario un efficace veicolo di promozione turistica di un
territorio. In queste analisi il baricentro del cinema si trova per cosi dire “fuori” dal cinema stesso; nella
societa, nell'ideologia, nei rapporti di dominanza-subordinazione, ecc. di cui il cinema si nutrirebbe e che
a sua volta rilancerebbe attraverso i propri prodotti. Una relazione circolare, in cui ¢’€ una corrispondenza
pil 0 meno intensa tra filmico ed extrafilmico.

La prospettiva dalla quale vorrei affrontare in questo contributo il rapporto tra Geografia e cinema &
perd un’altra: saggiare le potenzialita di una lettura geografica del cinema in cui questo & assunto non
come significante eterocentrato, ma come significato avente valore in sé. L'idea di base & provare ad
interrogare I'oggetto di studio non per cercarvi in qualche modo la conferma di una “verita” che si suppone
stare al di fuori di esso, ad es. nei meccanismi di esclusione e di dominio connaturati alla societa, ma
per esplicitarne i contenuti geografici focalizzando I'attenzione sulla scrittura filmica della territorialita.
L'intento € cioé utilizzare la “cassetta degli attrezzi” che il geografo adopera quando affronta i processi di
territorializzazione per vedere nel cinema una narrazione al cui interno le qualita geografiche giocano un
ruolo di primo piano, fissandovi le condizioni di possibilita dell’azione. Parafrasando D’Angelo?, in questo
caso non si tratta tanto (o non solo) di provare a dire che cosa il cinema puo fare per la geografia, ma
che cosa la Geografia puo fare per il cinema; ossia, ragionare sulla specificita dell’approccio geografico
e sull'apporto che gli strumenti analitici e i modelli interpretativi maturati in questo campo possono dare
alla comprensione del fenomeno-cinema. Il quadro teorico-concettuale di riferimento di questo tentativo,
definito dalla teoria geografica della complessita cosi come si configura nei lavori di Angelo Turco®, mi
sembra essere il piu adatto per I'obiettivo che mi sono prefissato. In esso, il territorio appare infatti sia
come risultato di un processo di trasformazione e di organizzazione simbolica e materiale della natura
originaria dello spazio fisico da parte degli uomini, sia come condizione che fonda la possibilita di fare
delle scelte e di mettere in atto o programmare azioni future. Come questo si traduca nella messinscena
filmica secondo modalita di volta in volta diverse, & qualcosa che verra chiarito nel corso del presente
lavoro.

“Una versione amplificata della realta”

La scelta di gettare uno sguardo sulla filmografia di un regista come Wes Anderson costituisce a mio
parere un banco di prova per saggiare le potenzialita di un approccio geografico al cinema. Anderson,
nato nel 1969 a Houston, nel Texas, emerge nella prima meta degli anni '90 dal variopinto circuito
della scena indie per intraprendere, film dopo film, un proprio percorso originale che ne ha fatto uno
dei nomi di punta della nuova generazione di cineasti nati tra la fine degli anni ‘60 e i primi anni ’70
(tra i quali vanno ricordati Paul Thomas Anderson, Spike Jonze, Noah Baumbach). Al di la dei rispettivi
profili personali, questi autori sono accomunati da un disagio insieme geografico e generazionale di cui
si fanno portavoce: la provenienza dalla provincia americana, I'adolescenza negli anni di Reagan (il
primo presidente americano con un passato da attore di B-movie), un rapporto con la realta fortemente
filtrato da film, libri, musiche e in genere dai prodotti della cultura pop e dai suoi immaginari. In termini
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SPECIALE strettamente narrativi questi registi si caratterizzano per un approccio in cui, come € stato osservato, “the
real is always visibly fictionally real™, il reale & sempre visibilmente romanzescamente reale. Apparente
paradosso in virtu del quale il film & costruito come uno spettacolo nello spettacolo, “una messa in
scena (o0 una rappresentazione) di eventi invece degli eventi stessi”’. Si pensi, per pescare qualche
esempio proprio dalla filmografia andersoniana, ai romanzi che appaiono nel prologo rispettivamente
dei Tenenbaum (The Royal Tenenbaum, 2001) e di Grand Budapest Hotel (The Grand Budapest
Hotel, 2014) e al vezzo di strutturare la narrazione in capitoli o atti di taglio teatrale; ne Le avventure
acquatiche di Steve Zissou (The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004) il titolo del film & anche quello del
documentario girato da Zissou, di cui si racconta il “making of” (“Questo &€ un documentario, tutto quello
che succede € vero!” recita una delle battute del film); come dichiarano i titoli di testa, Fantastic Mr. Fox
(2009) ¢ “basato sul romanzo di Roald Dahl”.

Fig. 1

E come se Anderson avesse bisogno di frapporre una serie di maschere, di stanze narrative, di filtri
tra sé in quanto voce narrante e i personaggi narrati. L'autenticita della rappresentazione riesce cosi
ad essere al tempo stesso messa in discussione e ribadita e la natura finzionale del film & dichiarata
quanto dissimulata (un meccanismo di questo tipo che tende a moltiplicare i livelli di narrazione, secondo
lo schema a racconta che b racconta che c..., ritorna in Grand Budapest Hotel). Questo modo di fare
cinema ¢ stato etichettato da alcuni critici come “new sincerity”®; un’espressione che intende rimarcare
il fatto che come narratore il regista texano non puo in alcun modo essere annoverato tra i “moderni” —
tratti come i continui richiami metafilmici, I'estetizzazione della realta, 'assenza di universali astratti quali
la Societa, la Storia, I'lmpegno, ecc., la cancellazione del confine tra cultura alta e cultura di massa,
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ecc. fanno parte del suo background culturale — ma neanche tra i “postmoderni”. Se, infatti, da un
lato condivide con questi ultimi il gusto per il pastiche e il bricolage, la ripresa di forme estetiche del
passato, l'ironia e l'intertestualita, egli riscopre dall’altro il gusto per la narrazione autentica e sincera,
lontana dagli eccessi parodistici e propone precisi modelli costruttivi che non mirano in ultima istanza a
disorientare lo spettatore.

Gli elementi fin qui brevemente richiamati sembrano tornare con straordinaria coerenza nella componente
“geografica” del suo cinema. La mia tesi & che accanto ai lunghi carrelli laterali che percorrono lo spazio,
alla simmetria delle inquadrature, alle panoramiche “a schiaffo”, all’'uso del grandangolo, al gusto per il
vintage e 'umorismo surreale, ecc. —insomma, tutti quegli elementi che hanno reso unico e inconfondibile
I’Anderson touch — la geografia giochi un ruolo tutt'altro che marginale o secondario nella costruzione
delle narrazioni andersoniane. Il regista texano dichiara ad es. ad Antonio Monda che 'amore per una
citta come New York (che contrappone a Los Angeles, che invece non ama), nato sin dall'infanzia, si &
nutrito di fonti letterarie (Francis Scott Fitzgerald), cinematografiche (Woody Allen, Holiday di George
Cukor, i film di Scorsese) e musicali (i Ramones e i Velvet Underground)®. L'unica forma possibile di
conoscenza del mondo sembra essere cioe quella indiretta, filtrata dalle rappresentazioni mediatiche
e letterarie: ancora prima che vi si trasferisse, il regista ha conosciuto e amato New York attingendo ad
un universo culturale preesistente e linguisticamente eterogeneo, fatto di parole, film e canzoni che ne
hanno educato 'immaginario: “Non dimenticare che vengo da un posto lontano e molto, molto diverso™.
Come homo geographicus egli incarna un tipo umano che & esattamente agli antipodi del’homme-
habitant di Maurice Le Lannou. Per usare un termine settecentesco, Anderson & piuttosto un Weltmann,
un uomo di mondo: “E interessante essere in grado di uscire e vedere il mondo” afferma™'. Il regista si
divide tra New York e Parigi, Nuovo e Vecchio Continente: “In America — dice non sono abbastanza
texano, anzi mi pare di essere fin troppo europeo”2. Pur vivendo parte dell’anno in Francia, egli non
ne ha mai imparato la lingua (“il mio francese € pessimo”). A Parigi dichiara di sentirsi uno straniero:
“Quando sono li mi sento sempre molto americano, anzi, decisamente texano”. Questa ricercata
estraneita, cifra esistenziale di un texano atipico — fuori posto ovunque si trovi — ci consegna un primo
indizio per metterne a fuoco il rapporto con lo spazio: “A Parigi mi basta svoltare in una via che non
conosco per perdermi e scoprire posti nuovi”. Tratti come questi sembrano delineare una poetica in cui
la relazione affettiva con i luoghi, pur non configurandosi in termini di compiuta estraneita, evita al tempo
stesso I'identificazione totale con essi. E come cioé se Anderson praticasse una strategia di difesa per
proteggersi dall’abitudine e dalla routine che possono scaturire da un coinvolgimento troppo stretto con
i luoghi che pure ama (ad es. il rifiuto di imparare la lingua) e conservare con la “pulizia percettiva” del
proprio sguardo la capacita di guardare alle cose come se le vedesse per la prima volta. Resta da capire
se e come questi elementi ritornino nei suoi film.

Un piccolo indizio sembra provenire dai Tenenbaum, il suo primo grande successo che nei primi anni
2000 lo impone all’'attenzione della critica e del pubblico, e che ci mostra tra I'altro i limiti connessi
ad una lettura del cinema in termini meramente referenziali. Sebbene il film sia girato a New York,
questo non viene mai esplicitato nel corso della narrazione; Anderson elude sistematicamente il ricorso
agli iconemi'* piu riconoscibili della citta come nella scena in cui Pagoda (Kumar Pallana), il fedele
servitore di Royal Tenenbaum (Gene Hackman), copre la visuale della Statua della Liberta sullo sfondo,
e reinventa di sana pianta la foggia dei bus e dei taxi: “Volevo fare un film che fosse come una versione
amplificata di New York, una New York piu New York della stessa New York. Tutti i nomi delle strade
suonano newyorkesi ma non reali” dichiara'®. E ancora: “Tutto nel film & leggermente diverso dalla
realta. (...) Mi sono divertito a creare una realta fiabesca, che a mio avviso si adatta alla storia: & un
mondo dove gli atteggiamenti estremi dei miei personaggi sembrano perfettamente appropriati”*.
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Fig. 2

Siamo nel pieno di una geografia che € visibilmente romanzescamente reale, “perfettamente appropriata”
e simultaneamente “fiabesca”, “leggermente diversa dalla realta” ma “adatta” al carattere dei personaggi
e della storia che vi si svolge. Ragionando in termini strettamente geografici, la pregnanza delle
informazioni trasmesse si colloca in una via intermedia tra la piena trasparenza ubicativa e I'opacita
totale. L'aderenza topica & mediata, dissimulata, costruita per sottrazione, non completamente cieca ma
neanche immediatamente accessibile nella sua verosimiglianza referenziale: la citta nella quale sono
ambientate le vicende narrate nei Tenenbaum risulta al tempo stesso riconoscibile ma non identificabile;
€ e non e New York, luogo insieme familiare ed estraneo, esattamente come familiari ed estranei

appaiono agli occhi dello stesso Anderson tanto il Texas quanto Parigi.
Paesaggi, mappe e luoghi romanzescamente reali

Sappiamo che per effetto dellarguzia di cui parla Franco Farinelli, I'“artistica rappresentazione
figurativa” di un paesaggio & essa stessa paesaggio. Cid accade in virtu del carattere biunivoco di
questo dispositivo rappresentazionale in grado di evocare “la cosa e allo stesso tempo I'immagine della
cosa (...), il significato e il significante, e in maniera tale da non poter distinguere 'uno dall’altro”"".
Viene spontaneo chiedersi quale ruolo esso assuma in un cinema come quello andersoniano in cui il
referente dellimmagine filmica non & dichiaratamente il mondo fisico ma, programmaticamente, una
sua rappresentazione: un’immagine di natura letteraria o cinematografica se non un vero e proprio testo
reale (Fantastic Mr. Fox, 2009) o fittizio (/ Tenenbaum, Grand Budapest Hotel) da cui il film prende le
mosse per costruire la propria versione “amplificata” della realta. Un esempio concreto di come si possa
giocare con l'arguzia del paesaggio per farne lo stile peculiare di una narrazione é dato dal gia citato
Grand Budapest Hotel. Questa pellicola & esemplificativa del processo di “iconizzazione” del paesaggio,
ossia della tendenza a ridurlo ad un’icona o ad una serie di icone in cui si riassumono le peculiarita di
un territorio. Nel corso di una conversazione con Matt Zoller Seitz, Anderson dichiara a proposito dei
paesaggi di questo suo lavoro che “la maggior parte di cio che c’é nel film io non posso asserire che
€ inventato”, ma anche che “in un caso come questo, non siamo in un paese reale”'®. Quella che puo
apparire a prima vista come una stridente contraddizione — come pud qualcosa essere al tempo stesso
né reale né inventato? — si spiega proprio con il desiderio di sfruttare le aspettative e le conoscenze
topiche dello spettatore per costruire su di esse un mondo nuovo e originale (non del tutto trasparente
ma non per questo neanche completamente opaco) attraverso I'inserimento di archetipi paesaggistici in
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SPECI Al E contesti narrativi e geografici inediti. In effetti, per costruire il mondo fittizio della Repubblica di Zubrowka,
il paese “all'estremo confine orientale del continente europeo” in cui sono ambientate le vicissitudini
del concierge monsieur Gustave (Ralph Fiennes) e del suo garzoncello Zero (Tony Revolori) il regista
si & rifatto ancora una volta ad un preesistente immaginario mitteleuropeo filtrato da fonti letterarie (//
mondo di ieri di Stefan Zweig) e iconiche; tra queste ultime vale la pena ricordare la Photochrom Print
Collection della Library of Congress con la sua ricca collezione di immagini paesaggistiche'. Questa
raccolta di fotocromi annovera quasi 6.000 vedute dell’Europa pubblicate tra 1890 e il 1910 in un formato
da cartolina (6,5 x 9 pollici) e con colori vivaci dalla Societa Photoglob di Zurigo, in un’epoca in cui si
ponevano le basi per la creazione e la diffusione di iconemi paesaggistici. Accade cosi che i paesaggi e
le architetture di Grand Budapest Hotel, a cominciare dall’edificio che da il titolo al film e le cui fattezze
richiamino tanto quelle del Musée océanographique di Monaco quanto quelle del Bristol Palace Hotel
di Karlovy Vary nella Repubblica Ceca, e poi dirupi, montagne innevate, funivie, osservatori a picco
su gole profonde, monasteri, ecc., nel loro rifarsi ad altrettanti iconemi — vale a dire a “immagini che
rappresentano il tutto, che ne esprimono la peculiarita, ne rappresentano gli elementi piu caratteristici,
piu identificativi"?® — instaurino con questi ultimi lo stesso tipo di rapporto che intercorre tra 'immagine
della cosa e la cosa: se I'iconema & di per sé una sineddoche, una parte che vale per il tutto, questo
“tutto” di cui & parte, vale a dire il paesaggio, € a sua volta una sineddoche.

Fig. 3

Mentre nei Tenenbaum I'immagine di New York era ottenuta per sottrazione di iconemi, qui un
risultato analogo € raggiunto mediante un percorso speculare ma di segno opposto, basato sul loro
addensamento. Questo lavoro di selezione, decostruzione e successivo riassemblaggio ci da in ultima
analisi una serie di figure paesaggistiche che di per sé non sono “reali” (perché non sono mai esistite, con
quelle configurazioni, in quelle coordinate spazio-temporali), ma che al tempo stesso non sono neanche
del tutto “inventate” (perché tali non sono gli elementi costitutivi di cui sono composte). Parafrasando lo
stesso Anderson, I'immagine dell’Europa che ci consegna il film & quella di una versione amplificata della
realta: un’Europa piu Europa della stessa Europa.
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Fig. 4

Al contrario, nonostante il forte realismo delle location, una pellicola come Il treno per il Darjeeling (The
Darjeeling Limited, 2007) sembra quasi disinteressarsi all'idea di utilizzare il paesaggio come elemento
attivo della narrazione. Questo appare perlopit come veduta, impressione confusa e fugace colta dal
treno in movimento su cui viaggiano i protagonisti (troppo presi da se stessi per dedicargli qualcosa di
pit che una frettolosa occhiata), oppure viene ricondotto alle sue origini pittoriche (XV sec.) di miniatura,
quadro-finestra, natura in cornice, spazio visivo circoscritto e delimitato?.

Fig. 5
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Fig. 6

Altro elemento emblematico dello stile geonarrativo peculiare di Anderson € poi il particolare utilizzo che
egli fa del dispositivo cartografico. La carta geografica introduce nella narrazione elementi di esattezza,
verificabilita, evidenza — essa appare chiaramente come “lo strumento di precisione, il documento esatto
che raddrizza le nozioni false” per dirla con Paul Vidal de la Blache, il padre della géographie humaine
francese??. In realta alle parole di Vidal dovremmo affiancare, come loro negativo, quelle di Wittgenstein
secondo cui “la carta geografica puo raffigurare la realta in modo vero o falso, ma mai insensato. Tutto
quello che rappresenta & possibile”?®. Coerentemente con la concezione andersoniana della geografia,
la mappa ritorna in alcuni film sotto questo doppio registro di strumento di precisione che pud — pero —
essere utilizzato per rappresentare non solo o non tanto I'esistente, ma anche o soprattutto una serie
di possibilita narrative: “La carta geografica possiede un potenziale narrativo in sé, proprio in quanto
narrazione in nuce di uno spostamento”. Cosi nelle Avventure acquatiche & lo stesso protagonista,
impersonato da Bill Murray, uno degli attori-feticcio di Anderson, ad illustrare allo spettatore con I'ausilio
di una mappa l'itinerario della sua vendetta: la caccia allo squalo giaguaro che ha divorato il suo amico
Esteban (“La penisola di Obyamywe, una regione remota ed affascinante, pullulante di una straordinaria
vita marina”).

Fig. 7
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SPECI ALE La geografia intesa come competenza topica? primeggia in Moonrise Kingdom — Una fuga d’amore
(Moonrise Kingdom, 2012), un film in cui il potenziale narrativo del dispositivo cartografico € dispiegato
in tutta la sua efficacia nel personaggio di Bob Balaban, definito nei credits “il narratore” (the narrator);
un narratore che nel descrivere nei minimi particolari le caratteristiche fisiche e le qualita topiche
dellisola (fittizia) di New Penzance, incarna a tutti gli effetti la figura del geografo (“Questa € l'isola di
New Penzance. E lunga 25 km. Coperta di foreste primarie di pini e aceri. Attraversata da canali poco
profondi. Territorio Chickchaw. Non ci sono strade asfaltate, ma ¢ intersecata da molti chilometri di
sentieri e stradine sterrate, e c¢’€ un traghetto che la collega due volte al giorno da Stone Cove. L'anno
eil 1965").

<{Narratore:
Questa éelllisolaidiNew/Penzance.

Fig. 8

La coincidenza delle due figure, quella del narratore e quella del geografo, sta a significare una cosa
sola: per Anderson I'unica forma possibile di narrazione € quella geografica e I'unica forma praticabile di
geografia & quella narrativa; I'una fornisce gli elementi finzionali, i personaggi e I'intreccio dei loro destini,
l'altra I'attitudine a calare questo materiale in contesti puntualmente ricchi di qualita paesaggistiche,
topiche ed ambientali®®. Ancora prima che come riproduzione di una realta esterna e preesistente, la
mappa funge qui da meticoloso strumento di produzione di realta: cid che conta veramente non & che
la New Penzance in cui si svolge la storia non esista e i suoi connotati siano presi in prestito da Rhode
Island, nel New England, ma che la sua geografia risulti di fatto “perfettamente appropriata”. Come
dichiara lo stesso regista: “e strano perché tu pensi che creare un’isola fasulla e mapparla sia tutto
sommato una questione abbastanza semplice, ma farla sentire come reale [like a real thing] richiede
molta attenzione™. In queste parole c’é tutta la fatica del narratore che sa che trovare una geografia
appropriata alla storia che intende narrare non € mai un’operazione facile, ma anche la consapevolezza
dellimportanza capitale di questaricerca. “Trovare la geografia appropriata” € decisamente un’operazione
di primaria importanza per un autore come il nostro per il quale il punto di partenza dell'ideazione
del film non risiede nell’elaborazione di una trama compiuta e definita nei minimi particolari, ma nella
delineazione dei characters e delle ambientazioni in cui questi si muovono: “Ogni film che ho fatto & nato
dall'accumulo di informazioni circa i personaggi: chi sono e come ¢ il loro mondo. Solo successivamente
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immagino cosa potrebbe succedere”. Giunti a questo punto sappiamo che l'individuazione delle qualita
topiche e degli assetti locazionali con i quali i personaggi dovranno interagire non va inteso come scelta
di uno scenario inerte che funga da sfondo del tutto avulso dall’intreccio: “il luogo — osserva Angelo Turco
— & un posto (...) dove succedono cose che possono succedere solo 1i"?°. La pertinenza ubicativa del
mondo in cui si muoveranno i personaggi andersoniani & una questione che richiede molta attenzione:
nella misura in cui la componente geografica interviene nella definizione delle condizioni di possibilita
della narrazione, le sue proprieta si tradurranno in altrettante potenziali direzioni che potranno assumere
le relazioni che hanno luogo tra i personaggi; il processo descritto non va inteso tanto come produzione
di relazioni deterministiche (in cui i soggetti sono costretti a fare qualcosa) bensi come produzione di
relazioni aleatorie (nelle quali essi scelgono cosa fare).

Quanto detto permette di mettere a fuoco un’altra peculiarita dell’utilizzo di mappe nel cinema
andersoniano. I mapping non si esaurisce nell’atto di disegnare i contorni di un’isola per segnarvi la
traiettoria di una fuga; esso rimanda ad un particolare modo di pensare, vivere e rappresentare il mondo
che, seguendo ancora Turco, chiamero “spazio paratattico”. Con questa formula si deve intendere uno
spazio costituito da certezze, ubicazioni e distribuzioni spaziali ordinate, rintracciabili e percio prevedibili,
corrispettive di un mondo in cui le cose sono tutte al loro posto, la cioe dove ci si aspetterebbe che siano.
Anche se lo spazio paratattico ha costituito il modello descrittivo dominante della geografia, esso incarna
soltanto uno dei possibili stili rappresentazionali di cui questa pud servirsi. Accanto a ubicazioni esatte
e prevedibili vi & infatti una spazialita di altro tipo, che si compone e ricompone incessantemente dando
vita a configurazioni precarie, instabili e indeterminate. “Liminare” sara dunque lo spazio in cui le cose
sono sempre meno (o non piu) al loro posto, la dove ci si aspetterebbe di trovarle; uno spazio composto,
piu che da cose materiali, da eventi e pratiche®'.

Attraverso questi due differenti modelli di rappresentazione del mondo si pud provare a leggere in
trasparenza il gioco delle figure geografiche della narrazione andersoniana per scoprire che molti dei
film del regista texano mettono in scena un’articolata dialettica tra spazialita paratattica e spazialita
liminare. Ne & un esempio, di nuovo, il voyage initiatique compiuto in India dai tre fratelli Whitman ne
Il treno per il Darjeeling alla ricerca certo un po’ ingenua di epifanie spirituali che tardano ad arrivare
anche a causa delle reciproche diffidenze. Il loro itinerario, minuziosamente programmato da Francis, il
maggiore dei tre — interpretato da Owen Wilson, altro amico-collaboratore di Anderson della prima ora
— sembra riecheggiare I'insegnamento che Kant consegnava nelle sue lezioni di geografia: “Chi vuole
trarre profitto dal suo viaggio deve essersi gia fatto prima un piano”.
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SPECIALE Inutile dire che la vera svolta arrivera solo quando il meticoloso programma sara sconvolto e vanificato
da un imprevisto: il treno su cui i tre viaggiano prendera un binario sbagliato. La battuta “come fa a
perdersi, viaggia sulle rotaie!” da voce allo sconcerto di fronte ad un evento non voluto, che manda
all’aria le certezze derivanti dalla programmazione lineare del tempo e dello spazio, mettendone a nudo
precarieta e inadeguatezza. Si pensi ancora alla fuga d’amore di Sam e Suzy, i due giovani protagonisti
di Moonrise Kingdom interpretati da Jared Gilman e Kara Hayward, entrambi al loro debutto sul grande
schermo. Organizzata in maniera meticolosa e precisa essa poggia su una concezione (implicita) dello
spazio come quadrillage: “Cara Suzy, cammina per 365 metri a nord di casa tua, fino al sentiero sterrato
che non ha nome. Gira a destra e seguilo fino alla fine. Ci incontreremo nel prato” scrive Sam alla sua
futura compagna di fuga (e d’amore).

Fig. 10

Linsistenza sulla fuga (si pensi anche alla sequenza dell’evasione dal carcere di monsieur Gustave in
Grand Budapest Hotel) illustra I'apparente paradosso per cui una concezione paratattica dello spazio
fornisce gli elementi essenziali per attuare il proposito di far perdere le proprie tracce, e smettere di stare
al proprio posto (o, meglio, la dove gli adulti hanno deciso che i ragazzi debbano stare); scompaginando
cosi una maniera di concepire lo spazio come serie di aggregazioni topografiche prevedibili e regolari
(viene in mente I'aforisma del Perec di Specie di spazi: “Vivere, &€ passare da uno spazio all’altro, cercando
il piu possibile di non farsi troppo male”). In uno spazio finito come quello insulare di New Penzance i
nodi perd vengono facilmente al pettine e il racconto geografico della fuga dei due protagonisti rivela la
sua piu intima natura di narrazione di un’infrazione della norma per cui le cose (ma anche, come si &
detto, le persone) hanno un posto fisso, predeterminato, che non pud né deve essere modificato. Con
l'intervento del pittoresco narratore/geografo, che si mostra risolutivo nel favorire la cattura di Suzy e
Sam (il geografo come depositario di un sapere che assegna il “dove” a tutte le cose), la spazialita
paratattica sembra riprendere il sopravvento — I'ordine infranto viene apparentemente ricomposto: “Sei
avvisata: voi due non vi rivedrete mai piu”, minaccia Bill Murray, padre di Suzy, sul motoscafo che li
riporta a casa.
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Vogliodire'che credo'di'sapere
dove stanno andando:

Fig. 11

Si tratta tuttavia di un trionfo falso e provvisorio. E nel finale che la liminaritd si prende la rivincita
quando l'ultimo approdo dei due fuggiaschi, la baia “miglio 3,25 canale di mare” — un toponimo che &
un capolavoro di banalita denotativa, privo com’e di qualsivoglia connotazione anche solo minimamente
allusiva ai desideri d’azione e quindi ai fondamenti progettuali e simbolici dell’agire umano — si trasforma
finalmente nel “Regno della Luna nascente”. L'ultima inquadratura ci rivela infatti I'esito di un vero e
proprio atto di topogenesi, il processo in virtu del quale una localita, il cui unico attributo € di essere una
posizione nello spazio, diviene vero e proprio luogo: il toponimo “Moonrise Kingdom” si sovrappone alla
realta o, meglio — in ottemperanza al principio andersoniano per cui il rapporto con il reale & sempre
mediato da una rappresentazione — al quadro che Sam va dipingendo a casa di Suzy. La geograficita
del mondo é fatta salva.

Fig. 12

Marcello Tanca
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SPECI ALE herausgegeben und zum Theil bearbeitet von D. Friedrich Theodor Rink, in Kants gesammelte
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