CINERGIE

Blowin’ down this road: note per una cartografia (anche
audiovisiva) dell’America nella Grande Depressione

I’'m a-blowin’ down this old dusty road, Lord, Lord,

An’l ain’t a-gonna be treated this a-way.

()

I’'m a-goin’ where the water taste like wine, Lord,

An’l ain’t a-gonna be treated this way.

(-..)

I’'m a-goin’ where them dust storms never blow, blow, blow,
An’l ain’t a-gonna be treated this way.

Woody Guthrie, Goin’ Down The Road Feeling Bad

C’¢ la strada e c’e la polvere, certo, le enormi pianure devastate dal dust bow/ nel pieno della grande
crisi post-1929, il volto piu classico del’America della Grande Depressione, immortalato nelle fotografie
di Dorothea Lange e Walker Evans, nei documentari di Pare Lorentz, nelle opere di Caldwell e Bourke-
White o nei reportage foto-giornalistici promossi da Henry Luce, nella narrativa di uno Steinbeck. Ma
c’é anche l'altra faccia del possibile, la terra dove la “polvere non soffia”, ovvero la fuga verso il luogo in
cui “the water tastes like wine”, il viaggio verso la California, li dove & il luccichio dellimmaginario e del
sogno a prevalere e non, almeno in apparenza, la durezza accecante e soffocante del reale.

Con questa canzone emblematica tra le Dust Bowl! Ballads, Woody Guthrie non solo dava voce al dolore
del grande esodo degli Oakies, ma metteva in campo la natura per cosi dire ossimorica dellimmagine
dellAmerica e della sua cultura nel decennio dei 30s. Da una parte I'evidenza della realta insieme alla
vocazione al realismo che consegue; dall’altra la tensione a rifugiarsi nel territorio dell'immaginario,
con la vocazione allo spettacolo che Hollywood incarna. Due mondi che una certa lettura storiografica
vorrebbe contrapposti, ipostatizzando una differenza radicale tra il film hollywoodiano e le altre arti
secondo uno schema che individua nel regime di realta cercato da quel cinema il riflesso di un desiderio
di falsificazione dell’'orizzonte referenziale e di fuga dalle problematiche di natura sociale.

Sitratta di un’interpretazione dell’America, nel periodo tra i primi anni Trenta e I'inizio del conflitto mondiale,
che studi piu recenti hanno in vari modi contestato', invitandoci a considerare le relazioni, a livello
formale e contenutistico, tra i vari campi di espressione alla luce di una prospettiva piu organica della
cultura dell’epoca. C’e, ovviamente, da superare una nozione ingenua del realismo, cosi come, in ambito
filmico, vanno valutati con piu attenzione i complessi rapporti che da sempre il cinema hollywoodiano
mette in gioco tra la nozione di spettacolo e quella di realta; in maniera analoga, € necessario tenere
conto di tutti gli incroci in gioco tra le pratiche culturali istituzionali, indipendenti e I'industria culturale nel
suo complesso, che gli anni Trenta americani hanno espresso; soprattutto — corollario — la cultura della
Depressione va inquadrata nel piano di una dimensione avanzata di modernita tecnologica, capace di
modulare in un’altra maniera le strategie formali moderniste di inizio secolo. Ne accenneremo meglio
pit avanti. Sin d’ora pero, ci preme sottolineare quanto, all'interno di questo orizzonte contradditorio, il
minimo comun denominatore possa essere individuato non tanto interrogandosi sulla natura del reale in
gioco in un certo tipo di rappresentazione, quanto soffermandosi sul modo di stare nella realta — o ancor
piu di stare nello spazio e di organizzare questo stesso spazio, '’America, in un periodo fondamentale
della propria storia. In questo senso, una rilettura complessiva dei 30s puo essere confermata e attivata
con l'utilizzo degli strumenti della geografia, a patto naturalmente che di questa si recuperi la dimensione
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discorsiva, il suo carattere, ha scritto Giorgio Avezzu, “soggettivo, politico, storicamente e culturalmente
determinato™, particolarmente importante in un momento di forte riscoperta della coscienza identitaria
nazionale.

In effetti, quando John Ford in Furore inserisce in un breve spazio la canzone di Guthrie, il canto serve
non solo a legittimare la discutibile vocazione piu realistica del film se confrontata con la disposizione piu
“escapista” della produzione hollywoodiana coeva. La ballata degli Oakies sottolinea semmai il senso
di spaesamento di una generazione dal quale nasce un bisogno effettivo di “paese” che proprio gli
strumenti di una geografia culturale possono aiutare a meglio comprendere, almeno a due livelli:

1. perché nel decennio la necessita di documentazione geografica &€ sempre legato a doppio filo
con la riscoperta delle radici culturali americane, dove la ricerca di una nuova visibilita non si scinde
dall’evocazione di una voce autoctona e l'insistenza sull’elemento “locale” & sempre funzionale a una
riorganizzazione sistemica della rappresentazione in senso “nazionale”

2. e perché questa esigenza & sempre tecnologicamente “mediata” ai fini di incentivare un’altra
forma di mappatura cognitiva, emozionale e a ben vedere multisensoriale e multimediale, non solo
condotta attraverso le regole visive e logocentriche imposte dalla ragione cartografica tradizionale.

In altri termini, verrebbe da dire, gli anni Trenta sono stati, piu che il decennio della letteratura, della radio
o della grande fotografia americana, il decennio della definitiva affermazione di un cinema “americano”,
perché solo con I'avvento del sonoro cinematografico si rende possibile una sinergia fra le risorse
specifiche di media differenti, in funzione di un’altra esperienza dello spazio. Per essere ancora piu
precisi, la ricerca di un nuovo dinamismo in una nazione per certi versi paralizzata si da alla luce (al
suono) di un nuovo (e tecnologico) “paesaggio sonoro”, proprio quando la musica tende sempre piu
all’evocazione visiva e I'immagine a sonorizzarsi in una maniera inedita, nel momento in cui, ciog, la
metafisica della voce diventa una volta e per tutte parte integrante del regime del visibile.

Naturalmente, la questione dellidentita specifica del’America, il senso della sua differenza rispetto
allEuropa, si &€ sempre data nei termini di una speciale relazione con lo spazio. Ed € una questione
che si pone in essere a partire da un certo stadio della modernita, a contatto con la nascita dei
mezzi di comunicazione di massa e del cinema stesso. A conferma di quanto, per dirla con Benedict
Anderson, nella creazione di una coscienza nazionale sia imprescindibile “I'interazione tra fatalita,
tecnologia e capitalismo™. In fondo, € solo nel 1893, in piena Gilded Age, che Frederick Turner scrive
il suo saggio fondativo sulla mitologia della Frontiera, secondo il quale, come noto, il paesaggio
naturale americano diventa il terreno di sfogo della narrazione del destino manifesto, di una trama
di rinnovamento e trasformazione identitaria a cui corrisponde una precisa organizzazione spaziale
della wilderness, nell’esaltazione di uno specifico ideale di movimento progressivo nel territorio. A ben
vedere, lefevrianamente, la produzione dello spazio che ne deriva € di ordine innanzitutto mentale,
funzionale a un progetto ideologico nostalgico, ma non per questo necessariamente anti-moderno. E
solo attraverso un certo uso della tecnica che la dimensione spaziale americana, e le mappe che ne
conseguono, possono assumere la loro valenza anche ideologica. Come osservo Leo Marx*, la nozione
di “paesaggio intermedio” € quella piu consona a descrivere I'esperienza spaziale americana, nella
quale I'integrazione del tecnologico in seno alla natura puo permettere lo sfogo di una modalita di visione
bene diversa dall’atteggiamento puramente contemplativo della paesaggistica europea. E non a caso,
all'alba del nuovo secolo, il cinema di Griffith leghera la nascita di una nazione alla possibilita di un nuovo
mezzo tecnologico, il cinema, di produrre, come sottolinea Mottet, “nuovi effetti di natura e anche scenari
nuovi™.

Da questo punto di vista, una corretta valutazione delle forme di apprensione dello spazio negli anni
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Trenta deve tenere conto dello scarto introdotto dall’evoluzione dei mezzi di comunicazione di massa nei
primi decenni del Novecento. Non stiamo parlando soltanto di una trasformazione di ordine tecnologico:
si tratta piuttosto di ricordare in che misura media gia presenti negli anni precedenti — il cinema, la radio,
il disco, la fotografia, un certo tipo di stampa periodica — vengano usati, scriveva Warren Susman in un
suo saggio ancora oggi fondamentale, per introdurre un nuovo senso di “comunita” tra gli americani®. Il
desiderio di scoperta della nazione negli anni Trenta, I'ubiquita della parola America, € infatti di matrice
diversa, sia sul piano qualitativo che sostanziale, soprattutto per un motivo: I'adesione alla voce e alla
tradizione del “popolo” che questa coscienza porta con sé. Una tradizione che torna ad emergere nel
medesimo istante in cui le narrazioni della frontiera o lo stesso mito di autorealizzazione di Horatio Alger
risultano, alla luce della grande Crisi, non piu operativi.

La letteratura sul populismo statunitense & immensa, e non & questa la sede per discutere della
complessita di un fenomeno che ha origini antecedenti al crack di Wall Street’”. Certo & che solo negli
anni successivi 'amplificazione promossa dai media della retorica dell*uomo comune” si sposa con
un’inedita riscoperta delle radici culturali nazionali. O per meglio dire: & soprattutto in questo decennio
che il sistema dei media crea lo spazio di una cultura autenticamente “popolare” all'interno della mass
culture, diffondendo e disseminando una nozione di folklore e di americanita fino a quel momento
confinata in una dimensione locale e non nazionale®. Non & un caso che la stessa disciplina degli
American studies si sviluppi in maniera sistematica in questo decennio, con gli studi sul folklore e
sullumorismo nazionale di Constance Rourke, per esempio, o che un saggio di antropologia come
Patterns of Culture di Ruth Benedict diventi un vero e proprio caso editoriale. Solo dopo la crisi del 1929,
scriveva sempre Susman, viene introdotta la nozione di American way of life, o lo stesso termine di grass
roots: la questione in gioco, infatti, esce dal quadro di riferimento storico mitologico della Civilization®, per
rivelarsi invece su un piano piu specificatamente “culturale” ancorato a un altro senso del luogo America,
almeno nei termini descritti dallo stesso Susman:

No fact is more significant than the general and even popular “discovery” of culture. (...) What
had been discovered was the “inescapable interrelatedness of things” so that culture could
no longer be considered what Matthew Arnold and the intellectuals of previous generations
had often meant (...) but rather reference to “all the things that a group of people inhabiting a
common geographical area do, the way they do things and the way they think and feel about
things™°.

Questo tipo di interrelazione sta alla base dello stesso spirito politico e culturale del New Deal, se
lo si intende come progetto di risposta alla Grande Depressione attivato con uso massivo dei mass
media, nella prospettiva, democratica, di integrazione delle singole parti per il tutto, di idea nazionale
che partendo dal regionale e dal locale non pud non dedicare un’attenzione particolare alla questione
geografica, nel senso che, fra i vari mezzi di comunicazione in gioco, la fotografia commissionata proprio
dal governo Roosevelt per esempio ben esprime. Nelle intenzioni di Roy Stryker", responsabile della
Information Division della FSA, le fotografie di Lange, Lee, Rothstein, Evans non dovevano servire solo
a documentare gli effetti della crisi economica, ma a mappare il grande paese in una logica per la quale
ogni singolo scatto & un tassello di un mosaico che prova a coprire lo spazio statunitense nelle sue varie
latitudini (fig. 1)'2.

E questo un corpus fotografico in cui si contesta la vena puramente “paesaggistica” di una certa
tradizione statunitense, attivata attraverso 'uso di convenzioni gia sperimentate nel movimento pittorico
dell’Hudson River School, preferendo sfruttare anche la possibilita “topografica” del mezzo, presente gia
nelle foto ottocentesche di Timothy O’Sullivan (fig. 2).
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SPECIALE La differenza rispetto alla pretesa di artisticita delle foto di Stieglitz e del gruppo della Camera Work &
evidente; ma se non c’é opposizione tra estetico e sociale nella fotografia anni Trenta non & semplicemente
in virtu di una rinnovata fiducia nei confronti dell’automatismo del mezzo (o piu semplicemente di una
presunta ontologia dellimmagine fotografica), ma soprattutto perché nella relazione con tra le varie
immagini si da un discorso in cui la presenza umana, il racconto del popolo in determinato spazio
geografico e storico entra in primo piano'. Un racconto che impone una concezione dello spazio ben
diversa da quella suggerita nella retorica della Frontiera, anche se con esiti, va detto, non sempre
del tutto organici e compiuti. Si prenda il caso delle famose WPA Guides, le 378 guide da viaggio sui
singoli stati della federazione commissionate dal governo per far conoscere I’America agli americani. In
esse l'informativa geografia si da spesso nel local color, nel racconto aneddotico degli elementi culturali
caratteristici in ogni singola localita, scatenando pero, come & stato notato, uno scontro pit o meno
evidente tra il discorso locale e la retorica programmatica nazionalistica imposta dal New Deal (fig. 3)™.
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E questo un dato importante. Come ha scritto Alan Trachtenberg, alludendo al titolo della grande raccolta
fotografica di Walker Evans, American Photographs, |la rappresentazione della nazione negli anni Trenta
non rimanda solo a un repertorio di immagini prodotte in America, ma a una forma di espressione
delf America: non solo un dato da inventariare e archiviare, ma una modalita di interpretazione, o forse
ancor piu un problema di ordine epistemologico'®, specifico di una cultura e di un certo periodo storico.
L'ossessione nei confronti del’America tipica della retorica dominante dell’epoca, scrive Denning’s,
¢ infatti paradossalmente non tanto segno di un consenso condiviso rispetto a un preciso concetto
geografico-culturale, quanto semmai il sintomo piu evidente della crisi del’americanismo durante la
Grande Depressione. Crisi dei miti americani di riferimento evidente a livello di immaginazione narrativa,
come difficolta a concepire una narrazione totalizzante e coerente; ma anche crisi di ordine geografico,
per dirla con Farinelli, come coscienza di un mondo moderno che & e non & una carta geografica perché
incapace di utilizzare sino in fondo una “ragione cartografica” che non solo una certa modernita ma forse
una certa tradizione culturale statunitense sembrerebbe a priori rifiutare.

Il senso del luogo prodotto da questa disposizione nei confronti dello spazio specificatamente
americana nel caso della fotografia & comunque amplificato, negli anni del New Deal, dal riutilizzo di
strategie retoriche e stilistiche gia sperimentate dal modernismo statunitense nei decenni precedenti.
L'inadeguatezza di una ingenua nozione di realismo applicata a questi prodotti culturali € dimostrata
dal fatto che la vena documentaria, a ben vedere, testimonia piu un interesse verso la sperimentazione
formale che verso il realismo sociale propriamente detto'. Basta dare un’occhiata alle opere piu
dichiaratamente realistiche e documentarie, ai cosiddetti picture essays cosi caratteristici del periodo,
per rendersene conto: i volumi di Caldwell e Bourke-White, Let Us Now Praise Famous Men di Evans
e Agee, gli stessi reportage foto-giornalistici promossi da Henry Luce, non sono solo esempi di una
interrelazione continua tra parola e immagine, ma prodotti di una costruzione che riprende le tecniche
collagistiche del decennio precedente. Quelle in gioco sono procedure sistemiche di natura post-testuale
intervenute solo con I'affermarsi dei mass media' ma che sono capaci di restituire una visione d’insieme
dominata da una poetica pitu frammentaria che totalizzante.

E tuttavia, il quadro di riferimento va allargato, cercando di andare oltre una speculazione concentrata
unicamente sull’articolazione di un modernismo espresso solo attraverso forme di rappresentazione
principalmente visive. Certo, I'adozione delle procedure moderniste negli anni Trenta ha un carattere
piu costruttivo ed engagé per certi versi sconosciuto alle avanguardie moderniste americane degli
anni Venti. Il progetto culturale nel decennio del New Deal pud essere nazional popolare in senso
gramsciano? anche perché, sotto la spinta di artisti piu o meno affiliati al Fronte Popolare americano,
frutto di un incontro inedito tra élite intellettuali e masse e di un approccio meno alienato nei confronti
della modernita e dei suoi mezzi di comunicazione da parte della seconda generazione del modernismo
americano, che trova nella retorica documentaria il suo anello di congiunzione principale. Ma proprio
una certa lettura “progressista™', insistendo troppo sull’aspetto contenutistico e sociale dei prodotti
dellimmaginario, ha finito per privilegiare il ruolo svolto principalmente dalla fotografia, trascurando la
svolta fondamentale, a livello mediale, proposta dalla nuova interazione tra suono e immagine, e non
considerando quindi a pieno quella specificita di ordine al tempo stesso non solo formale ma anche
emozionale attuabile in quella prospettiva di convergenza mediale che soprattutto il cinematografo, con
I'ingresso nel sonoro, espresse in maniera ancora piu decisiva.

Quanto spazio c’¢ in effetti, nel cinema americano, per lo spazio del’America della Grande Depressione?
Di che tipologia di spazio stiamo parlando? E di nuovo: che postura e senso del luogo entra in gioco?
Una certa tradizione storiografica, inaugurata a suo tempo dallo studio di Andrew Bergman We're in
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the Money?, ha sempre insistito sul desiderio del cinema, soprattutto hollywoodiano, di fuggire dal
confronto con la realta documentaria, e di concedere alle masse il rifugio in un altro regime di realta,
un mondo migliore del nostro, all'interno del quale le contraddizioni fuori dallo schermo potevano, nello
spazio di un film, per un breve momento essere risolte. D’altra parte, studiosi come Paula Rabinowitz
hanno invece dimostrato quanto sia arbitrario mettere in opposizione le sfere del documentarismo e
della finzione, riconoscendo la presenza delle forme documentarie in una prospettiva multimediale, in
un corpus di opere che pud comprendere non solo la raccolta fotografica American Exodus ma anche,
in ambito filmico, i documentari propriamente detti di Pare Lorentz, e tutta una serie di film realizzati ad
Hollywood: da Our Daily Bread di King Vidor, | Am a Fugitive From a Chain Gang di LeRoy, Furore, fino
a Sullivan’s Travels di Preston Sturges?. Si tratta tuttavia, per quanto riguarda gli ultimi esempi filmici
citati, di casi isolati e molto meno documentaristici di quanto si voglia credere. L'analogia va cercata
altrove, ma per riuscirci bisogna superare la semplice nozione di documentarismo per accogliere una
prospettiva pit complessa di realismo, capace di uscire da una concezione troppo ancorata alla visibilita
del realismo sociale. Non si pud dimenticare che la retorica spaziale del cinema e di Hollywood in
particolare agisce sempre, come sottolineato da Avezzu, attraverso una manipolazione del rapporto
tra immagine e referente, per mezzo di strategie eterotopiche di misattribuzione spaziale? in virtu delle
quali la “realta” pud pero essere sanzionata, come nel caso del cinema sonoro, in una maniera piu
complessa di quanto accadeva nel cinema muto precedente. |l reale puo rientrare in gioco mascherato,
come sottinteso, e per riprendere quanto scritto correttamente da Franco La Polla, nella filmografia del
decennio la Depressione c’@ ma non si vede?®; anche perché, a starci attenti, la presenza dell’America
sancita da una certa versione dell’americanita si pud dare ridiscutendo il ruolo svolto dal regime del
visibile alla luce della svolta che l'ingresso del sonoro impone.

Gia William Stott, nel suo seminale saggio sullo stile documentario americano dell’epoca rooseveltiana,
ci aveva invitato a considerare con maggiore attenzione la natura dei vari elementi in gioco in questo tipo
di rappresentazione. Se la realta si da solo nell'insieme di relazioni che il popolo intrattiene con il suo
ambiente, € vero allora che il documentarismo in questione cerca di far emergere quel carattere di human
document nel quale alla fine & 'emozione a contare piu dei fatti. La rivelazione di una certa contingenza
spaziale e storica & certo fondamentale, ma questa non acquisterebbe senso senza la presenza di
un’emozione che deriva da un vero e proprio culto dell’esperienza che i mezzi di riproduzione del tempo
devono a tutti i costi garantire. In altri termini, scriveva sempre Stott, I'epoca esprime un bisogno, prima
ancora che di realta, di instant communication, un’esperienza mediata dai mezzi di comunicazione di
massa che, nel populismo che spesso la caratterizza, ben esprime non solo la ricerca verso I'autenticita
posta in essere dalle tecno immagini ma un bisogno di oralita rivelato in prima istanza da tecnologie
capaci di restituire finalmente la voce, il suono, la musica — al punto che la radio, in misura anche
maggiore della fotografia, diventa nella percezione comune il mezzo piu credibile e vicino all’esperienza
diretta? (non altrimenti si spiegherebbe I'episodio di follia collettiva scatenato dalla famosa trasposizione
radiofonica della Guerra dei mondi condotta da Orson Welles).

Se questo € vero, € allora importante interrogare il ruolo svolto da uno spazio in cui visione e ascolto
risultano intimamente correlati, anche ai fini di una “autenticazione” della realta geografica. Che la
questione sia centrale nellAmerica del tempo & testimoniato anche, in ambito musicale, dalla fortuna
accordata alla musica a programma, descrittiva, ovvero dalla americanizzazione della musica romantica
europea attivata attraverso la relazione con il paesaggio nazionale, proposta da musicisti come Aaron
Copland in opere “musical geografiche” quali Appalachian Spring — musica, sottolinea Franco Minganti,
“ad alto rischio di populismo”, e, per la semplicita formale e I'alta accessibilita che la caratterizza,
radiogenica?” (e cinematografica, aggiungiamo, visto che la colonna sonora classica & anch’essa
una versione nazionale del romanticismo musicale tedesco). Ma anche senza citare questi esempi,
la nozione di “paesaggio sonoro” risulta centrale non solo perché esemplificativa di un’idea di spazio
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fortemente dipendente dal sistema culturale e attuabile in “riferimento all’'uomo e ai suoi valori”®, ma
in quanto capace, in un ambiente sempre piu popolato da immagini e suoni tecnicamente riprodotti, di
ripensare la complessita anche emozionale dell’“esserci” nell’America, nei termini di quella esperienza
contraddittoria dello spazio descritta in precedenza. Se & vero infatti che tra i cinque sensi quello visivo
tende all'obbiettivizzazione e al controllo del mondo mentre invece I'orecchio, attivando uno spazio privo
di un punto focale privilegiato, & culturalmente, per dirla con Hillel Schwartz, “cid che i cubisti avrebbero
potuto definire un collagista”, € vero allora che '’America degli anni Trenta € il terreno privilegiato, a
livello mediale, di un tentativo di accordo tra la vocazione alla continuita spaziale imposta dall’occhio e il
senso di discontinuita attivato dalla dimensione sonora, nelle sue varie declinazioni.

Per comprendere il ruolo centrale svolto dal cinema sonoro americano nell’accettazione di una tale forma
di apprensione dello spazio, € necessario recuperare una certa consapevolezza dei rapporti in atto tra
suono e immagine filmica, soprattutto nel decennio che ci interessa. Dopo le prime sperimentazioni
della novita tecnologica, il suono nel cinema & quasi da subito funzionale a intensificare la continuita
nei raccordi tra immagini, per garantire la continuity diegetica ai fini di mascherare la frammentarieta
costitutiva del filmico®°. Tuttavia, la affermazione definitiva della continuita narrativa classica nelle forme
di relazione tra gli spazi dellinquadratura non deve essere intesa nella logica di un asservimento della
sfera aurale a quella visiva. Semmai, come notd Altman, i rapporti di forza tra il potere delle immagini
e la pista sonora vanno valutati alla luce del ventriloquismo caratteristico dei talkies®', o per meglio dire
nella dinamica al tempo stesso tecnologica e culturale di dislocazione del potere della voce e del suono
ben descritta da Steven Connor in un suo studio straordinario®.

La dipendenza di cid che si sente da cio che si vede nelle varie forme ventriloque — ovvero nei dispositivi
che chiedono di essere compresi nella relazione tra visione e ascolto, relazione che essi stessi aiutano a
rivelare®® — non annulla infatti a priori le potenzialita di integrazione e disturbo imposte dalla presenza del
suono. Nel caso particolare del cinema, scriveva sempre Altman, I'ideologia del visibile va riletta alla luce
di una sorta di “ideologia complementare” nella quale ogni traccia, quella visiva e quella sonora, opera per
garantire gli interessi dell’altra, per cui 'utilizzo del sonoro in una chiave diegetica fa da contraltare alla
capacita del visivo di mascherare 'ordine che sarebbe imposto dalla dimensione puramente sonora®,
uno spazio, nelle parole di Connor, segnato dal transito e dalla precarieta®. In questo senso, il lavoro
per ancorare il suono a una fonte diegetica che caratterizza I'evoluzione del sonoro cinematografico
americano, si giustifica come risposta a una tensione centrifuga esercitata dal suono sullimmagine
che non pud — forse non deve — essere del tutto censurata. Si consideri in questa chiave il processo
di graduale accettazione della musica non diegetica all'interno dei film, soprattutto hollywoodiani. La
colonna sonora orchestrale si insinua inizialmente — il caso di King Kong € ovviamente quello piu
emblematico — come mezzo per evocare geografie esotiche e immaginarie, in buona sostanza per
associare un certo tipo di partitura a locations che poco o nulla hanno a che fare con la realta materiale
(perseguendo in tal senso una strategia geografica “orientalistica”, coadiuvata da una forte presenza di
mappe € incentivata dall’'uso della musica e della voce di commento, presente anche nei newsreels della
Movietone e poi, a partire dal 1935, nella serie The March of Time); quando perd la musica diventera
anch’essa definitivamente un elemento funzionale alla continuita narrativa e alla plausibilita diegetica
essa non perdera mai del tutto la sua forza evocativa straniante, anche se in riferimento diretto ad
ambienti e spazi piu familiari*®. A testimonianza insieme della dialettica tra reale e immaginario tipica
del cinema di questi anni, fatta di trascendenza del reale e reificazione dellimmaginario; ma anche se
non soprattutto, della crescente importanza assunta da un’apprensione spaziale di ordine innanzitutto
affettivo, prima che intellettuale e cognitivo.

E in quest'ottica di trasformazione della realta che si giustifica la parentela tra film di finzione e film
documentaristici quali quelli diretti da Pare Lorentz in questi stessi anni. The Plow that Broke the
Plains (fig. 4) e The River (fig. 5), tra I'altro, sono forse le pellicole in apparenza piu geografiche mai
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prodotte nel decennio, se per geografico si intende semplicemente un’attenzione riservata al territorio
americano che sembra per certi aspetti mettere in secondo piano la presenza del popolo in questi
stessi spazi, contrariamente a quanto accade in gran parte della fotografia documentaria degli anni
Trenta. Ma I'esplorazione dei territori viene prodotta in questi casi attraverso una forma di enunciazione
fondata sull'interrelazione tra immagini, voce, parole e musica di Virgil Thomson, ovvero nella piena
consapevolezza da parte di Lorentz stesso della specificita audiovisiva e non semplicemente visiva del
mezzo, sfruttando appieno la possibilita offerta dal montaggio cinematografico di assemblare le singole
parti in un nuovo insieme®’.

Il caso di The River & forse quello pit emblematico: I'intera geografia di una parte dell’ America seguendo
il corso del Mississippi si da, appoggiandosi alla musica, attraverso la litania dei toponimi dei vari affluenti
e torrenti che attraversano il territorio, in un atto poetico, come & stato piu volte osservato, di stampo
whitmaniano. Il risultato € un soundscape americano frutto di un gesto creativo capace (come del resto
accade nella famosa sequenza dello scavo del canale di irrigazione in Our Daily Bread) di mostrare la
nazione non tanto come un organismo pienamente compiuto, quanto come un corpo in movimento e
in divenire, colto, in un preciso momento storico, al tempo stesso nel pieno del suo perdersi e del suo
desiderio di ritrovarsi. La vocazione mappatoria che ne consegue, infatti, pit che a quella di map sembra
aderire alla nozione di mapping introdotta da Les Roberts®: siamo cioe di fronte a una prassi spaziale
fondata sulla mobilita e soprattutto prodotta da uno sforzo creativo capace di umanizzare lo spazio,
di uscire dalla logica astratta, priva del connotato puramente quantitativo e non qualitativo tipica della
cartografia tradizionale®.

Anche nel cinema, quindi, la geograficita non viene garantita da un legame mimetico/referenziale con il
territorio, ma semmai da una relazione culturalmente attivata attraverso la quale si innesta un’altra forma
di esplorazione e scoperta dello spazio. Se la creazione di una mappa in qualunque modo la si intenda —
al di la della sua funzionalita estetica, amministrativa e materiale — serve a garantire un bisogno di azione
e mobilita*, il cinema del decennio puo essere geografico non solo per merito delle sue virtu descrittive,
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ma piuttosto perché permette di esprimere uno spazio in cui far sfogare una forma di esperienza
legata a una certa dimensione culturale americana, che sappia in tal senso porsi come risposta, piu
che come specchio, al disagio creato dalla Depressione. Da questo punto di vista, nell'interpretazione
condivisibile di Dickstein*', anche Hollywood €& parte integrante della piu ampia prospettiva culturale
degli anni Trenta, perché direttamente implicata nella produzione di uno spazio adeguato a sostenere
'immaginario di mobilita cercato da una nazione per certi aspetti senza bussola, incapace di ritrovare la
sua strada seguendo i modelli di orientamento posti in essere dai suoi vecchi miti fondativi. Non & qui in
questione la verifica, 0 meno, di elementi documentaristici nei singoli film: piuttosto, si tratta di valutare
la presenza di una comune ipotesi di mobilita nello spazio prettamente americana, costituita al tempo
stesso da istanze di disorientamento e liberta. Non a caso, anche nei film hollywoodiani pué emergere
il mito dell’esodo, della grande migrazione degli Oakies, insieme alla mitologia dell’erranza vagabonda
descritta nelle canzoni di Guthrie, pronte ad alimentare nel futuro tutta una tradizione narrativa on the
road. Ma questo anche perché tali tipologie di movimento hanno piu di un’analogia con la libera erraticita
promossa dall’anarchia del primo sonoro nei film dei Marx, dalla frenesia dei dialoghi screwball, e anche
dalle eccentriche esplorazioni spaziali offerte dal musical, nella sua versione berkeleyana o RKO. Tultti
esempi emblematici, tra I'altro, dello straordinario utilizzo, da parte di Hollywood, della popular music,
nelle sue diverse forme, e della voce del popolo, praticata attraverso gli accenti regionali ed etnici, nella
sua declinazione anche gergale, wisecrack, e nel ritmo inarrestabile degli overlapping dialogues.

”&'}ROLQHHGGE?# ~
This is fhé\sfery o?}a rf@er;(
A record of ﬂ'l&MiS‘éiSSiPE‘i/‘(rfj

Where”it comes fro?%igfgoes.
What it-has ‘mé}ﬂ\fé? Us---
And what it has cos]‘--_g;.

Fig. 5

A buon ragione infatti, negli anni Trenta, ricorda sempre Dickstein, la coreografia & altrettanto importante
della fotografia*. Attraverso la sonorizzazione e musicalizzazione dello spazio, e grazie al nuovo spazio
concesso alla dimensione della voce, si pud attuare un certo tipo di relazione con I'immaginario che,
coadiuvato da una precisa postura culturale nazionale, diventa sinonimo di appartenenza e condivisione.
Anche se, a starci attenti, solo nel periodo storico in questione, visto che con il diverso clima culturale e
politico imposto dall'inizio del secondo conflitto mondiale sara un’altra forma di relazionalita ad imporsi.
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Non per nulla, quando nel 1942 si sfoghera il dibattito sul’'americanismo tra la narrazione del “Century
of the Common Man” proposta da Henry Wallace e la retorica, erede della teoria del Destino Manifesto,
dell*American Century” di Henry Luce, sara quest’ultima a prevalere*®. La svolta mondialista dell'influenza
americana sul mondo non sara senza conseguenze anche per il cinema americano. Annunciata dalle
mappe che introducono per esempio Casablanca di Michael Curtiz, la produzione hollywoodiana,
privata del contatto diretto con una certa idea d’America, attivera un altro tipo di relazione con lo spazio
dellimmaginario. Il mito della Frontiera — con la declinazione spaziale che suggerisce — verra riscoperto
nel movimento posto in essere dalle mappe mitologiche del western, un genere messo non a caso in
secondo piano durante gli anni Trenta; dello spazio musicalizzato del musical, dagli anni quaranta in
poi, si esaltera soprattutto il carattere di falsita e di irrealta; e ancora, solo per fare un altro esempio, nel
cinema noir e nel melodramma il rapporto tra voce fuori campo e immagine si sfoghera nella forma di un
scarto video-aurale, come noto a suo tempo Guido Fink*, caratteristico certo del genere in questione,
ma anche spia di un piu ampio sentimento di alienazione nei confronti del mondo rappresentato sullo
schermo.

Proprio qui la filmografia degli anni Trenta misura tutta la sua differenza rispetto al cinema successivo,
per la capacita, per dirla con Augé, di ritrovare un senso del luogo (storico, identitario, relazionale)
in uno spazio principalmente adibito all'entertainment. Il cinema della Grande Depressione non pud
essere letto come una semplice fantasia di evasione, perché mise in campo un’operativita nel rapporto
tra immaginario e realta che il cinema successivo finira sempre per contestare. Ma il cinema, ancora
una volta, € solo un tassello di un panorama culturale piu vasto. Ha dunque ragione Denning*: gli anni
Trenta vanno ricordati come un interregno tra lo sperimentalismo del primo modernismo e il disincanto
del postmoderno, una breve fase in cui i modelli formali modernisti sembravano aver trovato una
via di integrazione con l'orizzonte del reale. Anche se poi, € questo il punto, la deriva di reificazione
dellimmaginario e la dipendenza di gran parte del Novecento nei confronti di geografie sempre piu
fantastiche e sempre meno reali non si sarebbe data senza quella forma di appartenenza operata
attraverso i prodotti culturali che proprio gli anni Trenta americani, nel pieno della loro nuova scoperta
dell’America, si impegnarono a costruire.

Michele Fadda
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