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Blowin’ down this road: note per una cartografi a (anche 
audiovisiva) dell’America nella Grande Depressione

I’m a-blowin’ down this old dusty road, Lord, Lord,
An’ I ain’t a-gonna be treated this a-way. 

(…)
I’m a-goin’ where the water taste like wine, Lord,

An’ I ain’t a-gonna be treated this way. 
(…)

I’m a-goin’ where them dust storms never blow, blow, blow,
An’ I ain’t a-gonna be treated this way.

Woody Guthrie, Goin’ Down The Road Feeling Bad

1

 C’è la strada e c’è la polvere, certo, le enormi pianure devastate dal dust bowl nel pieno della grande 
crisi post-1929, il volto più classico dell’America della Grande Depressione, immortalato nelle fotografi e 
di Dorothea Lange e Walker Evans, nei documentari di Pare Lorentz, nelle opere di Caldwell e Bourke-
White o nei reportage foto-giornalistici promossi da Henry Luce, nella narrativa di uno Steinbeck. Ma 
c’è anche l’altra faccia del possibile, la terra dove la “polvere non soffi  a”, ovvero la fuga verso il luogo in 
cui “the water tastes like wine”, il viaggio verso la California, lì dove è il luccichio dell’immaginario e del 
sogno a prevalere e non, almeno in apparenza, la durezza accecante e soff ocante del reale. 
Con questa canzone emblematica tra le Dust Bowl Ballads, Woody Guthrie non solo dava voce al dolore 
del grande esodo degli Oakies, ma metteva in campo la natura per così dire ossimorica dell’immagine 
dell’America e della sua cultura nel decennio dei 30s. Da una parte l’evidenza della realtà insieme alla 
vocazione al realismo che consegue; dall’altra la tensione a rifugiarsi nel territorio dell’immaginario, 
con la vocazione allo spettacolo che Hollywood incarna. Due mondi che una certa lettura storiografi ca 
vorrebbe contrapposti, ipostatizzando una diff erenza radicale tra il fi lm hollywoodiano e le altre arti 
secondo uno schema che individua nel regime di realtà cercato da quel cinema il rifl esso di un desiderio 
di falsifi cazione dell’orizzonte referenziale e di fuga dalle problematiche di natura sociale.
Si tratta di un’interpretazione dell’America, nel periodo tra i primi anni Trenta e l’inizio del confl itto mondiale, 
che studi più recenti hanno in vari modi contestato1, invitandoci a considerare le relazioni, a livello 
formale e contenutistico, tra i vari campi di espressione alla luce di una prospettiva più organica della 
cultura dell’epoca. C’è, ovviamente, da superare una nozione ingenua del realismo, così come, in ambito 
fi lmico, vanno valutati con più attenzione i complessi rapporti che da sempre il cinema hollywoodiano 
mette in gioco tra la nozione di spettacolo e quella di realtà; in maniera analoga, è necessario tenere 
conto di tutti gli incroci in gioco tra le pratiche culturali istituzionali, indipendenti e l’industria culturale nel 
suo complesso, che gli anni Trenta americani hanno espresso; soprattutto – corollario – la cultura della 
Depressione va inquadrata nel piano di una dimensione avanzata di modernità tecnologica, capace di 
modulare in un’altra maniera le strategie formali moderniste di inizio secolo. Ne accenneremo meglio 
più avanti. Sin d’ora però, ci preme sottolineare quanto, all’interno di questo orizzonte contradditorio, il 
minimo comun denominatore possa essere individuato non tanto interrogandosi sulla natura del reale in 
gioco in un certo tipo di rappresentazione, quanto soff ermandosi sul modo di stare nella realtà – o ancor 
più di stare nello spazio e di organizzare questo stesso spazio, l’America, in un periodo fondamentale 
della propria storia. In questo senso, una rilettura complessiva dei 30s può essere confermata e attivata 
con l’utilizzo degli strumenti della geografi a, a patto naturalmente che di questa si recuperi la dimensione 
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discorsiva, il suo carattere, ha scritto Giorgio Avezzù, “soggettivo, politico, storicamente e culturalmente 
determinato”2, particolarmente importante in un momento di forte riscoperta della coscienza identitaria 
nazionale.
In eff etti, quando John Ford in Furore inserisce in un breve spazio la canzone di Guthrie, il canto serve 
non solo a legittimare la discutibile vocazione più realistica del fi lm se confrontata con la disposizione più 
“escapista” della produzione hollywoodiana coeva. La ballata degli Oakies sottolinea semmai il senso 
di spaesamento di una generazione dal quale nasce un bisogno eff ettivo di “paese” che proprio gli 
strumenti di una geografi a culturale possono aiutare a meglio comprendere, almeno a due livelli:
1. perché nel decennio la necessità di documentazione geografi ca è sempre legato a doppio fi lo 
con la riscoperta delle radici culturali americane, dove la ricerca di una nuova visibilità non si scinde 
dall’evocazione di una voce autoctona e l’insistenza sull’elemento “locale” è sempre funzionale a una 
riorganizzazione sistemica della rappresentazione in senso “nazionale”
2. e perché questa esigenza è sempre tecnologicamente “mediata” ai fi ni di incentivare un’altra 
forma di mappatura cognitiva, emozionale e a ben vedere multisensoriale e multimediale, non solo 
condotta attraverso le regole visive e logocentriche imposte dalla ragione cartografi ca tradizionale. 
In altri termini, verrebbe da dire, gli anni Trenta sono stati, più che il decennio della letteratura, della radio 
o della grande fotografi a americana, il decennio della defi nitiva aff ermazione di un cinema “americano”, 
perché solo con l’avvento del sonoro cinematografi co si rende possibile una sinergia fra le risorse 
specifi che di media diff erenti, in funzione di un’altra esperienza dello spazio. Per essere ancora più 
precisi, la ricerca di un nuovo dinamismo in una nazione per certi versi paralizzata si dà alla luce (al 
suono) di un nuovo (e tecnologico) “paesaggio sonoro”, proprio quando la musica tende sempre più 
all’evocazione visiva e l’immagine a sonorizzarsi in una maniera inedita, nel momento in cui, cioè, la 
metafi sica della voce diventa una volta e per tutte parte integrante del regime del visibile.

2

Naturalmente, la questione dell’identità specifi ca dell’America, il senso della sua diff erenza rispetto 
all’Europa, si è sempre data nei termini di una speciale relazione con lo spazio. Ed è una questione 
che si pone in essere a partire da un certo stadio della modernità, a contatto con la nascita dei 
mezzi di comunicazione di massa e del cinema stesso. A conferma di quanto, per dirla con Benedict 
Anderson, nella creazione di una coscienza nazionale sia imprescindibile “l’interazione tra fatalità, 
tecnologia e capitalismo”3. In fondo, è solo nel 1893, in piena Gilded Age, che Frederick Turner scrive 
il suo saggio fondativo sulla mitologia della Frontiera, secondo il quale, come noto, il paesaggio 
naturale americano diventa il terreno di sfogo della narrazione del destino manifesto, di una trama 
di rinnovamento e trasformazione identitaria a cui corrisponde una precisa organizzazione spaziale 
della wilderness, nell’esaltazione di uno specifi co ideale di movimento progressivo nel territorio. A ben 
vedere, lefevrianamente, la produzione dello spazio che ne deriva è di ordine innanzitutto mentale, 
funzionale a un progetto ideologico nostalgico, ma non per questo necessariamente anti-moderno. È 
solo attraverso un certo uso della tecnica che la dimensione spaziale americana, e le mappe che ne 
conseguono, possono assumere la loro valenza anche ideologica. Come osservò Leo Marx4, la nozione 
di “paesaggio intermedio” è quella più consona a descrivere l’esperienza spaziale americana, nella 
quale l’integrazione del tecnologico in seno alla natura può permettere lo sfogo di una modalità di visione 
bene diversa dall’atteggiamento puramente contemplativo della paesaggistica europea. E non a caso, 
all’alba del nuovo secolo, il cinema di Griffi  th legherà la nascita di una nazione alla possibilità di un nuovo 
mezzo tecnologico, il cinema, di produrre, come sottolinea Mottet, “nuovi eff etti di natura e anche scenari 
nuovi”5.
Da questo punto di vista, una corretta valutazione delle forme di apprensione dello spazio negli anni 



SPECIALE

10CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-948146

Trenta deve tenere conto dello scarto introdotto dall’evoluzione dei mezzi di comunicazione di massa nei 
primi decenni del Novecento. Non stiamo parlando soltanto di una trasformazione di ordine tecnologico: 
si tratta piuttosto di ricordare in che misura media già presenti negli anni precedenti – il cinema, la radio, 
il disco, la fotografi a, un certo tipo di stampa periodica – vengano usati, scriveva Warren Susman in un 
suo saggio ancora oggi fondamentale, per introdurre un nuovo senso di “comunità” tra gli americani6. Il 
desiderio di scoperta della nazione negli anni Trenta, l’ubiquità della parola America, è infatti di matrice 
diversa, sia sul piano qualitativo che sostanziale, soprattutto per un motivo: l’adesione alla voce e alla 
tradizione del “popolo” che questa coscienza porta con sé. Una tradizione che torna ad emergere nel 
medesimo istante in cui le narrazioni della frontiera o lo stesso mito di autorealizzazione di Horatio Alger 
risultano, alla luce della grande Crisi, non più operativi.
La letteratura sul populismo statunitense è immensa, e non è questa la sede per discutere della 
complessità di un fenomeno che ha origini antecedenti al crack di Wall Street7. Certo è che solo negli 
anni successivi l’amplifi cazione promossa dai media della retorica dell’“uomo comune” si sposa con 
un’inedita riscoperta delle radici culturali nazionali. O per meglio dire: è soprattutto in questo decennio 
che il sistema dei media crea lo spazio di una cultura autenticamente “popolare” all’interno della mass 
culture, diff ondendo e disseminando una nozione di folklore e di americanità fi no a quel momento 
confi nata in una dimensione locale e non nazionale8. Non è un caso che la stessa disciplina degli 
American studies si sviluppi in maniera sistematica in questo decennio, con gli studi sul folklore e 
sull’umorismo nazionale di Constance Rourke, per esempio, o che un saggio di antropologia come 
Patterns of Culture di Ruth Benedict diventi un vero e proprio caso editoriale. Solo dopo la crisi del 1929, 
scriveva sempre Susman, viene introdotta la nozione di American way of life, o lo stesso termine di grass 
roots: la questione in gioco, infatti, esce dal quadro di riferimento storico mitologico della Civilization9, per 
rivelarsi invece su un piano più specifi catamente “culturale” ancorato a un altro senso del luogo America, 
almeno nei termini descritti dallo stesso Susman:

No fact is more signifi cant than the general and even popular “discovery” of culture. (…) What 
had been discovered was the “inescapable interrelatedness of things” so that culture could 
no longer be considered what Matthew Arnold and the intellectuals of previous generations 
had often meant (…) but rather reference to “all the things that a group of people inhabiting a 
common geographical area do, the way they do things and the way they think and feel about 
things”10.

Questo tipo di interrelazione sta alla base dello stesso spirito politico e culturale del New Deal, se 
lo si intende come progetto di risposta alla Grande Depressione attivato con uso massivo dei mass 
media, nella prospettiva, democratica, di integrazione delle singole parti per il tutto, di idea nazionale 
che partendo dal regionale e dal locale non può non dedicare un’attenzione particolare alla questione 
geografi ca, nel senso che, fra i vari mezzi di comunicazione in gioco, la fotografi a commissionata proprio 
dal governo Roosevelt per esempio ben esprime. Nelle intenzioni di Roy Stryker11, responsabile della 
Information Division della FSA, le fotografi e di Lange, Lee, Rothstein, Evans non dovevano servire solo 
a documentare gli eff etti della crisi economica, ma a mappare il grande paese in una logica per la quale 
ogni singolo scatto è un tassello di un mosaico che prova a coprire lo spazio statunitense nelle sue varie 
latitudini (fi g. 1)12. 
È questo un corpus fotografi co in cui si contesta la vena puramente “paesaggistica” di una certa 
tradizione statunitense, attivata attraverso l’uso di convenzioni già sperimentate nel movimento pittorico 
dell’Hudson River School, preferendo sfruttare anche la possibilità “topografi ca” del mezzo, presente già 
nelle foto ottocentesche di Timothy O’Sullivan (fi g. 2). 
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Fig. 2
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La diff erenza rispetto alla pretesa di artisticità delle foto di Stieglitz e del gruppo della Camera Work è 
evidente; ma se non c’è opposizione tra estetico e sociale nella fotografi a anni Trenta non è semplicemente 
in virtù di una rinnovata fi ducia nei confronti dell’automatismo del mezzo (o più semplicemente di una 
presunta ontologia dell’immagine fotografi ca), ma soprattutto perché nella relazione con tra le varie 
immagini si dà un discorso in cui la presenza umana, il racconto del popolo in determinato spazio 
geografi co e storico entra in primo piano13. Un racconto che impone una concezione dello spazio ben 
diversa da quella suggerita nella retorica della Frontiera, anche se con esiti, va detto, non sempre 
del tutto organici e compiuti. Si prenda il caso delle famose WPA Guides, le 378 guide da viaggio sui 
singoli stati della federazione commissionate dal governo per far conoscere l’America agli americani. In 
esse l’informativa geografi a si dà spesso nel local color, nel racconto aneddotico degli elementi culturali 
caratteristici in ogni singola località, scatenando però, come è stato notato, uno scontro più o meno 
evidente tra il discorso locale e la retorica programmatica nazionalistica imposta dal New Deal (fi g. 3)14.

Fig. 3
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È questo un dato importante. Come ha scritto Alan Trachtenberg, alludendo al titolo della grande raccolta 
fotografi ca di Walker Evans, American Photographs, la rappresentazione della nazione negli anni Trenta 
non rimanda solo a un repertorio di immagini prodotte in America, ma a una forma di espressione 
dell’America: non solo un dato da inventariare e archiviare, ma una modalità di interpretazione, o forse 
ancor più un problema di ordine epistemologico15, specifi co di una cultura e di un certo periodo storico. 
L’ossessione nei confronti dell’America tipica della retorica dominante dell’epoca, scrive Denning16, 
è infatti paradossalmente non tanto segno di un consenso condiviso rispetto a un preciso concetto 
geografi co-culturale, quanto semmai il sintomo più evidente della crisi dell’americanismo durante la 
Grande Depressione. Crisi dei miti americani di riferimento evidente a livello di immaginazione narrativa, 
come diffi  coltà a concepire una narrazione totalizzante e coerente; ma anche crisi di ordine geografi co, 
per dirla con Farinelli, come coscienza di un mondo moderno che è e non è una carta geografi ca perché 
incapace di utilizzare sino in fondo una “ragione cartografi ca” che non solo una certa modernità ma forse 
una certa tradizione culturale statunitense sembrerebbe a priori rifi utare17. 
Il senso del luogo prodotto da questa disposizione nei confronti dello spazio specifi catamente 
americana nel caso della fotografi a è comunque amplifi cato, negli anni del New Deal, dal riutilizzo di 
strategie retoriche e stilistiche già sperimentate dal modernismo statunitense nei decenni precedenti. 
L’inadeguatezza di una ingenua nozione di realismo applicata a questi prodotti culturali è dimostrata 
dal fatto che la vena documentaria, a ben vedere, testimonia più un interesse verso la sperimentazione 
formale che verso il realismo sociale propriamente detto18. Basta dare un’occhiata alle opere più 
dichiaratamente realistiche e documentarie, ai cosiddetti picture essays così caratteristici del periodo, 
per rendersene conto: i volumi di Caldwell e Bourke-White, Let Us Now Praise Famous Men di Evans 
e Agee, gli stessi reportage foto-giornalistici promossi da Henry Luce, non sono solo esempi di una 
interrelazione continua tra parola e immagine, ma prodotti di una costruzione che riprende le tecniche 
collagistiche del decennio precedente. Quelle in gioco sono procedure sistemiche di natura post-testuale 
intervenute solo con l’aff ermarsi dei mass media19 ma che sono capaci di restituire una visione d’insieme 
dominata da una poetica più frammentaria che totalizzante. 
E tuttavia, il quadro di riferimento va allargato, cercando di andare oltre una speculazione concentrata 
unicamente sull’articolazione di un modernismo espresso solo attraverso forme di rappresentazione 
principalmente visive. Certo, l’adozione delle procedure moderniste negli anni Trenta ha un carattere 
più costruttivo ed engagé per certi versi sconosciuto alle avanguardie moderniste americane degli 
anni Venti. Il progetto culturale nel decennio del New Deal può essere nazional popolare in senso 
gramsciano20 anche perché, sotto la spinta di artisti più o meno affi  liati al Fronte Popolare americano, 
frutto di un incontro inedito tra élite intellettuali e masse e di un approccio meno alienato nei confronti 
della modernità e dei suoi mezzi di comunicazione da parte della seconda generazione del modernismo 
americano, che trova nella retorica documentaria il suo anello di congiunzione principale. Ma proprio 
una certa lettura “progressista”21, insistendo troppo sull’aspetto contenutistico e sociale dei prodotti 
dell’immaginario, ha fi nito per privilegiare il ruolo svolto principalmente dalla fotografi a, trascurando la 
svolta fondamentale, a livello mediale, proposta dalla nuova interazione tra suono e immagine, e non 
considerando quindi a pieno quella specifi cità di ordine al tempo stesso non solo formale ma anche 
emozionale attuabile in quella prospettiva di convergenza mediale che soprattutto il cinematografo, con 
l’ingresso nel sonoro, espresse in maniera ancora più decisiva.

3

Quanto spazio c’è in eff etti, nel cinema americano, per lo spazio dell’America della Grande Depressione? 
Di che tipologia di spazio stiamo parlando? E di nuovo: che postura e senso del luogo entra in gioco?
Una certa tradizione storiografi ca, inaugurata a suo tempo dallo studio di Andrew Bergman We’re in 
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the Money22, ha sempre insistito sul desiderio del cinema, soprattutto hollywoodiano, di fuggire dal 
confronto con la realtà documentaria, e di concedere alle masse il rifugio in un altro regime di realtà, 
un mondo migliore del nostro, all’interno del quale le contraddizioni fuori dallo schermo potevano, nello 
spazio di un fi lm, per un breve momento essere risolte. D’altra parte, studiosi come Paula Rabinowitz 
hanno invece dimostrato quanto sia arbitrario mettere in opposizione le sfere del documentarismo e 
della fi nzione, riconoscendo la presenza delle forme documentarie in una prospettiva multimediale, in 
un corpus di opere che può comprendere non solo la raccolta fotografi ca American Exodus ma anche, 
in ambito fi lmico, i documentari propriamente detti di Pare Lorentz, e tutta una serie di fi lm realizzati ad 
Hollywood: da Our Daily Bread di King Vidor, I Am a Fugitive From a Chain Gang di LeRoy, Furore, fi no 
a Sullivan’s Travels di Preston Sturges23. Si tratta tuttavia, per quanto riguarda gli ultimi esempi fi lmici 
citati, di casi isolati e molto meno documentaristici di quanto si voglia credere. L’analogia va cercata 
altrove, ma per riuscirci bisogna superare la semplice nozione di documentarismo per accogliere una 
prospettiva più complessa di realismo, capace di uscire da una concezione troppo ancorata alla visibilità 
del realismo sociale. Non si può dimenticare che la retorica spaziale del cinema e di Hollywood in 
particolare agisce sempre, come sottolineato da Avezzù, attraverso una manipolazione del rapporto 
tra immagine e referente, per mezzo di strategie eterotopiche di misattribuzione spaziale24 in virtù delle 
quali la “realtà” può però essere sanzionata, come nel caso del cinema sonoro, in una maniera più 
complessa di quanto accadeva nel cinema muto precedente. Il reale può rientrare in gioco mascherato, 
come sottinteso, e per riprendere quanto scritto correttamente da Franco La Polla, nella fi lmografi a del 
decennio la Depressione c’è ma non si vede25: anche perché, a starci attenti, la presenza dell’America 
sancita da una certa versione dell’americanità si può dare ridiscutendo il ruolo svolto dal regime del 
visibile alla luce della svolta che l’ingresso del sonoro impone.
Già William Stott, nel suo seminale saggio sullo stile documentario americano dell’epoca rooseveltiana, 
ci aveva invitato a considerare con maggiore attenzione la natura dei vari elementi in gioco in questo tipo 
di rappresentazione. Se la realtà si dà solo nell’insieme di relazioni che il popolo intrattiene con il suo 
ambiente, è vero allora che il documentarismo in questione cerca di far emergere quel carattere di human 
document nel quale alla fi ne è l’emozione a contare più dei fatti. La rivelazione di una certa contingenza 
spaziale e storica è certo fondamentale, ma questa non acquisterebbe senso senza la presenza di 
un’emozione che deriva da un vero e proprio culto dell’esperienza che i mezzi di riproduzione del tempo 
devono a tutti i costi garantire. In altri termini, scriveva sempre Stott, l’epoca esprime un bisogno, prima 
ancora che di realtà, di instant communication, un’esperienza mediata dai mezzi di comunicazione di 
massa che, nel populismo che spesso la caratterizza, ben esprime non solo la ricerca verso l’autenticità 
posta in essere dalle tecno immagini ma un bisogno di oralità rivelato in prima istanza da tecnologie 
capaci di restituire fi nalmente la voce, il suono, la musica – al punto che la radio, in misura anche 
maggiore della fotografi a, diventa nella percezione comune il mezzo più credibile e vicino all’esperienza 
diretta26 (non altrimenti si spiegherebbe l’episodio di follia collettiva scatenato dalla famosa trasposizione 
radiofonica della Guerra dei mondi condotta da Orson Welles).
Se questo è vero, è allora importante interrogare il ruolo svolto da uno spazio in cui visione e ascolto 
risultano intimamente correlati, anche ai fi ni di una “autenticazione” della realtà geografi ca. Che la 
questione sia centrale nell’America del tempo è testimoniato anche, in ambito musicale, dalla fortuna 
accordata alla musica a programma, descrittiva, ovvero dalla americanizzazione della musica romantica 
europea attivata attraverso la relazione con il paesaggio nazionale, proposta da musicisti come Aaron 
Copland in opere “musical geografi che” quali Appalachian Spring – musica, sottolinea Franco Minganti, 
“ad alto rischio di populismo”, e, per la semplicità formale e l’alta accessibilità che la caratterizza, 
radiogenica27 (e cinematografi ca, aggiungiamo, visto che la colonna sonora classica è anch’essa 
una versione nazionale del romanticismo musicale tedesco). Ma anche senza citare questi esempi, 
la nozione di “paesaggio sonoro” risulta centrale non solo perché esemplifi cativa di un’idea di spazio 
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fortemente dipendente dal sistema culturale e attuabile in “riferimento all’uomo e ai suoi valori”28, ma 
in quanto capace, in un ambiente sempre più popolato da immagini e suoni tecnicamente riprodotti, di 
ripensare la complessità anche emozionale dell’“esserci” nell’America, nei termini di quella esperienza 
contraddittoria dello spazio descritta in precedenza. Se è vero infatti che tra i cinque sensi quello visivo 
tende all’obbiettivizzazione e al controllo del mondo mentre invece l’orecchio, attivando uno spazio privo 
di un punto focale privilegiato, è culturalmente, per dirla con Hillel Schwartz, “ciò che i cubisti avrebbero 
potuto defi nire un collagista”29, è vero allora che l’America degli anni Trenta è il terreno privilegiato, a 
livello mediale, di un tentativo di accordo tra la vocazione alla continuità spaziale imposta dall’occhio e il 
senso di discontinuità attivato dalla dimensione sonora, nelle sue varie declinazioni.
Per comprendere il ruolo centrale svolto dal cinema sonoro americano nell’accettazione di una tale forma 
di apprensione dello spazio, è necessario recuperare una certa consapevolezza dei rapporti in atto tra 
suono e immagine fi lmica, soprattutto nel decennio che ci interessa. Dopo le prime sperimentazioni 
della novità tecnologica, il suono nel cinema è quasi da subito funzionale a intensifi care la continuità 
nei raccordi tra immagini, per garantire la continuity diegetica ai fi ni di mascherare la frammentarietà 
costitutiva del fi lmico30. Tuttavia, la aff ermazione defi nitiva della continuità narrativa classica nelle forme 
di relazione tra gli spazi dell’inquadratura non deve essere intesa nella logica di un asservimento della 
sfera aurale a quella visiva. Semmai, come notò Altman, i rapporti di forza tra il potere delle immagini 
e la pista sonora vanno valutati alla luce del ventriloquismo caratteristico dei talkies31, o per meglio dire 
nella dinamica al tempo stesso tecnologica e culturale di dislocazione del potere della voce e del suono 
ben descritta da Steven Connor in un suo studio straordinario32. 
La dipendenza di ciò che si sente da ciò che si vede nelle varie forme ventriloque – ovvero nei dispositivi 
che chiedono di essere compresi nella relazione tra visione e ascolto, relazione che essi stessi aiutano a 
rivelare33 – non annulla infatti a priori le potenzialità di integrazione e disturbo imposte dalla presenza del 
suono. Nel caso particolare del cinema, scriveva sempre Altman, l’ideologia del visibile va riletta alla luce 
di una sorta di “ideologia complementare” nella quale ogni traccia, quella visiva e quella sonora, opera per 
garantire gli interessi dell’altra, per cui l’utilizzo del sonoro in una chiave diegetica fa da contraltare alla 
capacità del visivo di mascherare l’ordine che sarebbe imposto dalla dimensione puramente sonora34, 
uno spazio, nelle parole di Connor, segnato dal transito e dalla precarietà35. In questo senso, il lavoro 
per ancorare il suono a una fonte diegetica che caratterizza l’evoluzione del sonoro cinematografi co 
americano, si giustifi ca come risposta a una tensione centrifuga esercitata dal suono sull’immagine 
che non può – forse non deve – essere del tutto censurata. Si consideri in questa chiave il processo 
di graduale accettazione della musica non diegetica all’interno dei fi lm, soprattutto hollywoodiani. La 
colonna sonora orchestrale si insinua inizialmente – il caso di King Kong è ovviamente quello più 
emblematico – come mezzo per evocare geografi e esotiche e immaginarie, in buona sostanza per 
associare un certo tipo di partitura a locations che poco o nulla hanno a che fare con la realtà materiale 
(perseguendo in tal senso una strategia geografi ca “orientalistica”, coadiuvata da una forte presenza di 
mappe e incentivata dall’uso della musica e della voce di commento, presente anche nei newsreels della 
Movietone e poi, a partire dal 1935, nella serie The March of Time); quando però la musica diventerà 
anch’essa defi nitivamente un elemento funzionale alla continuità narrativa e alla plausibilità diegetica 
essa non perderà mai del tutto la sua forza evocativa straniante, anche se in riferimento diretto ad 
ambienti e spazi più familiari36. A testimonianza insieme della dialettica tra reale e immaginario tipica 
del cinema di questi anni, fatta di trascendenza del reale e reifi cazione dell’immaginario; ma anche se 
non soprattutto, della crescente importanza assunta da un’apprensione spaziale di ordine innanzitutto 
aff ettivo, prima che intellettuale e cognitivo.
È in quest’ottica di trasformazione della realtà che si giustifi ca la parentela tra fi lm di fi nzione e fi lm 
documentaristici quali quelli diretti da Pare Lorentz in questi stessi anni. The Plow that Broke the 
Plains (fi g. 4) e The River (fi g. 5), tra l’altro, sono forse le pellicole in apparenza più geografi che mai 
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prodotte nel decennio, se per geografi co si intende semplicemente un’attenzione riservata al territorio 
americano che sembra per certi aspetti mettere in secondo piano la presenza del popolo in questi 
stessi spazi, contrariamente a quanto accade in gran parte della fotografi a documentaria degli anni 
Trenta. Ma l’esplorazione dei territori viene prodotta in questi casi attraverso una forma di enunciazione 
fondata sull’interrelazione tra immagini, voce, parole e musica di Virgil Thomson, ovvero nella piena 
consapevolezza da parte di Lorentz stesso della specifi cità audiovisiva e non semplicemente visiva del 
mezzo, sfruttando appieno la possibilità off erta dal montaggio cinematografi co di assemblare le singole 
parti in un nuovo insieme37. 

Il caso di The River è forse quello più emblematico: l’intera geografi a di una parte dell’America seguendo 
il corso del Mississippi si dà, appoggiandosi alla musica, attraverso la litania dei toponimi dei vari affl  uenti 
e torrenti che attraversano il territorio, in un atto poetico, come è stato più volte osservato, di stampo 
whitmaniano. Il risultato è un soundscape americano frutto di un gesto creativo capace (come del resto 
accade nella famosa sequenza dello scavo del canale di irrigazione in Our Daily Bread) di mostrare la 
nazione non tanto come un organismo pienamente compiuto, quanto come un corpo in movimento e 
in divenire, colto, in un preciso momento storico, al tempo stesso nel pieno del suo perdersi e del suo 
desiderio di ritrovarsi. La vocazione mappatoria che ne consegue, infatti, più che a quella di map sembra 
aderire alla nozione di mapping introdotta da Les Roberts38: siamo cioè di fronte a una prassi spaziale 
fondata sulla mobilità e soprattutto prodotta da uno sforzo creativo capace di umanizzare lo spazio, 
di uscire dalla logica astratta, priva del connotato puramente quantitativo e non qualitativo tipica della 
cartografi a tradizionale39.
Anche nel cinema, quindi, la geografi cità non viene garantita da un legame mimetico/referenziale con il 
territorio, ma semmai da una relazione culturalmente attivata attraverso la quale si innesta un’altra forma 
di esplorazione e scoperta dello spazio. Se la creazione di una mappa in qualunque modo la si intenda – 
al di là della sua funzionalità estetica, amministrativa e materiale – serve a garantire un bisogno di azione 
e mobilità40, il cinema del decennio può essere geografi co non solo per merito delle sue virtù descrittive, 

Fig. 4
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ma piuttosto perché permette di esprimere uno spazio in cui far sfogare una forma di esperienza 
legata a una certa dimensione culturale americana, che sappia in tal senso porsi come risposta, più 
che come specchio, al disagio creato dalla Depressione. Da questo punto di vista, nell’interpretazione 
condivisibile di Dickstein41, anche Hollywood è parte integrante della più ampia prospettiva culturale 
degli anni Trenta, perché direttamente implicata nella produzione di uno spazio adeguato a sostenere 
l’immaginario di mobilità cercato da una nazione per certi aspetti senza bussola, incapace di ritrovare la 
sua strada seguendo i modelli di orientamento posti in essere dai suoi vecchi miti fondativi. Non è qui in 
questione la verifi ca, o meno, di elementi documentaristici nei singoli fi lm: piuttosto, si tratta di valutare 
la presenza di una comune ipotesi di mobilità nello spazio prettamente americana, costituita al tempo 
stesso da istanze di disorientamento e libertà. Non a caso, anche nei fi lm hollywoodiani può emergere 
il mito dell’esodo, della grande migrazione degli Oakies, insieme alla mitologia dell’erranza vagabonda 
descritta nelle canzoni di Guthrie, pronte ad alimentare nel futuro tutta una tradizione narrativa on the 
road. Ma questo anche perché tali tipologie di movimento hanno più di un’analogia con la libera erraticità 
promossa dall’anarchia del primo sonoro nei fi lm dei Marx, dalla frenesia dei dialoghi screwball, e anche 
dalle eccentriche esplorazioni spaziali off erte dal musical, nella sua versione berkeleyana o RKO. Tutti 
esempi emblematici, tra l’altro, dello straordinario utilizzo, da parte di Hollywood, della popular music, 
nelle sue diverse forme, e della voce del popolo, praticata attraverso gli accenti regionali ed etnici, nella 
sua declinazione anche gergale, wisecrack, e nel ritmo inarrestabile degli overlapping dialogues.

A buon ragione infatti, negli anni Trenta, ricorda sempre Dickstein, la coreografi a è altrettanto importante 
della fotografi a42. Attraverso la sonorizzazione e musicalizzazione dello spazio, e grazie al nuovo spazio 
concesso alla dimensione della voce, si può attuare un certo tipo di relazione con l’immaginario che, 
coadiuvato da una precisa postura culturale nazionale, diventa sinonimo di appartenenza e condivisione. 
Anche se, a starci attenti, solo nel periodo storico in questione, visto che con il diverso clima culturale e 
politico imposto dall’inizio del secondo confl itto mondiale sarà un’altra forma di relazionalità ad imporsi.

Fig. 5
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Non per nulla, quando nel 1942 si sfogherà il dibattito sull’americanismo tra la narrazione del “Century 
of the Common Man” proposta da Henry Wallace e la retorica, erede della teoria del Destino Manifesto, 
dell’“American Century” di Henry Luce, sarà quest’ultima a prevalere43. La svolta mondialista dell’infl uenza 
americana sul mondo non sarà senza conseguenze anche per il cinema americano. Annunciata dalle 
mappe che introducono per esempio Casablanca di Michael Curtiz, la produzione hollywoodiana, 
privata del contatto diretto con una certa idea d’America, attiverà un altro tipo di relazione con lo spazio 
dell’immaginario. Il mito della Frontiera – con la declinazione spaziale che suggerisce – verrà riscoperto 
nel movimento posto in essere dalle mappe mitologiche del western, un genere messo non a caso in 
secondo piano durante gli anni Trenta; dello spazio musicalizzato del musical, dagli anni quaranta in 
poi, si esalterà soprattutto il carattere di falsità e di irrealtà; e ancora, solo per fare un altro esempio, nel 
cinema noir e nel melodramma il rapporto tra voce fuori campo e immagine si sfogherà nella forma di un 
scarto video-aurale, come notò a suo tempo Guido Fink44, caratteristico certo del genere in questione, 
ma anche spia di un più ampio sentimento di alienazione nei confronti del mondo rappresentato sullo 
schermo.
Proprio qui la fi lmografi a degli anni Trenta misura tutta la sua diff erenza rispetto al cinema successivo, 
per la capacità, per dirla con Augé, di ritrovare un senso del luogo (storico, identitario, relazionale) 
in uno spazio principalmente adibito all’entertainment. Il cinema della Grande Depressione non può 
essere letto come una semplice fantasia di evasione, perché mise in campo un’operatività nel rapporto 
tra immaginario e realtà che il cinema successivo fi nirà sempre per contestare. Ma il cinema, ancora 
una volta, è solo un tassello di un panorama culturale più vasto. Ha dunque ragione Denning45: gli anni 
Trenta vanno ricordati come un interregno tra lo sperimentalismo del primo modernismo e il disincanto 
del postmoderno, una breve fase in cui i modelli formali modernisti sembravano aver trovato una 
via di integrazione con l’orizzonte del reale. Anche se poi, è questo il punto, la deriva di reifi cazione 
dell’immaginario e la dipendenza di gran parte del Novecento nei confronti di geografi e sempre più 
fantastiche e sempre meno reali non si sarebbe data senza quella forma di appartenenza operata 
attraverso i prodotti culturali che proprio gli anni Trenta americani, nel pieno della loro nuova scoperta 
dell’America, si impegnarono a costruire.

Michele Fadda

Note

1. Cfr., a questo proposito, soprattutto il volume di Morris Dickstein, Dancing in the Dark: A Cultural 
History of the Great Depression, Norton, New York 2009.
2. Giorgio Avezzù, L’angoscia geografi ca del cinema. Persistenza e crisi della ragion cartografi ca nel 
cinema contemporaneo, Diabasis, Parma 2017 (in corso di pubblicazione)
3. Benedict Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Manifesto Libri, Roma 
1996, p. 60.
4. Leo Marx, La macchina nel giardino, Edizioni del lavoro, Roma 1987.
5. Jean Mottet, “Elementi per una genealogia del paesaggio americano”, in Gian Piero Brunetta (a cura 
di), Storia del cinema mondiale, vol. 2, Gli Stati Uniti, tomo 1, Einaudi, Torino 1999, pp. 145 e 160.
6. Warren Susman, “The Culture of the Thirties” (1983), in Culture as History: The Transformation of 
American Society in the Twentieth Century, Smithsonian Institution Press, Washington 2003, p. 160.
7. Sulla questione si rimanda a Charles Postel, The Populist Vision, Oxford University Press, New York 
2007.
8. Cfr. a questo proposito Lawrence W. Levine, “The Folklore of Industrial Society: Popular Culture 



SPECIALE

10CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-948155

and its Audiences”, in Id., The Unpredicatable Past: Explorations in American Cultural History, Oxford 
University Press, New York 1993, pp. 291-319.
9. Warren Susman, op. cit., pp. 154 e 156.
10. Ivi, p. 153.
11. “We succeeded in doing exactly what Rex Tugwell said we should do: We introduced Americans to 
America”, ammise retrospettivamente lo stesso Roy Stryker in “The FSA Collection of Photographs”, in 
Roy Stryker e Nancy Wood, In This Proud Land: America 1935-1943 as Seen in the FSA Photographs, 
Galahad Books, New York 1973, p. 9.
12. Per intendere la vocazione mappatoria delle migliaia di foto commissionate dalla FSA e ora 
depositate alla Library of Congress, si veda la recente piattaforma multimediale “Photogrammar” 
curata da Laura Wexler per l’università di Yale: <http://photogrammar.yale.edu/> (ultimo accesso 4 
novembre 2016).
13. Sulla opposizione tra tradizione topografi ca e pittorica nella fotografi a americana, cfr. Alan 
Trachtenberg, Reading American Photographs: Images as History, Mathew Brady to Walker Evans, 
Hill and Wang, New York 1989, pp. 128-129. Vale forse la pena di ricordare, a questo proposito, il 
commento di Gilbert Seldes alle foto di Walker Evans: “I got a strange sense of wandering through 
America, not knowing whether this rooming house was in New York or in Birmingham, this auto 
junk heap in California or in Vermont. The signifi cant local detail is never missing; but the universal 
American feeling is always captured”. In Gilbert Seldes, “No Soul in the Photograph”, Esquire, n. 10 
(December 1938), pp. 242-243, cit. in A. Trachtenberg, op. cit., p. 246.
14. Christine Bold, The WPA Guides: Mapping America, University Press of Mississippi, Jackson 1999, 
p. xv.
15. Alan Trachtenberg, op. cit., p. 24.
16. Michael Denning, The Cultural Front: The Laboring of American Culture in the Twentieth Century, 
Verso, London-New York 1997, p. 129.
17. Franco Farinelli, La crisi della ragione cartografi ca, Einaudi, Torino 2009, p. 37. La diff erenza 
presente in alcune versioni della cultura americana rispetto alla logica cartografi ca tolemaica è 
espressa da Farinelli opponendo l’episodio, in Moby Dick, di Ismaele alla locanda del baleniere con 
la vicenda di Ulisse nella grotta di Polifemo: “Quel che accade a Ismaele alla Locanda del Baleniere 
è il contrario di quel che accade ad Ulisse nella grotta di Polifemo. Qui il mondo viene ridotto a una 
tavola. Lì invece tale riduzione si rivela parziale dal punto di vista formale e insuffi  ciente dal punto di 
vista funzionale, mostra i propri limiti, e la storia prende avvio proprio dalla constatazione che il mondo 
moderno allo stesso tempo è e non è una carta geografi ca”.
18. Michael Denning, op. cit., p. 120.
19. Cfr. David Banash, Collage Culture: Readymades, Meaning and the Age of Consumption, Rodopi, 
Amsterdam 2013.
20. Michael Denning, op. cit., p. 14.
21. Per una critica della lettura “progressista” degli anni Trenta americani, si veda tra gli altri Henry 
Jenkins, What Made Pistachio Nuts? Early Sound Comedy and the Vaudeville Aesthetic, Columbia 
University Press, New York 1992, p. 10.
22. Andrew Bergman, We’re in the Money: Depression America and its Films, Harper & Row, New York 
1972.
23. Paula Rabinowitz, They Must Be Represented: The Politics of Documentary, Verso, London & New 
York 1994, p. 76.
24. Giorgio Avezzù, op. cit.
25. Franco La Polla, “La Depressione c’è ma non si vede”, in Ombre americane, Bup, Bologna 2008, 
pp. 115-122.



SPECIALE

10CINERGIE
il cinema e le altre arti

Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°10 novembre 2016 | ISSN 2280-948156

26. William Stott, Documentary Expression and Thirties America, The University of Chicago Press, 
Chicago 1986, pp. 36-40 e 80.
27. Franco Minganti, Paesaggi sonori & anafonie equine: l’immaginario sonico dell’espansione verso 
Ovest, in Rita Monticelli, Roberto Vecchi (a cura di), Topografi a delle culture, I libri di Emil, Bologna 
2011, p. 259.
28. Maria Chiara Zerbi, Paesaggi della geografi a, Giappichelli, Torino 1993, p. 185. Cfr., a questo 
proposito, anche Andrea Minidio, I suoni del mondo. Studi geografi ci sul paesaggio sonoro, Guerini, 
Milano 2005.  
29. Hillel Schwartz. “L’orecchio indifendibile. Una storia”, in Michael Bull e Les Back (eds.), Paesaggi 
sonori. Musica, voci, rumori. L’universo dell’ascolto, Il saggiatore, Milano 2008, p. 336. Ma si veda 
anche, sempre di Schwartz, il monumentale Making Noise: From Babel to the Big Bang & Beyond, 
Zone Books, New York 2011.
30. Paola Valentini, Il suono nel cinema. Storia, teoria e tecniche, Marsilio, Venezia 2006, p. 55.
31. Rick Altman, “Moving Lips: Cinema as Ventriloquism”, Yale French Studies, n. 60 (1980), pp. 67-
79.
32. Steven Connor, La voce come medium. Storia culturale del ventriloquio, Luca Sossella editore, 
Roma 2007.
33. Ivi, p. 30.
34. Rick Altman, op. cit., p. 69.
35. Steven Connor, op. cit., p. 33.
36. Michael Slowik, After the Silents: Hollywood Film Music in the Early Sound Era, 1926-1934, 
Columbia University Press, New York 2014, pp. 181 e 277.
37. Paula Rabinowitz, op. cit., p. 98.
38. Les Roberts, “Mapping Cultures: A Spatial Antropology”, in Id. (ed.), Mapping Cultures: Place, 
Practice, Performance, Palgrave McMillan, London 2012, pp. 1-25.
39. Franco Farinelli, op.cit., p. 51.
40. Yves Lacoste, “Western et gèopolitique”, in Jean Mottet (sous la direction de), Les paysages du 
cinéma, Seyssel, Champ Vallon 1999, pp. 154-163.
41. Morris Dickstein, op. cit., p. 360.
42. Ibidem.
43. Sulla questione, si rimanda al classico John Morton Blum, V Was for Victory: Politics and American 
Culture During World War II, Harcourt, New York 1976, pp. 284-285.
44. Guido Fink, “From Showing to Telling: Off  Screen Narration in the American Cinema”, Letterature 
d’America, vol. 3, n. 12 (primavera 1982), p. 10.
45. Michael Denning, op. cit., p. 360.


