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The essay investigates the emergence of a new research trend in contemporary auteur cinema, which we
will define as spectromedial archaeology. Through a materialist and intermedial perspective, spectrome-
dial archaeology establishes itself as an analytical-theoretical tool capable of deconstructing the technical
and aesthetic multi-stratifications of cinematic mediality. Central to this inquiry is the analysis of auteur
works that engage in metalinguistic reflection on the evolution of the cinematic apparatus, reactivating ge-
nealogical traces of residual languages and obsolete film technologies. Alongside a theoretical framing of
the concept and a mapping of crucial historiographical nodes, the study unfolds in three sections: an intro-
ductory overview of contemporary auteur cinema (Víctor Erice, Steven Spielberg, Mendonça Filho, etc.),
an in-depth exploration of Chris Marker’s pioneering work, and a focused investigation of Para One’s Spec-
tre trilogy, presented as a paradigmatic case. These analyses aim to validate the applicative potential of
spectromedial archaeology by identifying the operative physicality of the medial spectrum. While critics
have predominantly discussed this spectrum as a sociocultural symbol or narrative archetype, the essay
repositions it as an audiovisual energy that surfaces in the present through formal anomalies (temporal con-
taminations, sound disturbances, and technical hybridizations).
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1 Introduzione. Spettri mediali

Lo spettro, metafora storicamente radicata del dispositivo cinematografico e tema ricorrente in innumerevoli
pellicole, è stato analizzato dalla critica perlopiù come simbolo socioculturale e archetipo narrativo (Hill 2010;
del Pilar Blanco et al. 2013). Muovendo da tali premesse, il saggio propone di riorientare la prospettiva e di ana-
lizzarlo, invece, come forma intermediale ibrida tramateria ed energia. Ci proponiamo di documentare l’emer-
gere nel cinema contemporaneo di una tendenza che definiamo archeologia spettromediale, uno strumento
analitico-teorico capace di decodificare le dinamiche estetiche e le stratificazioni intermediali che modellano
l’atmosfera spettrale sullo schermo. In vista dell’applicazione del concetto di archeologia spettromediale al-
l’opera di Para One, lo studio prevede un approfondimento sul cinema d’autore contemporaneo che mira a
illustrare, mediante una panoramica introduttiva, le potenzialità applicative dell’archeologia spettromediale.

Alla luce di ciò, si adotterà un approccio volto a esaminare il testo nella sua relazione inscindibile con il me-
dium di riferimento (Zecca 2015). L’indagine sulla dimensione mediale sarà affiancata da un’analisi stretta-
mente testuale, al fine di garantire una comprensione articolata degli oggetti di studio. Si seguirà perciò una
duplice direzione: da un lato, esplorando le dinamiche tra testo, supporto e dispositivo; dall’altro, conducen-
do un’analisi teorico-estetologica incentrata sullo statuto ontologico dello spettro, sulle implicazioni narrative,
psicologiche e filosofiche che esso genera all’interno delle opere prese in esame.
In quest’ottica, l’approccio intermediale si definisce come una metodologia d’analisi che supera la nozione
di sovrapposizione di media (multimedialità) o di migrazione di contenuti tra media (transmedialità). L’inter-
medialità è un’ “arte delle trasmissioni”, orientata a indagare le dinamiche di connessione, comunicazione e
registrazione dell’esperienza umana (Méchoulan 2017), coinvolgendo mezzi materiali e immateriali, tecniche
corporee e cognitive, dispositivi sociali e istituzioni (Méchoulan 2015: 12). Seguendo Méchoulan, deduciamo
che esiste una relazione primigenia tra la dimensione materiale del medium e quella semantica della significa-
zione: le idee emergono come prodotti di dispositivi concreti, siano tecnologici, corporei, sociali ecc., e non
possono essere intese come entità disincarnate, slegate dai loro supporti materiali e sensoriali.

In linea con gli studi recenti sui nuovi materialismi audiovisivi e sul rinnovato interesse per il fotochimico
nel cinema sperimentale (Knowles 2020; Cardin et al. 2024), il cinema di finzione contemporaneo teorizza e
pratica un’archeologia spettromediale. In entrambi i casi, la spettralità mediale evoca tracce di formati obsoleti,
linguaggi residuali e tecnologie abbandonate, le quali, attraverso processi attivi di rimediazione, influenzano
forme e stili del cinema d’autore. Se il cinema sperimentale incarna tale estetica manipolando direttamente il
supporto fisico della pellicola (Sami van Ingen, Emmanuel Lefrant, Louise Bourque e Jennifer Reeves e altri),
il cinema di finzione la rielabora in chiave narrativa e compositiva (Victor Erice, Steven Spielberg e altri).

2 Transmitting cinema

All’inizio del XXI secolo, l’avvento dei media digitali e del virtuale ha paradossalmente spinto autori e studiosi
a concentrarsi su pratiche materiali di conservazione, come il recupero e l’archiviazione di tracce sonore e
visive del passato. I noti studi di Parikka (2012) parlano di archeologia dei media per definire il rifiuto di una
lettura lineare e teleologica dello sviluppo tecnologico, privilegiando invece l’analisi delle contro-narrazioni
storiche e delle stratificazioni nascoste negli artefatti mediali. Criticando l’idea di un tempo progressivo e di
uno spazio sempre presente, la disciplina suggerisce di ripensare alla zona “di mezzo” tra ciò che è vivo e ciò
che è morto come il luogo di esistenza di qualunque artefatto mediatico (Goodall 2019: 74).

Come ha ben illustrato Mireille Berton la medialità tecnologica difatti è sempre stata medianica (2018). Ac-
canto ai dispositivi di telecomunicazione, quali il telegrafo, il telefono, la radio, il cinema e la televisione, si
svilupparono nel corso del tempo ulteriori strumenti di visualizzazione, come il radiografo e il magnetometro,
concepiti principalmente per applicazioni scientifiche. Sebbene differiscano nelle funzioni, questi condivido-
no, oltre che fondamentali principi fisici ed elettromagnetici, una medesima finalità epistemologica: rendere
accessibile alla percezione umana ciò che risulta invisibile o distante, che si tratti di un campo magnetico, di
un’onda radiofonica o delle strutture interne del corpo. È nella genealogia dell’evoluzioni dei dispositivi in
distans che emerge l’aspetto perturbante della storia delle tele-tecnologie che, in un intermezzo tra visibilità
e invisibilità, tra vita e morte, si sviluppa in un’archeologia di fantasmi (Goodall 2019). A partire da ciò sono
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stati utilizzati concetti come haunted media (Sconce 2000), zombie media (Parikka 2012) e uncanny media
(Botting 2015) per ridestare quell’aura originariamente spettrale del tessuto mediale che è teoricamente messa
a punto dalle meditazioni di Jacques Derrida intorno all’archivio, alle teletecnologie e alla decostruzione come
“logica spettrale” (Derrida 1997 [2005]).

La connessione tra medialità e spiritualità affonda le radici in una lunga tradizione storica. Già nel 1760, Ti-
phaigne de la Roche, nel romanzo Giphanthie, immaginò una fissazione chimica della luce mediata da ‘spiriti
elementari’, sovrapponendo il medium come sostanza fisica (in quel caso l’atmosfera) ad un’entità metafisica.
L’ibridazione tra tecnologia e occulto proseguì con esperimenti ottocenteschi come il necrofono di Edison (per
captare le vibrazioni postume del corpo umano) e le riflessioni di Bergson (1913) sulla telepatia, sul sonnambuli-
smo e sul paranormale come forme di intercomunicazione tra coscienze. Lo spiritismo vittoriano fu un nesso
fondamentale tra la medialità e l’occulto, responsabile diretto di alcune modalità di sviluppo dell’intratteni-
mento moderno (Natale 2016, Leeder 2017). Le sedute spiritiche con la loro performatività (effetti luminosi e
sonori), e la fotografia spiritica con le suemanipolazioni tecniche (doppie esposizioni), anticiparono logiche ra-
diofoniche, cinematografiche e televisive. La negazione di una situazione evidentemente fittizia sorge proprio
dalle dinamiche rituali e partecipative delle sedute spiritiche ottocentesche, rendendo evidente come questi
fenomeni contribuirono, fin dal cinema delle origini (Leeder 2017), a definire l’immaginario mediale moderno
(Natale 2016: 41). Approfondendo la questione, Yves Citton (2017) individua negli spettacoli di fantasmago-
ria di Robertson una matrice originaria dei dark media del XIX secolo: le esperienze sensoriali totalizzanti
della fantasmagoria anticiparono il concetto di “médiarchie” coniato dall’autore per riferirsi a un regime di
potere in cui i media plasmano percezioni, immaginari e strutture di senso, ridefinendo l’esercizio stesso del-
l’autorità culturale e politica. Dalle origini al presente, il cinema forgia “stati di coscienza particolari” (Epstein
2002): i primi spettatori, corpi magnetici e ipersensibili (Berton 2015), cedevano al sortilegio di un “regno di
ombre” (Gor’kij 2005) che, oggi come allora, resta un “dispositivo di trasmissione” (Harbord 2016).

3 Archeologie spettromediali nel cinema contemporaneo

Uno dei tratti peculiari di una certa produzione filmica d’autore contemporanea risiede nella riflessione me-
talinguistica sull’evoluzione del dispositivo cinematografico, sondata mediante una ricostruzione genealogi-
ca dei supporti e delle tecnologie filmiche. Dall’ottica pre-cinematografica ai flussi di dati digitali, tali ope-
re, allineandosi alla prospettiva intermediale teorizzata da Silvestra Mariniello (2010), inscrivono nel loro
tessuto estetico una concezione polimorfa, refrattaria a rigide definizioni e aperta a interrogazioni critiche
sulle componenti dell’ecosistema mediale. Più che circoscriverne i confini, Mariniello, in effetti, valorizza
la natura fluida dell’intermedialità, sottolineando come essa si presti a analizzare dinamicamente e interdi-
sciplinarmente le relazioni tra pratiche e linguaggi con una specifica attenzione alla componente materiale.
L’autrice (2010: 25) osserva come molte fotografie, videoinstallazioni e film contemporanei non trasmetta-
no significati preesistenti e codificati, ma mettano in scena “l’esistenza stessa delle cose”: la loro presenza
come immagine, suono, durata, ritmo.

Ne sono un esempio The Fabelmans (Steven Spielberg 2022) e Cerrar los ojos (Víctor Erice 2023) in cui, riper-
correndo la storia del cinema, tramite la propria vita personale (Spielberg), oppure riattivando citazioni dalla
propria filmografia (Erice), si riflette su come i transfert intermediali siano costruttori di “nuove forme dello
stare al mondo” (Zucconi 2013: 21). Ad esempio, la ricorrente iconografia della sala cinematografica svuotata
e in rovina, più che un elemento di mera scenografia, è la manifestazione concreta di questi continui trasferi-
menti intermediali o, più dettagliatamente, di fenomeni di rilocazione (Casetti 2015), cioè di riattivazione delle
esperienze di fruizione in più ambienti mediali.

In Bestiari Erbari Lapidari (D’Anolfi e Parenti 2024), gli strumenti del pre-cinema – microcinematografie e
radiocinematografie–diventano strumenti enciclopedici per scrutare l’invisibile, rivelandoperò l’impossibilità
di cristallizzare un’ecologia integrale in rigide categorie. Il film documentario rientra nella nostra panoramica
in quanto, seguendo PietroMontani neL’immaginazione intermediale, una caratteristica del nuovo paradigma
audiovisivo contemporaneo è la coalescenza di costruzioni narrative e di modalità documentarie: un cinema
che non si limiti al confronto tra “diversi formati tecnici dell’immagine (l’ottico e il digitale)”, ma si estenda
anche alle sue “diverse forme discorsive (finzionale e documentale)” (Montani 2010: XII).
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È ciò che accade anche in Retratos fantasmas (Mendonça Filho 2023): le sale cinematografiche abbandonate
e i proiettori-obsoleti si trasformano in reliquie di un ecosistema mediale scomparso, mentre lo spazio do-
mestico diventa, da set dei primi corti amatoriali, un sito archeologico privato. Filho, fotografando un’ombra
nell’appartamento del vicino, incarna un medium moderno, il veicolo di una medialità medianica: un valido
erede della fotografia spiritica della metà del XIX secolo.

Infine, il film A Ghost Story (David Lowery 2017) rappresenta perfettamente l’intreccio tra tecnologia, spet-
tralità e psiche che definisce l’archeologia spettromediale. Attraverso la vicenda di una casa, il film riattiva
gli intervalli perduti del tempo umano, trasformando il dispositivo cinematografico in un medium di raccordo
tra mondi sensibili e invisibili, tra storia collettiva e privata. Ciò dimostra come le tensioni spettromediali nel
cinema contemporaneo diano spesso vita a una narrazione tecnicamente e narrativamente ibrida: in primo
luogo si pensi alla scelta del formato 4:3 (rimando all’aspect ratio del cinema muto in 35 mm) e alla regia del
suono che amplifica rumori ambientali e interferenze elettromagnetiche; in secondo alla narrazione sospesa
tra finzione e documento.

4 Disarchiviare: da ChrisMarker a ParaOne

Chris Marker, pioniere del cinema francese, ha plasmato con le sue immagini elettroniche le archeologie spet-
tromediali contemporanee e, infatti, Spectre di Para One intrattiene un legame genealogico per forma, conte-
nuti e intenti con uno dei più significativi lavori di Marker, Sans Soleil. L’ecrivain multimedia (Gauthier 2003),
già alle soglie del nuovo millennio, attraverso opere visionarie (Sans Soleil, 1983; Level Five 1997; Immemory
1997), ha interrogato profeticamente la “nuova cinematica del digitale” (Murray 2000), anticipando con le stra-
tificazioni temporali e le materialità residuali presenti nelle sue creazioni le coordinate estetiche e concettuali
di un linguaggio cinematografico ancora a venire.

Premettendo che l’esperienza del mondo non poteva essere ormai separata da tutte le forme di registrazione
ed elaborazione elettronica e digitale, Marker propone una riflessione artistica e filosofica sullo status delle
immagini e sul loro valore ontologico e di verità, associandola sempre ad un’operazionemnemonica. Il cinema
in questo caso si rivela l’unico mezzo in grado di catturare e reiterare un tempo qualitativo (Perniola 2011: 74),
quello che esercita sul soggetto una travolgente carica affettivo-emotiva. Allo stesso tempo, però, l’immagine
materiale del ricordo analogico, quella realmente impressa sulla pellicola, si confronta e trasmigra in materia
elettronica.

Come nota Dalmasso (2015), le immagini di Marker sono sans soleil. Immagini iper-mediate e impure, gene-
rate senza il grafismo diretto della luce: la loro creazione prescinde dall’impronta ottica, sostituita da codici e
linguaggi multipli. La stratificazione mediale dissolve il legame con il referente, trasformando ogni immagine
in un artefatto potenzialmente falsificabile. Eppure, in questa apparente crisi epistemologica, la tecnologia
elettronica – con i suoi assemblage stratificati – finisce per mimare il meccanismomnemonico umano di crea-
zione di “immagine memoria” (Dalmasso 2015: 268). È qui che l’archivio mentale e quello digitale convergono
in un processo associativo che, citando Zucconi (2013: 27), supera la nozione di mero deposito storico, de-
lineandosi come “la misura discorsiva e la stratificazione delle forme di comprensione del reale che si sono
espresse e si esprimono, aggiornandosi continuamente all’interno delle rappresentazioni sociali”.

La trilogia Spectre (2021) del regista e compositore francese Para One si configura come un progetto transme-
diale articolato in tre componenti: l’album Machines Of Loving Grace, lo spettacolo performativo Operation
Of The Machine e il lungometraggio Sanity, Madness & The Family. Il rapporto tra le due opere, Sans Soleil
e Sanity, Madness & The Family, si misura nell’operazione di disarchiviazione che i due protagonisti, Sandor
Krasna (un doppio di Marker) e Jean-Baptiste de Laubier (il nome di battesimo di Para One e, in un certo senso,
il suo doppio originario), compiono sulle immagini e sulle parole (scritte e ascoltate) del loro passato. Nel lun-
gometraggio Sanity, Madness & The Family, Para One narra in prima persona la storia della propria famiglia,
segnata dalla schizofrenia e influenzata dalla guida spirituale Chris, che promuove terapie collettive ispirate
all’antipsichiatria (il titolo cita l’omonimo testo di R.D. Laing). Come Chris Marker – di cui Catherine Lup-
ton (2004) analizza l’autorappresentazione finzionale – Para One diviene personaggio di sé stesso, ibridando
documentario e finzione, come avverte una didascalia iniziale.
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Disarchiviare gli spettri visivi e sonori implica un’interrogazione radicale del loro statuto ontologico e di verità:
confrontarsi con le tracce del passato non per conservarle, ma per rigenerarle mediante pratiche di riattivazio-
ne, scoprendo deviazioni e possibilità alternative, puntando a significare ciò che l’archivio tradisce o esclude.
In questa operazione, il cinema emerge, sia per Marker che per Para One, come il dispositivo di ri-mediazione
per eccellenza: unmeta-archivio chemeta-opera in sé stesso tramite il montaggio e l’ibridazione intermediale.

Para One cita apertamente Sans Soleil di Chris Marker: come il videoartista Hayao Yamaneko, che in quel film
manipola immagini dei tumulti anni ’60 con l’EMS Spectre (Fig. 1), Para One (Fig. 2) utilizza un sintetizzatore
per alterare filmati familiari recuperati da nastri magnetici. Attraverso questa manipolazione elettronica, co-
struisce una vita parallela virtuale, dove gli eventi storici vengono decostruiti e risignificati nello spazio liminale
de La Zona (citazione diretta a Stalker di Tarkovskij).

Figura 1. Sans Soleil (Chris Marker, 1983)

Figura 2. Spectre (Para One, 2021)

Nella Zona, luogo di sospensione degli ordini spazio-temporali, si preserva l’oscillazione tra un ricordo au-
tentico del passato e un ricordo sintetizzato del futuro (Perniola 2011: 172): un evento analogico, vissuto nel
presente come esperienza diretta, e il suo doppio digitale, ricostruito retrospettivamente attraverso mediazio-
ni tecnologiche. Se Marker, però, come abbiamo detto, si ritrova perfettamente all’interno della conversione
digitale – e ciò motiva la sua curiosità verso le immagini sintetizzate – Para One invece, con un approccio ibri-
do da cinefilo e archeologo digitale, si colloca in una posizione anacronistica che gli permette di interrogare
le forme intermediali contemporanee come oggetti da decostruire e non come entità già date, rivelando così
il potenziale di una pratica critica che rifiuti la piena sincronia mediale.

5 Corpi ipermediatici

Mi sentivo un archeologo del futuro, intento a riportare in vita un vecchio fantasma.
– Para One

Il film Sanity, Madness & The Family si apre con l’assenza di immagini dell’infanzia di Para One, legata al di-
vieto di registrazione nella comunità terapeutica in cui è cresciuto. Il vuoto viene riempito da un pacco inviato

https://doi.org/10.60923/issn.2280-9481/21376 51

https://doi.org/10.60923/issn.2280-9481/21376


Archeologie spettromediali Cinergie. N.27 (2025)

dalla sorella Anne contenente frammenti della storia familiare lasciati dal maestro Chris. Il materiale, accom-
pagnato da una lettera, è costituito da videocassette, nastri magnetici delle sedute terapeutiche e fotografie
(Fig. 3). Para One, all’interno di un attrezzato studio di registrazione, maneggia tastiere, mixer audio, televi-
sioni a tubo catodico e proiettori, riproducendo cassette in mangianastri e videoregistratori. Se i mangianastri
convocano delle voci provenienti “dal vuoto dell’oltretomba” (Sconce 2000: 64) dialoganti non più nel mentre
di una seduta terapeutica, ma quasi spiritica (Fig. 4, 5), il proiettore invece rende visibili in un fascio di luce i
corpi assenti dei protagonisti che si materializzano in un’apparizione spettrale (Fig. 6).

Figura 3. Spectre (Para One, 2021)

Immerso nei dispositivi di registrazione, il corpo di Para One si trasforma a sua volta in un dispositivo dotato
di una doppia sensibilità: tecnica ed emotiva, meccanica ed umana. A proposito, Thacker ha parlato di bio-
media (2004) per chiarire il modo in cui il corpo umano, immerso in un ambiente mediale, interagendo con
più dispositivi tecnologici, muti in un organismo protesizzato, in un “corpo-ambiente virtuale” (Diodato 2021)
relazionale ed interattivo. Un corpo-schermo che incarna un dualismo filosofico (Carbone 2019: 11): lo scher-
mo come strumento di mistificazione (Para One che ammette la romanzizzazione della propria biografia), ma
anche come dispositivo riflessivo (l’autore che ricostruisce e svela la sua storia). È in questo senso che il corpo
del regista è a sua volta un medium che rimedia e viene rimediato (Boltin et al. 1999): un medium medianico,
un essere “ipermediatico” (Berton 2018: 78) che, metà tecnologico e metà organico, sembra poter comunicare
con i morti.

Figura 4. Spectre (Para One, 2021)
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Figura 5. Spectre (Para One, 2021)

Figura 6. Spectre (Para One, 2021)
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Una sequenza del film si apre con la voce ipnotica di Chris che esorta François, padre di Para One, a chiudere
gli occhi e ascoltare la musica. Para One inserisce una videocassetta in un registratore, avviando un filmato che
inizia con il rumore bianco dello schermo catodico, pixel casuali generati dall’assenza di segnale. Lo sfarfallio
casuale di punti e il rumore elettronico captato dal ricevitore introducono un ambiente elettrico e scisso, in
cui ogni dispositivo si attiva quasi possedente una vita propria: una paranormale vivacità (Sconce 2000). Più
della radio o dello schermo cinematografico, lo schermo televisivo costituisce un’interfaccia elettronica diretta:
palpabile, visibile e materialmente ‘reale’, anche se completamente assente e fantasmagorica (Fig. 7).

Figura 7. Spectre (Para One, 2021)

Il legame tra media e fruitore assume qui i tratti di un delirio schizofrenico (Sconce 2000), centrale nella
narrazione autobiografica di Para One. La comunità terapeutica di Chris cura i membri della famiglia senza
psicofarmaci, ma tramite la sovrascrittura dell’immaginario onirico e la somministrazione ripetuta di immagi-
ni e suoni. L’elettropsicologia sottopone i pazienti a sessioni di trance psichedeliche, monitorate e raffigurate
tramite diagrammi computerizzati, visibili in vecchi monitor monocromatici di colore verde. Ad avvalorare il
rapporto tra medialità e follia già lo psicoanalista Viktor Tausk che nel 1919 trattò dei pazienti schizofrenici
convinti di essere manipolati da ‘macchine influenzanti’ (batterie, ruote, fili, pulsanti). Conferma Sconce che,
lungi da essere una ideazione allucinata, gli influssi elettromagnetici che affliggono i pazienti di Tausk sono
“uno spostamento piuttosto logico delle nuove meraviglie delle telecomunicazioni dell’epoca: vale a dire, il
cinema, la telegrafia, la telefonia e il wireless” (Tausk 1919, Sconce 2011: 72).

Le nuove tecnologie sono macchine fantasma con una psicotica componente strutturale: le immagini e suoni
disarchiviati abitano l’anacronismo del trauma, generando cortocircuiti temporali che sovvertono i modelli po-
sitivisti di causalità ed evoluzione, congiungendo ad una archeologia materiale una archeologia psichica. Se
la storiografia ha un impianto teleologico e narrativamente chiuso, l’archivio è invece discontinuo e interrotto,
perché le sue relazioni non hanno legami causali, ma reticolari e traumatici. Quando il regista riproduce foto-
grafie della famiglia in vacanza, in un’apparente atmosfera di pace e serenità, ai ritratti fotografici dei famigliari
è però sottratto il volto, sostituito da un alone bianco sfocato che, impedendo di scorgere i tratti espressivi,
conferisce ai protagonisti una fisionomia spettrale (Fig. 8).

I corpi delle fotografie di famiglia emanano un’insolita luce perché composti di sostanza luminosa: la loro
natura fotonica plasma una memoria familiare scomposta, dislocata e a-temporale. Dei membri della famiglia
del regista non resta che una sagoma spettrale: una virtualità senza corpo capace di “oltrepassare il tempo
lineare, di navigare, anticipare o riciclare momenti passati e futuri” (Gunning 2007: 117).
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Figura 8. Spectre (Para One, 2021)

6 Medialità vibranti e contagiose

La poliedricità di Para One, regista e compositore, infonde nel lungometraggio un campo vibrazionale geogra-
ficamente situato, riflesso del pellegrinaggio transcontinentale in Giappone, Indonesia e Bulgaria sulle tracce
di Chris ed Elina. In Giappone, la collaborazione con i Kodō, leggendari maestri dei tamburi taiko sull’isola
di Sado, è l’emblema del percorso transmediale instaurato da Para One: le performance rituali, filmate e poi
rielaborate elettronicamente, trasformano il corpo sonoro del taiko in un’immagine sintetizzata, dove il ritmo
ancestrale dei tamburi si fonde con glitch e distorsioni. Inoltre, Para One assorbe strutture armoniche e ritmi-
che dalle tradizioni musicali incontrate, ibridandole con sintetizzatori modulari e campionamenti: una prassi
compositiva che trasgredisce ogni gerarchia tra analogico e digitale, tra locale e globale e che ha come risultato
il suo albumMachines Of Loving Grace (2021).1 Il concept album si fonda sull’idea di corpi umani e dispositivi
come superfici risonanti, capaci di emettere e ricevere vibrazioni in una “medialità contagiosa” (Goodman
2010: 79). L’album, fondendo minimalismo (Steve Reich, Philip Glass), musica trance, sonorità elettroniche
e gamelan indonesiano, e realizzato in collaborazione con Kenji Kawai, celebre compositore della colonna
sonora di Ghost in the Shell, è un tessuto sonoro ibrido e poliritmico.

La profonda interazione tramaterie espressive differenti, dal visivo al sonoro, secondo una dinamica traduttiva
intermediale (Zecca 2015: 122), supera la fisicità del mezzo in cui le onde si incanalano (apparati di registra-
zione e poi di emissione e proiezione), riconfigurando l’immagine e il suono in intensità (Massumi 2002: 14).
Se il suono può divenire superficie tattile, modulando la grana visiva, l’immagine può farsi traccia ritmica,
scandendo le frequenze uditive: da contorni definiti si passa a sfumature luminose, fino a macchie informi
che smaterializzano le sagome in onde (Fig. 9, 10). L’approccio archeologico-intermediale di Para One svela
così una epistemologia della risonanza in cui i media fungono da catalizzatori di trasformazione: “Non solo
operatori di complicazioni, ma anche entità risonanti animate da auto-complicazioni immediate” (Citton 2017:
252). È il caso del coro Le Mystère des Voix Bulgares che, fondendo musica popolare e innovazione armonica,
intrecciando diafonie, contrappunti e dissonanze ritmiche, genera una polifonia estraniante di voci in cui il
suono si materializza e diviene visualizzabile in un insieme di linee e forme.

1. L’album di Para One è disponibile su You Tube:
https://www.youtube.com/watch?v=_8qx_nL5G8Q&list=RD_8qx_nL5G8Q&start_radio=1&rv=_8qx_nL5G8Q&ab_channel=Para
One

https://doi.org/10.60923/issn.2280-9481/21376 55

https://www.youtube.com/watch?v=_8qx_nL5G8Q&list=RD_8qx_nL5G8Q&start_radio=1&rv=_8qx_nL5G8Q&ab_channel=ParaOne
https://www.youtube.com/watch?v=_8qx_nL5G8Q&list=RD_8qx_nL5G8Q&start_radio=1&rv=_8qx_nL5G8Q&ab_channel=ParaOne
https://doi.org/10.60923/issn.2280-9481/21376


Archeologie spettromediali Cinergie. N.27 (2025)

Figura 9. Spectre (Para One, 2021)

Figura 10. Spectre (Para One, 2021)
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Il passaggio dalle diafonie armoniche del coro bulgaro alle interferenze fastidiose dei sistemi di telecomuni-
cazione sottolinea una ricorrenza nelle teorie dell’archeologia dei media2: il rumore (fruscii, ronzii elettroma-
gnetici) è una manifestazione “della presenza o del simulacro delle macchine o dei supporti di registrazione”
(Bottini 2024: 18-19). L’approccio hauntologico (Derrida 1993) interpreta la registrazione come un atto intrinse-
camente spettrale: la meccanizzazione della voce separata dal corpo istituisce un “tempo fonografico” (Sterne
2003), intensificato dalla transizione da una registrazione analogica, a contatto diretto con la fonte sonora, a
una digitale, mediata da una lettura dell’onda sonora. Di seguito, Reynolds (2006) e Fisher (2013) rielaborano
il concetto di hauntologia connettendolo al contesto musicale contemporaneo e soprattutto alle produzioni
elettroniche (Para One ne è un esempio). L’anomalia provocata dai media tecnici postumani (Parikka 2011:
256) rappresenta in Sanity, Madness & The Family lo spazio spettrale dell’indicibile: un luogo in cui la narra-
zione si frammenta in rovine discorsive (Ernst 2005), ed è incapace di codificare il segreto transgenerazionale
che perseguita la famiglia Laubier. Rientrato a Parigi, Para One rielabora il materiale filmico utilizzando un sin-
tetizzatore modulare per trasformare i filmati in partiture audiovisive: l’autore realizza un patchwork mediale
‘suonando’ le immagini come fossero onde sonore.

7 Osservazioni conclusive

Nel lungometraggio di Para One, gli spettri mediali non sono astratte metafore di un passato da rielaborare
mediante un lavoro di analisi, ma presenze materiali, energie audiovisive che irrompono nel presente tramite
anomalie formali. Lo spettro mediale è ben rappresentato da contaminazioni temporali (la coesistenza dell’ar-
chivio con la ripresa diretta, dei montaggi discontinui con quelli narrativi, della finzione con il documento); da
disturbi sonori (le interferenze compresenti con segnali audio puliti e privi di rumore); da ibridazioni tecniche
(le manipolazioni elettroniche su pellicola analogica e viceversa).

Dunque, l’archeologia spettromediale si estende a un’intera costellazione di dispositivi e linguaggi: dalla ra-
dio alla televisione, dalla fotografia alla musica e al teatro, fino alle reti digitali. È tramite tracce materiali
residue (pellicole, nastri, segnali analogici) e processi di riattivazione intermediale (ossia la riappropriazione
creativa di formati e linguaggi del passato) che questamessa in forma ridefinisce il rapporto con la temporalità e
la materialità dei media, smascherando la natura composita della realtà mediale contemporanea e trasforman-
do sia il dispositivo cinematografico che le soggettività in esso implicate in un medium autoriflessivo capace
di interrogare criticamente le proprie storie.

Il lavoro di Para One si serve dello spettro mediale come operatore di mediazione, cioè come il campo ener-
getico di riconfigurazione del cinema (Casetti 2015), il nucleo della sua rinascita integrativa e intermediale
(Gaudreault et al. 2015: 123). Da un lato lo spettro funge da medium, incarna in sé il dispositivo (è dapprima
il pacco giunto dal Giappone, la lettera inviata, il videoregistratore, il registratore, lo smartphone e, natural-
mente, il dispositivo cinematografico), dall’altro fornisce gli strumenti per meta-operare e meta-riflettere sul
medium stesso.

La forma archeologica spettromediale, quindi, inglobando un’operazione tematica o archetipica, ma non ridu-
cendosi ad essa, si configura essa stessa comemedium. Attivando dialoghi tra epoche mediali distanti (si pensi
al recupero di forme del pre-cinema o del cinema muto) e dimensioni psichiche (rappresentate narrativamen-
te dal passato dei protagonisti, dalla perdita e dal successivo recupero della memoria), essa rivela processi
stratificati di mediazione tra realtà soggettive e psichiche da un lato e realtà oggettive e materiali dall’altro. In
questo quadro, il cinema è nodo intermediale privilegiato, come dimostra emblematicamente il caso di Para
One, la cui opera assorbe, cita e riconfigura al suo interno molteplici dispositivi e supporti mediali.

L’estetica spettromediale nel cinema contemporaneo emerge come fenomeno relazionale, in cui convivono
“revenant individualizzati” e “moltitudini e ambienti, […] relazioni inestricabilmente intrecciate in apparati e re-
ti dimedialità” (Citton 2020: 1). Nella visione di ParaOne, la spettralitàmediale è un’ecologia complessa (Fuller
2005), sostanziata da flussi di energia che distribuiscono forze psichiche, chimiche ed estetiche.

2. A proposito si considerano testi come Kelly C. (2009). Cracked Media. The Sound of Malfunction, The MIT Press ; Kittler F. (2018).
Signal-to-Noise Ratio inDisruption in the Arts. Textual, Visual, and Performative Strategies for Analyzing Societal Self-Descriptions.
De Gruyter.
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In ultima istanza chiariamo come, nonostante il saggio consideri le derive nostalgiche che attraversano il film
di Para One, l’archeologia spettromediale non possa essere risolta nella manifestazione di un afflato nostalgico
per un passato individuale e collettivo. Superando “i confini restrittivi del retro-feticismo” (Knowles 2020:
15), del “revival nostalgico” (Parrika et al. 2018: 45), occuparsi della materialità energetica dei media, più che
nostalgia acritica, celata dietro le abusate contrapposizioni dicotomiche tra analogico e digitale, richiede una
totale focalizzazione sul tempo presente, sulle nuove forme di immaginazione, elaborazione,3 associazione,
memoria e dimenticanza.
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