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“Figlio bianco e vermiglio, / figlio senza simiglio, / figlio e a ccuim’apiglio?”; “L’albero a cui tendevi / la pargoletta
mano, / il verde melograno / da’ bei vermigli fior”. “Vermiglio” è una parola che ha una certa risonanza nelle
antologie scolastiche italiane. Vermiglio è anche il nome di un paese nell’alta Val di Sole, in Trentino, che dà
il titolo al film di Maura Delpero che ha vinto il Leone d’argento all’81esima mostra del cinema di Venezia.

Di vermiglio (il colore) c’è poco nella fotografia del film, diretta in modo magnifico da Mikhaïl Krichman. Ver-
miglio è un film bianco (la nave, il latte, le galline, il vestito da sposa), verde (i prati), grigio (gli abiti, gli interni,
il manto degli animali), blu (il cielo, alcuni indumenti). È un film color legno, del colore delle materie di cui è
costituito. Il rispetto per il profilmico, la precisione antropologica, la fedeltà nella ricostruzione storica degli
ambienti ha pochi equivalenti nel recente cinema in costume italiano. La parola “vermiglio” (“vermigli”) la si
sente però pronunciare, quando viene recitato Pianto antico. Il film racconta un ambiente montano che vive
di un’economia di sussistenza. La morte infantile è nell’ordine delle cose. La poesia di Carducci descrive una
tragedia cui gli abitanti di quelle montagne sono pronti. Quelle parole non sono solo retorica scolastica, ma
entrano in risonanza con vite che sono in balia del tempo, del ritmo delle stagioni, della salute delle vacche,
della generosità dei raccolti, di tutto ciò che va sotto il nome di Provvidenza.
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Dall’81ªMostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia Vermiglio, un colore Cinergie. N.26 (2024)

Quel paesaggio meraviglioso, quei colori segantiniani nascondono una trappola, ovattata e confortevole ma
puranche stretta e coercitiva: la pluriclasse, i letti condivisi, le camere in cui si dorme in cinque, la promiscuità
tra esseri umani e animali. Il patriarcato è un’altra di queste trappole, forse la più crudele, un sistema di potere
indiscusso, davvero impossibile da mettere in discussione. Fa parte del mondo come se fosse natura. In esso si
può trovare il tipo di consolazione masochista che nasce dalla sudditanza. Nei dialoghi, le donne manifestano
il loro bisogno di protezione e tutela. Per la moglie che perde il marito la vita è finita. La bambina, al sovvenire
del menarca, sente il dovere di renderne conto al padre di famiglia prima di ogni altra persona. Si produce un
solo gesto di ribellione dichiarato, da parte della moglie del patriarca, subito dopo l’ennesimo parto. L’uomo
minimizza, si rassicura, lo giustifica come delirio transitorio dovuto alle alterazioni del corpo nel post-partum.

Di fronte alla paralisi ideologica costituita dal patriarcato, anche qui in montagna il corpo femminile dà auto-
nomi segnali o sintomi di scompenso o ribellione, come le tarantate del Salento, come le isteriche di Charcot.
Il corpo femminile è pronto ad offrirsi al “foresto” (il renitente alla leva siciliano); va in cerca di stimoli erotici
ma anche di castighi e auto-fustigazioni; trova finalmente nella stalla una stanza per sé, dove poter fumare e
confidarsi. La ragazza che più soffre sotto la spinta del desiderio erotico paradossalmente, o forse no, finirà in
convento. Un’altra, destino storico comune per molti trentini, emigrerà in Cile.

Per gli abitanti di Vermiglio, le fonti, persino i linguaggi che hanno a disposizione per immaginarsi altrove, sono
davvero limitate, e provengono per lo più dalla scuola e in particolare, come già accennato, dalla letteratura
scolastica: “Eran trecento, / Eran giovani e forti, / E sono morti”; “Per un attimo fui nel mio villaggio, / nella
mia casa. Nulla era mutato. / Stanco tornavo, come da un viaggio”; “Langue l’huom, langue ’l gregge, ed arde il
pino”. Patriottismo italico, poeti laureati, padri della nazione, sentimenti semplici e familiari, quanto basta di
bucolico… La scuola viene caricata dai personaggi di Vermiglio di un investimento emotivo enorme: l’unico
modo per andarsene è eccellere (non semplicemente essere bravi) negli studi. “La scuola ci insegna i nostri
limiti”, dice il padre e maestro di scuola. A una sola delle sorelle è riservato il destino di essere “mandata
avanti”, come si dice in famiglia, ovvero a studiare a Trento.

Le fonti musicali sono invece una passione personale del pater familias, che ascolta e fa ascoltare Chopin
e Vivaldi, “cibo per lo spirito”, al costo di privarsi del cibo per il corpo. Il grammofono, insieme alle armi e a
qualche automezzo, è forse l’unico oggettomoderno che si vede nel film. Le quattro stagioni di Vivaldi entrano
in risonanza autentica tanto con il ritmo del film quanto con le cadenze di vita delle genti delle Alpi. In quella
musica barocca e apparentemente lontana, ma anche nei sonetti scritti da Vivaldi, quel popolo riconosce il
potere condizionante che il succedersi delle stagioni ha sulla loro quotidianità – cosa si può mangiare, dove
ci si può muovere.

Ho rivisto il film in sala a Trento, in una proiezione pomeridiana, in mezzo a una folta platea di anziani, per lo
più molto anziani, per lo più donne che vedono il film con le amiche. Telefoni che squillano e a cui si rispon-
de, commenti ininterrotti, letture a voce alta dei sottotitoli… Quando un personaggio nel film recita: “Eran
trecento / Eran giovani e forti...”, si leva spontanea dalla sala un’automatica risposta collettiva: “E sono morti!”.
Si percepisce (e si ascolta…) una condivisione totale dell’effet du réel del film, ma anche una sicura presa di
distanza da “quei tempi” in cui comandavano gli uomini, si viveva di stenti e gli infanti morivano. Il rifiuto di
ogni impulso nostalgico anche per un pubblico di persone che avrebbe potuto indugiare in questo sentimento
è un altro grande risultato ottenuto da Maura Delpero. Si leva inoltre subito una sensibilità femminista, la
percezione della tremenda stortura patriarcale della società di allora. Nei commenti durante e dopo la proie-
zione, il mondo della Seconda guerra mondiale viene paragonato a quello di adesso. I passi in avanti vengono
riconosciuti, ma il presente non ne esce assolto. Questa platea di anziane trentine non ha interpretato il film
(solo) come un film su “’sti ani”, ma anche sull’oggi. Delpero è riuscita a parlare a tre generazioni. È un’altra
qualità del film, che mentre racconta di isolamento in una valle lontana e del Trentino pre-moderno apre nuo-
vi squarci e orizzonti, in linea con una tradizione di cinema profondamente radicato e di conseguenza, così
capita spesso, profondamente universale.
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