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thing” (2008: 25). So what can two puppets made at the end of the 1950s, inspired by the television show
Il Mattatore (Daniele D’Anza, 1959) and the likeness of Vittorio Gassman, tell us? In order to recover the
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cinema, this article proposes to examine them from the point of view of industry, the systemic interrelation
between media and the study of stardom.
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1 Anatomia di due pupazzi

Il presidente dell’Ephemera Society Michael Twyman, dedicatosi lungo la sua carriera allo studio di una vasta
gamma di materiali evanescenti e al quale si deve il completamento del volume Encyclopedia of Ephemera di
Maurice Rickards (2000), sostiene in un suo intervento che “ogni oggetto racconta una storia, o perlomeno
rivela informazioni specifiche su qualcosa” (2008: 25).

Nel sito internazionale di aste online Invaluable si trovano le immagini di due articoli inaspettati, messi in
vendita da una galleria australiana specializzata in oggetti d’arte, tribali, antichità asiatiche e gioielli1: due
giocattoli firmati da Vittorio Gassman. Che ragguagli possono fornire questi prodotti? Più precisamente, il
mattatore e il toro ritratti (Fig. 1) sono di panno e alti una ventina di centimetri. L’animale siede sorridente;
ha colore grigio con naso e piedi marroni. Gli occhietti in plastica sono vispi e le corna puntate in avanti.
Incappellato da un copricapo nero con quattro batuffoli, il torero castano e dalle gote arrossate si erge in piedi
anch’esso gioioso: il petto è in fuori, la spada dorata stretta inmano senza piglio diminaccia. Il vestiario è quello
tradizionale del rito; la spalla sinistra è quindi coperta da un mantello rosso, dove è apposto un cartoncino
argentato a forma di cuore e dove spicca la scritta: “con simpatia. Vittorio Gassman. Il Mattatore”.

Fig. 1. Lotto 67 messo all’asta dal sito Invaluable.

Sin da una prima descrizione sommaria, si può intuire la connessione dei due bambolotti – che dal layout delle
scatole apprendiamo essere prodotti dalla azienda torinese Lenci – con uno degli interpreti più noti del teatro,
del cinema e della televisione nostrana. Viene inoltre richiamato il ruolo di conduttore e protagonista assoluto
dell’attore nel “programmadell’anno” 1959 (Grasso 1992, 83-86) in onda nel ProgrammaNazionale, Il mattatore,
diretto da Daniele D’Anza: uno “spettacolo misto” (tale viene definito dalla RAI per la sua unicità) articolato in
dieci puntate tematiche che convogliano teatro, circo, cinema, sport, musica e letteratura attraverso il leitmotiv
del torero. Il mattatore corrisponde poi anche al titolo di un successivo film diretto da Dino Risi (1960) e
interpretato sempre da Vittorio Gassman, ossia una pellicola imperniata sulle vicissitudini di un istrionico
truffatore che porta a termine, grazie ai suoi travestimenti, una sequela di imbrogli.

Al di là dei riferimenti appena esplicitati, che cos’altro raccontano questi due pupazzi? Possono fornire infor-
mazioni inedite e d’interesse per la storia del cinema? Essendo, ad esempio, questione di materiali complessi,

1. https://www.invaluable.com/auction-lot/lenci-il-mattatore-felt-dolls-scarce-c-1959-comic-67-c-bd0447b846 (ultimo accesso:
15-07-24). Circa la raccolta di dati in siti di vendite e aste online si veda Solomon 2008. In quanto alla descrizione degli ephemera,
si segnala inoltre che la FIAF ha recentemente rilasciato le linee guida per gestire la catalogazione dei film related materials, tra cui
le bambole, cfr. https://fiaf.github.io/film-related-materials/objects/ (ultimo accesso: 19-07-24).
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connessi, oltre che all’industria dei giocattoli, anche a quella televisiva e cinematografica, danno modo di esa-
minare le modalità e dinamiche che portano questi settori a intrecciare la loro attività? Possono, per queste
ragioni, concorrere anche all’incremento dei contributi che si interrogano sulle relazioni stabilite tra media
differenti, recando una particolare (micro)testimonianza di un reticolo intermediale? Infine, i due prodotti
ruotano, come si ha avuto modo di sottolineare, attorno all’immagine divistica di Gassman; si collocano vero-
similmente tra i testi, immagini e discorsi che articolano la “polisemia strutturata” (Dyer 2003, 3) originatasi
attorno all’attore: quale può essere di conseguenza il peso esercitato da un’effige di panno sullo statuto di
Gassman-star? Questo saggio si propone di rispondere a simili domande. Per interrogarsi sul possibile valore
di studio di Mattatore e Toro, si proverà, nello specifico, a esaminare questi oggetti in un’ottica industriale, a
riflettere sul loro carattere intermediale nonché, in ultima istanza, a collocarli nel solco degli studi sul divismo.

2 Fenomeno Lenci

Le vicende produttive che portano alla creazione di Mattatore e Toro incominciano dalla Lenci, un’impresa
italiana moderna, “di tendenza”, capace di coniugare arte e cultura popolare. L’azienda viene istituita nel 1919
da una benestante donna italo-viennese, Elena König Scavini e dal marito Enrico Scavini, un commerciante
di stoffe. L’origine della denominazione proviene proprio da un gioco di parole basato sul diminutivo di Elena,
che il padre chiamava durante l’infanzia “Helenchen”.

Per cercare di reagire alla depressione in cui era caduta a seguito dell’improvvisamorte della figlia, la fondatrice
– appassionata costruttrice di bambole di stracci sin dalla giovinezza – ha nel dopoguerra l’idea di modellare
un cappello di feltro per le proprie creazioni. Schiacciato e ammorbidito dal vapore sprigionato da una pentola,
questo dà origine a una delle prime bambole in “pannolenci” che, brevettate dalla casa, costituiranno il fulcro
della sua produzione: “un bel nasino, una piccolissima bocca e grandi occhi celesti… Il vestitino pure in feltro,
a quadretti bianchi e rossi… Era una cosa nuova, morbida e calda” (cit. in Giorgi e Somalvico 2003: 16).2

Contraddistinta dall’acrostico “Ludus EstNobisConstanter Industria” e grazie all’apporto di artisti (provengono
per esempio dall’ambito del futurismo i modellatori delle teste delle bambole) la ditta conseguirà un enorme
successo nel corso degli anni Venti, ampliando via via la propria produzione con abiti per infanti, accessori e
ceramiche decorative nonché aprendosi al mercato americano ed europeo:

Si usava dire “Sei bella come una bambola Lenci”. Furono composte musiche e poesie […] e
queste furono perfino utilizzate per decorare cartoline, giornalini, libri di scuola, enciclopedie
e scatole. […] Le bambole venivano acquistate anche da musei all’estero e il Duce ne ordinava
per donarle ai capi di paesi stranieri. La Regina Elena in persona si recò a visitare la fabbrica
congratulandosi con gli Scavini (Giorgi e Somalvico 2003: 21).

La crisi del 1929 nonché la gestione economicamente poco attenta condurrà la Lenci, negli anni Trenta, sul-
l’orlo del fallimento. A rilevare la società nel 1937 saranno il ragioniere Pilade Garella e il fratello Flavio, i quali
la guideranno negli anni difficili della guerra. Nel 1942 farà il suo ingresso in azienda anche Beppe, figlio di
Pilade: “partigiano combattente” particolarmente sensibile alle nuove tendenze.

Già negli anni precedenti, in realtà, la Lenci si dimostra permeabile alle mode in auge nell’ambito dell’industria
culturale e in particolare del cinema. Per gli abiti, si prende talora spunto da libri di scenografi o di costumisti
di teatro; i richiami sono inoltre spesso più puntuali. Nel 1926 viene per esempio avviata la produzione di un
bambolotto con le sembianze di Rodolfo Valentino, ritirato dal commercio a seguito della morte dell’attore in
quanto ritenuto oggetto “iellato”. Le “bambole da boudoir”, più segnatamente decorative, nascono negli stessi
anni traendo ispirazione per il viso o gli atteggiamenti da ulteriori personaggi di film: Marlene Dietrich, Raquel
Meller ecc. (Giorgi e Somalvico 2003: 93).

Tra le varie pionieristiche collaborazioni che interessano nel periodo successivo altri settori – la Lenci sigla
per esempio un accordo con Raymond Peynet per creare piccole bambole riproducenti “Les Amoreux”, cu-

2. Per quanto concerne le peculiarità dei prodotti Lenci si vedano Coleman 1977, Le bambole antiche 1998, Giorgi e Somalvico 1999,
Lazenby 2007, Gargiulo 2008, Bassignana e Manzo 2010 e La Lenci di Beppe Garella, http://www.avventuralenci.it/avventura_Le
nci/LA_LENCI_DI_BEPPE_GARELLA.html (ultimo accesso: 15-07-24). In merito alla storia della bambola cfr. inoltre Gicca Palli
1990.
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ra il merchandising per i giochi Olimpici Invernali del 1956 o produce “l’Agnesina” regalata con la raccolta
punti della pasta Agnesi –, Beppe Garella porta quindi avanti anche simili connessioni. Nella metà degli anni
Quaranta, l’industriale firma infatti un contratto con Walt Disney per la produzione di personaggi di ceramica,
bambole ed animali in stoffa o costumi da carnevale ispirati alle pellicole di Topolino (Fantasia, 1946), Pape-
rino e a lungometraggi come Pinocchio (1940) o Le avventure di Peter Pan (1953); Fig. 2. Degna di nota è poi
la successiva acquisizione dei diritti di testimonial come Calimero e Topo Gigio negli anni Sessanta nonché,
negli anni Settanta, di quelli (per giunta assai problematici) dell’uccello Scarpantibus.

Fig. 2. Pagina del campionario Disney; Archivio Storico della Città di Torino, Lenci Spa, D751.
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3 Storia (industriale) di una corrida di panno

La documentazione che testimonia l’attuazione dell’ “operazione Mattatore”3 ossia primariamente una visita
della fabbrica torinese compiuta da Gassman e dall’allora compagna Anna Maria Ferrero risale alla fine degli
anni Cinquanta. Un servizio fotografico dedicato all’evento, tenutosi nell’aprile del 1959, mostra i due interpreti
accompagnati dai Garella e visitare i vari reparti dell’azienda, familiarizzare con le dipendenti e soffermarsi ad
ammirare i prodotti Disney o ispirati a Renato Rascel.4 Tra le mani di Gassman vi sono quindi ritratti anche
un Mattatore e Toro nuovi di zecca, mostrati con soddisfazione a Ferrero e al fotoreporter (Fig. 3).5

Fig. 3. Vittorio Gassman e Anna Maria Ferrero in visita alla fabbrica Lenci; Archivio Storico della Città di Torino, Lenci
Spa, D909.

Una missiva di Pilade Garella inviata all’attore negli stessi giorni fornisce maggiori dettagli sull’incursione della
coppia: “spiacente di non aver potuto assistere alla trasmissione. Mio figlio Beppe mi ha però assicurato che
essa è riuscita interessantissima e che anche la presentazione dei Mattatori ha avuto buon esito come spera-
vamo”.6 Gassman sembra avere un ruolo di primordine nella creazione dei due oggetti ispirati al personaggio
simbolo e cardine del programma televisivo. Ciò si può intuire anche dal fatto che la ditta rammenti, in un do-
cumento successivo, di avere “l’esclusiva della firma” dell’interprete e dai rendiconti inoltrati a Gassman, che

3. Per la ricostruzione del caso ci si baserà sui materiali consultati presso l’Archivio Storico Lenci (1920-2004) conservato dall’Archivio
Storico della Città di Torino. Urge segnalare che i documenti riguardanti gli articoli d’interesse sono stati per lamaggior parte rinvenuti
tra la corrispondenza varia.

4. Torino, Archivio Storico della Città di Torino, Lenci Spa, D909. Si segnala che da qui in avanti per richiamarsi all’archivio si
impiegherà l’abbreviazione “ASCT”.

5. Ibidem.

6. Ivi, lettera del 17 aprile 1959.
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prevedono il pagamento da parte dell’azienda di una percentuale sul fatturato al prezzo di fabbrica.7 Questa
peculiare forma di royalty che consiste nel monetizzare il potere di marca di una star, sembra ricalcare una
pratica statunitense (Gaines 1991: 157), gestita oltreoceano dai produttori e in Italia dalla star – invitando a
prendere l’affermazione con cautela data l’assenza di studi specifici. L’iniziativa di merchandising autonoma è
inoltre per più aspetti rassomigliante a quelle gestite dagli studios americani, responsabili, ad esempio, talora
di scambiare le immagini dei divi e delle dive con forniture di oggetti di scena (Ivi: 172).

“Il mattatore” viene innanzitutto preventivamente depositato, nel marzo 1959, come marchio d’impresa per
la fabbricazione di “Bambole, pupazzi in panni, ceramica, materia plastica ed altri materiali (classe 28)”: un
brevetto che durerà fino al 1979.8 È prevista poi la collocazione dei due “feticci” all’interno del Mattatore
televisivo secondo le politiche Lenci: “accordi scritti e condizioni”9 convenienti all’azienda e considerabili
alla stregua di product placement. In uno degli sketch andati in onda nella puntata del 15 aprile, dedicata a
una reinterpretazione parodica della sua carriera di attore, Gassman rammenta Cannes, furbizia e disordine:
la sua prima (fittizia) prova nell’ambito della regia cinematografica che gli varrà l’ambito premio della “Grulla
d’oro” come attore teatrale. Alla serata della premiazione, seduti ai tavoli del “casinò di Saint-Perdant”, cine-
fotoreporter e alcuni esponenti dello star system tra cui Pietro “Microbi”, Sylva Koscina10 eGiorgiaMoll. Prima
di rispondere alle domande sui loro prossimi film e della consegna dei premi generale, le due attrici mostrano
quindi due mattatori Lenci, in qualità di omaggio, simbolo e porta fortuna.

Saranno in seguito spediti all’attore anche ulteriori “fantocci”, tra cui due “giganti” per la trasmissione succes-
siva: “Abbiamo pensato di preparare tutte e due le figure in luogo del solo ‘Mattatore’ appunto perché Ella
possa avere più facile spunto nella trasmissione: poiché non ne produrremo altri di tali grandezze, gli stessi
potranno considerarsi pezzi unici e bene figureranno nel Suo studio a Roma”.11

Comincia quindi nello stesso mese, ovvero a ridosso dalla gag, la distribuzione nei negozi.12 Mattatore è dispo-
nibile in due dimensioni, piccola e media, al prezzo all’ingrosso di lire 1800 – di lire 3100 al pubblico – e di
lire 3700; Toro costa ai negozianti lire 1300 – con un costo definitivo di lire 2250 – e lire 2900 se di grandezza
media. Si tratta di cifre considerevoli se si pensa, a titolo orientativo, che lo stipendio mensile di un lavoratore
dell’industria varia tra le 40000 e le 90000 lire (Istituto centrale di statistica 1960: 139) non dissimili, tuttavia,
da quelle riscontrabili nel campionario Disney.13

I due articoli vengono comunque venduti a un numero cospicuo di rivenditori Lenci in tutta Italia; come si
può evincere dalla tabella recante i numeri di articoli distribuiti mensilmente (Fig. 5), vi è nel complesso una
cospicua fornitura ad aprile – l’ultima puntata del programma viene trasmessa il giorno 22 dello stesso mese –,
con duecentocinquanta-trecento portafortuna di piccolo formato (il più gettonato) e un centinaio di pupazzi
medi. A maggio i dati sono però più che dimezzati. Risaliranno improvvisamente ad agosto (in particolare le
bambole di ispirazione gassmaniana) per poi assestarsi nei mesi successivi.14

7. Il contratto siglato da Gassman si direbbe essere analogo a quello siglato da Angelo Laghi e Widmer Laghi per la fabbricazione,
distribuzione e vendita della riproduzione di Scarpantibus. Cfr. Ivi, D397, convenzione del 20 marzo 1972. A titolo orientativo si
specifica che il primo pagamento trimestrale versato all’attore ammonta a lire 166.926 per il periodo compreso tra aprile e giugno,
cfr. Ivi, D592, lettera del 3 agosto 1959.

8. Ivi, D184, deposito marchio d’impresa “Il mattatore” (Verb. No. 3007 del 25 marzo 1959). Attualmente non si è trovato, presso il
fondo, alcun documento di proroga.

9. Nel 1955 alla richiesta di un produttore privato che chiede l’autorizzazione a riprendere gli esemplari Lenci per un cortometraggio
imperniato sul mondo delle bambole, la presidenza specifica invero un simile orientamento. Cfr. Ivi, raccomandata del 18 gennaio
1955.

10. Koscina rivestirà, tra l’altro, una posizione mediatica liminare anche un anno dopo, nel film di Luigi Zampa Il vigile (1960). Cfr.
Bertolotti 2019: 102.

11. Ivi, D 909, 17 aprile 1959.

12. Le vendite ai negozi cominciano, stando al registro contabile, il 13 aprile. Cfr. Ivi, D393.

13. Cfr. Ivi, D751.

14. Ibidem. I negozi Lenci di Milano e Roma vendono tra aprile e giugno 59 Mattatori piccoli, 13 medi, 102 Tori piccoli e 21 medi. Tra
luglio e settembre i dati diminuiscono della metà. Notevole è l’incremento tra ottobre e soprattutto dicembre (in particolare il numero
di Tori portafortuna). Non si sono purtroppo individuati, presso l’Archivio Storico Lenci Spa, i registri contabili dell’anno successivo.
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Fig. 4. Puntata delMattatore del 15 aprile 1959.

Tab. 1. Tabella riassuntiva delle vendite ai rivenditori Lenci tra aprile e dicembre 1959. Fonte dati: Archivio Storico della
Città di Torino, Lenci Spa, D393.

Mattatore Toro

AR 31 AR41 AR32 AR42
Aprile 252 110 297 110
Maggio 125 23 116 24
Giugno 57 21 87 19
Luglio 75 22 93 19
Agosto 211 48 60 14
Settembre 98 15 136 28
Ottobre 87 23 98 26
Novembre 56 24 84 24
Dicembre 81 15 87 30

La commercializzazione dei due articoli non sembra, come comunicato dalla Lenci a Gassman, conseguire
esiti “spettacolari”:

nel nostro articolo non si può sperare di più, siamo riusciti a portare i due bei pupazzi nel miglior
pubblico. […]Occorrerebbe però escogitare qualchemezzo per… rimuovere un po’ le acque, onde
preparare le vendite natalizie: se, Ella dovrà venire a Torino, Le sarei grato se volesse serbarmi
un po’ di tempo per un colloquio allo scopo di ragionarne di presenza.15

Tralasciando il risultato deludente e ripercorrendo dunque brevemente la trattativa delineata, sono senza dub-
bio tanti i punti oscuri e che riguardano per esempio la cessione alla ditta torinese del marchio, quest’ultimo

15. Ivi, D592, lettera del 3 agosto 1959.
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impiegato di norma dalle major d’oltreoceano per rivendicare il controllo delle immagini degli attori sotto
contratto. Di certo, tuttavia, vi è il fatto che Gassman riesca ad assicurarsi, con l’operazione Lenci, parte delle
entrate ricavate dalla vendita dei due prodotti, favorisca e supervisioni la circolazione dell’immagine del Mat-
tatore nella coscienza pubblica, trasmettendo “un messaggio di popolarità e riuscita commerciale” (si pensi a
quanto si detto sull’azienda, storicamente capace di influenzare moda, cultura nazionale e internazionale) e,
allo stesso tempo, rafforzando potenzialmente il proprio “monopolio personale” (Gaines 1991: 163). Lungi dal
configurarsi come pura contabilità, anche i numeri riguardanti le vendite sono in tal senso significativi, essendo
nell’insieme rapportabili a strategie concordate con l’attore e legate alle apparizioni gassmaniane, non solo in
televisione ma anche nei diversi media, come si avrà modo di chiarire nel prossimo paragrafo.

4 Cotillon e tauromachie convergenti

La ricostruzione finora delineata dà probabilmente a presagire come Mattatore e Toro Lenci si collochino in
un sistema ampio che non prevede esclusivamente l’avvicinamento orizzontale di industria televisiva e del
giocattolo. La mediasfera del secondo dopoguerra assume, d’altra parte, un assetto mediale moderno, carat-
terizzato “da forme e diversi gradi di intermedialità” (Bertolotti 2019, 99).16 Nell’ambito della “multimedialità
pre-elettronica” (Grasso 1992: 104) del Mattatore di D’Anza il “feticcio” viene collocato in un contesto meta-
cinematografico incapsulato in uno sketch televisivo – si veda il succitato episodio, la parodia del premio la
Grolla d’oro. La posizione liminare del pupazzo risulta inoltre sintomatica degli equilibri riscontrabili fuori dal
programma. Il gioco si inserisce in un reticolo di media che comprende, oltre alla televisione, il teatro, il cine-
ma e la musica: un intreccio reso coerente dallo stesso Vittorio Gassman (Bertolotti 2019: 108). I personaggi
Lenci sembrano, in particolare, essere concepiti per garantire ulteriore continuità nel flusso intermediale; un
articolo conservato e rimaneggiato dalla stessa Lenci è emblematico della programmaticità e dell’entità dei
rapporti istituiti. La ditta attenziona infatti un servizio dedicato ai preparativi del Teatro popolare italiano:
tentativo gassmaniano “di collocare l’arte teatrale su una scena viva, in dialogo con i nuovi media e con le
nuove forme di espressione artistica” (Frattali 2012: 43),17 a cui l’azienda pensa in tutta evidenza di collegare lo
smercio di Mattatori e Tori. Per scopi simili, all’interno del contributo viene inoltre sottolineato un passaggio
dove si precisa come Gassman debba “tener fede ad un vecchio contratto per la realizzazione del film”18: Il
mattatore diretto da Risi, apparentemente svincolato da quello televisivo ma in cui l’interprete si misura con
varie trasformazioni.

Come anticipato, le forme espressive finora chiamate in causa dai materiali Lenci non esauriscono il quadro.
Produttore del Mattatore televisivo è infatti Sergio Bernardini, imprenditore che dal 1955 gestisce “la chiesa”
della musica italiana e internazionale: un prestigioso locale che nasce in Versilia, a Le Focette (sul lungomare
di Marina di Pietrasanta) frequentato abitualmente da noti interpreti – Ornella Vanoni, Gino Paoli, Adriano
Celentano, Mina ecc.–, da vari esponenti del parco divistico nonché da un pubblico di estrazione prevalente-
mente borghese.19 Una missiva del 23 giugno 1959 giunge in casa Lenci proprio da La Bussola. L’amministra-
zione del locale, su incarico di Bernardini, chiede informazioni per l’acquisto di alcune migliaia di “mattatori
di formato piccolo” per delle feste a scadenza ravvicinata.20

Tra i vari scambi epistolari finalizzati a stabilire gli estremi della consegna, intercorrono alcuni fraintendimen-
ti21 ma le trattative vanno comunque a buon fine. L’11 agosto vengono consegnati ai genitori e alla sorella di

16. Per un inquadramento generale dell’argomento si veda inoltre Colombo 1998.

17. In merito al TPI di Vittorio Gassman cfr. Frattali 2017.

18. Cfr. ASCT, Lenci Spa, D393, articolo Gassman con trenta attori prepara il teatro ambulante del 27 ottobre 1959.

19. Su Sergio Bernardini e la sua attività si veda in particolare il documentario La Bussola. Il collezionista di Stelle (Andrea Soldani,
2023). Si deve verosimilmente sempre a Gassman anche l’idea di ambientare presso il locale una sequenza del film La congiuntura
(Ettore Scola, 1964). Cfr. In mostra “Divismo, Spettacolo e Cultura” La Bussola di Bernardini si racconta 2024.

20. ASCT, Lenci Spa, D592, lettera del 23 giugno 1959.

21. “Mi è stato riferito che se non avessimo potuto fornire noi, Vi sareste rivolti a Firenze. Probabilmente si tratta di un equivoco
[…] nessuno può produrre o smerciare tipi come i nostri o simili, da noi creati e depositati”, specifica il direttore delle vendite Lenci.
Ciononostante, se a seguito di uno sconto – i costi saranno “al nettissimo” e verranno cioè ridotte le competenze spettanti a Gassman
– si giunge a un accordo. Vengono preventivati i seguenti prezzi: lire 1523 per il mattatore piccolo, lire 3130 per quello grande; lire
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Bernardini 205 pezzi di Mattatori e Tori: acquisto, quest’ultimo, incentivato soprattutto dalla ditta, trattando-
si di un “dono carico” nel caso di festival.22 In un trafiletto del Corriere d’informazione del 14 agosto 1959,
sempre conservato presso l’archivio storico della ditta torinese, si può apprendere dunque come la sera prima
a Le Focette si sia svolta una grande festa “tutta dedicata a Vittorio Gassman”. Le signore presenti vengono
omaggiate con un “cotillon” delMattatore, dono preannunciato da un annuncio pubblicitario:

Vittorio Gassman da buon mattatore non si è voluto tirare indietro nemmeno per festeggiare se
stesso e, anzi, è stato addirittura l’animatore della serata. Per il pubblico che era andato ad ap-
plaudirlo […] ha riservato una primizia. Fra l’altro, infatti, ha cantato una canzone completamente
sua. È intitolata ‘Amleto’ (Non è la solita canzone 1959).23

Al di là delle questioni relative agli introiti commerciali – poiché risulta innegabile il fatto che sia Lenci che
Gassman ambiscano a ottenere il massimo rendimento da un fenomeno di vasta portata –, si può ipotizzare
che Mattatore e Toro siano in parte confezionati per garantire, in linea con consuetudini di stampo popolare,
un “imprinting”, un’immediata riconoscibilità a uno “spettacolo misto”, una “struttura a patchwork” che, fon-
dandosi sullo sfruttamento di un epiteto personificato, sarà iterata in diversi mezzi espressivi anche sulla lunga
durata: “Questa struttura […] richiama anche la fase più ‘generalista’ della commedia all’italiana, ma soprattutto
il genere del film a episodi; in particolare ricordiamo I mostri di Dino Risi (1963) con i suoi venti frammenti mu-
tuati in gran parte proprio dai pezzi di bravura del Mattatore” (Frattali 2022, 43). Tuttavia, ai passaggi in media
differenti corrispondono, come notaMariapia Comand, anche alcune “decisive metamorfosi” che stabilizzano
l’immagine divistica di Gassman:

in una prima fase della carriera è prim’attore in teatro e nel contempo ‘cattivo’ al cinema; gra-
zie a Monicelli poi […] comico in I soliti ignoti, mascherando la ieraticità del volto col trucco, la
sonorità della voce tramite una goffa balbuzie. È un passo decisivo per far accettare questa tra-
smutazione – da antipatico a simpatico, da altero istrione a divo popolare –, che in teatro si era
già compiuta con la pièce comica I tromboni (1956) di Federico Zardi, diretto da Luciano Salce.
Per arrivare alla comicità nature di Il sorpasso è necessaria una svolta ulteriore, rappresentata dal
programma televisivo Il mattatore (1959), che precede di pochi mesi il film omonimo, in cui Gass-
man propone una galleria pirotecnica di personaggi – il comiziante romagnolo, il commendatore
obeso, il ciclista ottuso, il bullo di Trastevere, – che sembra anticipare I mostri. […] Eppure è
proprio la televisione, l’arena plebea per eccellenza, che si rivelerà necessaria per eliminare quel
tratto aristocratico dell’originario connotato divistico di Gassman, consentendogli di approdare
a quella scioltezza recitativa “borghese” propria dei personaggi della commedia all’italiana (2010:
32-33).

5 Idoli di stoffa

Secondo Jacqueline Reich e Catherine O’Rawe “ogni genere di studio sulle star e sul divismo” richiede “una
visita in archivio”: “non solo per vedere i film, ma anche per esplorare i numerosi materiali non-filmici che
concorrono a creare la star” (2015: 56). In quest’ottica, ci si può allora provare a interrogare sul possibile ruolo
di Mattatore e Toro nei processi di costruzione divistica. Un simile quesito meriterebbe, beninteso, una tratta-
zione più estesa e che tenti ad esempio di considerare la rappresentazione dei due giocattoli nella pubblicità
o in altri prodotti mediali (Keidl 2018); i dati finora raccolti consentono tuttavia di avanzare comunque alcune
ipotesi.

Come si è anticipato, la tappa che va dalla fine degli anni Cinquanta ai primi del Sessanta è infatti da ritener-
si una delle “zona più importanti” della carriera di Vittorio Gassman: “Il 1958, in particolare, rappresenta un

1100 per il toro piccolo e lire 2454 per la versione di dimensioni maggiori. Cfr. Ivi, lettera dell’11 agosto 1959.

22. Ivi, 25 giugno 1959. Alla Bussola giungono 133 Mattatori piccoli, 41 grandi, 26 Tori piccoli e 5 Tori grandi, un quantitativo che tra
l’altro risponde solo in parte alle richieste avanzate dal locale. La Lenci richiederà inoltre se il locale necessiti di ulteriore merce a
seguito della “ottima riuscita della manifestazione”. Cfr. Ivi, D592, 19 agosto 1959.

23. Il ritaglio è conservato nell’Archivio Storico Lenci. Cfr. Ivi, D 909.
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anno spartiacque nel suo percorso artistico dove si verifica la”svolta fondamentale della sua vita cinematogra-
fica” (2012). Il concetto di “mattatore” introduce, cioè, “il cinico uomo comune che sarebbe apparso in molte
commedie” (Reich e O’Rawe 2015: 95).24 Su una simile propagazione del personaggio può avere contribuito,
quindi, anche la “messa in scena domestica”, un fattore, tra l’altro, non così anomalo se si considera l’esisten-
za, negli stessi anni, di un saggio-racconto sviluppato tra cronaca e fantasia da Marco Campini (Gassman su
Marte, 1961). I giocattoli, infatti, “non sono mai stati semplicemente degli spinoff ‘secondari’ o casuali: hanno
giocato un ruolo vitale nel, e quindi sono diventati una parte essenziale del, testo primario e del suo impa-
reggiabile successo” (Gray cit, in Keidl 2018); “perfezionano e accentuano alcuni temi e significati dei film”
(Ibidem). La manifattura gassmaniana Lenci ruota dichiaratamente attorno a un “tipo”,25 rende, in altre parole,
palpabile il “formidabile attore che recita se stesso”26 e può conseguentemente essere ritenuta una sorta di
condensazione concreta di quei “comportamenti e valori” (Reich e O’Rawe 2015: 42) che caratterizzeranno
per sempre l’immagine divistica dell’attore. Pensando alla gamma di fabbricazioni Lenci (tra cui rientrano, si
ricorda, gli oggetti ispirati ai lungometraggi Disney) e rispetto alla condanna di Gassmann a fare il “mattatore
a vita”,27 le finalità che ruotano attorno alla nostalgia non vanno sottovalutate.28 Il caso gassmaniano non è
inoltre isolato. Presso il fondo Lenci, si trova testimonianza di un ulteriore intervento manifatturiero legato
a una figura attoriale capace di sfruttare i vari media per acquisire i favori del pubblico: Renato Rascel. Nel
medesimo periodo, e a partire da accordi verosimilmente stretti con l’interprete, l’azienda produce (e deposi-
ta come marchio d’impresa)29 diversi pupazzi ispirati ai suoi lavori tra cui la bambola “Policarpo De Tappetti”
(Fig. 6), basata sul personaggio protagonista del film Policarpo “ufficiale di scrittura” (Mario Soldati, 1959):
un “lavoratore onesto” che vale a Rascel il David di Donatello come migliore attore e “si pone come modello
per la lunga serie di figure di impiegati presenti nel cinema italiano, uomini inermi di fronte all’aggressività del
mondo del lavoro” (Menarini 2004).

I rilievi di Reich e O’Rawe portano però a riflettere anche in un’altra direzione che prende piede a partire
dal concetto di “mattatore”: questo rappresenta infatti per Gassman anche “un’opportunità per divulgare in
modo accessibile – e ancora spettacolare – argomenti e spunti d’arte e costume” (2015: 96). In un volume
che, tra l’altro, secondo Fabrizio Deriu l’interprete conosce bene (1999: 2), I giochi e gli uomini. La maschera
e la vertigine di Roger Caillois viene proposto un numero di categorie atte a classificare l’infinita varietà di
giochi esistenti. Tra questi, vi è anche il gioco che consiste “nel diventare noi stessi un personaggio illusorio e
comportarci in conseguenza” (2010 [1958]: 48), una manifestazione che viene designata con il termine inglese
di mimicry:

il bambino finge di essere un soldato, un moschettiere, un poliziotto, un pirata, un cow boy, un
marziano. […] Ma i comportamenti che rientrano nella mimicry trascendono i limiti dell’infan-
zia e investono ampiamente la vita adulta. […] è evidente che la rappresentazione teatrale e
l’interpretazione drammatica entrano a pieno diritto in questo gruppo (Ivi: 50).

Al pari di una “marionetta” dunque (74), Mattatore può essere inteso alla stregua di strumento della mimicry,
un giocattolo che concorre a creare “forme di cultura” alle quali Caillois riconosce “un valore sia educativo
che estetico” (Ivi: 109).

I rilievi del sociologo francese portano a considerare anche un aspetto aggiuntivo:

24. Su Vittorio Gassman, oltre a quanto finora menzionato, si vedano Gambetti 1982 e Carpiceci et al. 1999.

25. L’espressione è infatti impiegata per descrivere Mattatore e Toro nelle missive provenienti dalla Lenci. Cfr. ASCT, Lenci Spa, D592,
25 giugno 1959 e 18 agosto 1959.

26. Appellandosi al primo accostamento dell’epiteto “mattatore” alla recitazione di Gassman proposto dal critico Silvio D’Amico (cit. in
Bertolotti 2019: 107).

27. Come profetizzato nell’ultima puntata della trasmissione.

28. Suggestivo è infatti il legame del concetto al licensing di Topolino proposta da Brian “Box” Brown. Secondo l’autore la Disney riesce
nello specifico, tramite questi oggetti, a legare le esperienze emotive che costruiscono la nostra identità alle forme di intrattenimento:
un’essenza dell’infanzia che viene trasmessa intergenerazionalmente (2023: 33-49).

29. Cfr. ASCT, Lenci Spa, D184, deposito marchio d’impresa “Policarpo” (Verb. No. 3066 del 7 aprile 1959) e “Policarpo De Tappetti”
(Verb. No. 3082 del 11 aprile 1959).
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Fig. 5. Fotografia “Policarpo De Tappetti; Archivio Storico della Città di Torino, Lenci Spa, D909.
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Le grandi manifestazioni sportive diventano occasioni privilegiate di mimicry se appena ci si
convince che, in esse, il simulacro è trasferito dai protagonisti agli spettatori: non sono gli atleti
che mimano, bensì il pubblico. Già l’identificazione con il campione costituisce di per sé una
mimicry affine a quella per cui il lettore si riconosce nell’eroe del romanzo, lo spettatore nel
protagonista del film. […] Le vedette […] sono i vincitori di una competizione più diffusa la cui
posta è il favore popolare (Ivi: 51).

In altri termini, giungiamo alle dinamichemoriniane fondamentali del divismo30 nonché a intendereMattatore
Lenci in qualità di strumento potenzialmente in grado di favorire l’identificazione del pubblico. Nella metà
degli anni Sessanta l’attrice britannica Margareth Lee – interprete di film comici e storici – commissiona la
fabbricazione di statuette in plastica che riproducono la sua figura da inviare al posto delle cinecartoline agli
ammiratori (Souvenirs di Margaret 1965: 2). Una simile interscambiabilità con l’oggetto di venerazione e di
erotismo spettatoriale per eccellenza (Vitella 2016) non stupisce. Se si sposano i rilievi di Fulvia Gicca Palli
materiali simili31 rappresentano infatti un’alternativa “fisica” a cui lo spettatore può potenzialmente unirsi con
i “vincoli inestricabili della proiezione e dell’identificazione” (1990: 92-93):

il rapporto attore-pubblico non è soltanto, come si crede, di natura intellettuale. È un rapporto
molto più complesso, che innesca fatalmente anche meccanismi di carattere fisico. La tensione e
la successiva liberazione di cui parli sono qualcosa di analogo, in certo senso, al gonfiamento e allo
sgonfiamento del palloncino, vescica, di cui parla Wilhelm Reich, proponendola come immagine
empirica fondamentale della sua teoria dell’orgasmo (Gassman cit. in Deriu 1999: 21).

In merito, quindi, al portato della “dimensione di oggetto sessuale” (Gicca Palli 1990: 118) di un cotillon esclu-
sivamente donato al pubblico femminile della Bussola è senz’altro significativo anche quanto scrive Campini
nel suo racconto:

ciascuna delle ragazze di Suor Veronica tirava fuori di tasca, furtivamente, una foto, che subito
riponeva. Per ritirarla fuori subito dopo. Quella sera, sedute su cinquanta lettini di educande,
cinquanta boccucce posavano sussurranti bacini sulla foto di Gassman, una fotografia pubblici-
taria con dedica a stampa, scattata mentre, vestito da Messo, anzi svestito da Messo, Gassman
urla alla inorridita regina d’un esercito fatto a pezzi come una secchiata di gamberi da lesso. Le
cinquanta vergini s’addormentarono. E sognarono il seminudo Gassman in pressione, bello come
un omerico iddio, che modulava il più straziato dei canti: lo modulava a loro, a ciascuna di loro:
poiché ciascuna sognava d’essere una regina in trono e d’ascoltare quel messaggero meraviglioso:
impolverato, lacero, insanguinato, assetato: ma dalla pelle abbronzata, dai muscoli sviluppatissi-
mi come un “Mister”, maschio come la taurinità: belluino come un gladiatore, genuino e ignudo
e sanguigno come Tarzan: dagli atteggiamenti di un grande torero in corrida (1961, 66).

In ultima istanza, tuttavia, e tornando al pupazzo televisivo lasciato disamine tra i tavoli del casinò di Saint Per-
dant nonché all’interno del milieu cinematografico, si può allo stesso tempo avanzare l’idea che “il mattatore”
Lenci assuma anche un ruolo di oggetto di scena rivelatore e programmatico della natura del processo in corso,
del “cambiamento di registro” che lo porta “da attore tragico e drammatico” e dalla “ingessata e impacciata
figura di cinico e cattivo ad attore cinematograficamente plasmabile, anche sull’impervio terreno del comico”
(Frattali 2012: 36):

Credo che la cosa principale di un attore cinematografico sia il saper diventare oggetto, un oggetto
vivente. Forse perché il cinema abitua a un certo rispetto dei ruoli, quest’idea è più tipica degli
attori che vengono dal teatro. In cinema, non c’è dubbio, senza diventare del tutto atoni, bisogna
però acquistare una certa passività. L’attore che vuol farsi vedere dalla macchina da presa finisce
con lo scomparire (Ivi: 27).

30. In quanto alle teorizzazioni più celebri sul divismo si veda inoltre Dyer 2003; si veda inoltre sull’argomento anche il più recente
lavoro di McDonald 2020.

31. “Rientra nella categoria della”bambola burattino e pupazzo” ossia delle “rappresentazioni realistiche della figura umana individua-
lizzata dal volto e dell’espressione” un vasto numero di giocattoli antropomorfi: soldatini, cow-boy, indiani, robot, piccoli mostri,
personaggi della fantascienza. Cfr. Gicca Palli 1990: 91.
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6 E il cinema?

Rispetto a quanto finora delineato su Mattatore e Toro Lenci, proviamo dunque a tirare le fila del discorso e a
fornire alcune risposte ai quesiti iniziali. Il carattere prismatico dei due oggetti Lenci, alla luce della disamina
effettuata, dovrebbe risultare piuttosto palese. È forse opportuno, tuttavia, marcare maggiormente quanto i
due pupazzi hanno permesso di illuminare sul cinema nonché riflettere sul loro eventuale valore di studio. In
un’ottica industriale, si può dire, innanzitutto, che i due articoli diano modo di mettere a fuoco un tassello
inedito delle pratiche svolte negli anni Sessanta tra film e contesto nostrano (Wickham 2010: 320). La docu-
mentazione Lenci non ha infatti solo dato prova della prolificità degli archivi d’impresa – raramente esplorati
per le ricerche sviluppate in ambito Film Studies – ma ha anche dato modo di riflettere sulla brandizzazione
del connotato divistico di uno dei futuri colonnelli del cinema italiano degli anni Sessanta. Gli indizi raccol-
ti portano in particolare a constatare come Vittorio Gassman operi in maniera autonoma per concretizzare
e commercializzare l’immagine di un concetto-leitmotiv legato a un programma televisivo, guadagnando un
controllo sul “capitale” che potenzialmente aumenta il suo potere economico e lo pone in competizione con
i produttori, non solo televisivi.

Come specificato sin dai flani che accompagnano l’uscita del film, Il mattatore, certo, “non ricalca la rubrica”
(Le trasformazioni di Gassman 1959: 2) andata in onda nel Programma Nazionale e che si è visto essere
all’origine ai due giocattoli investigati. La pellicola, e verosimilmente alcune commedie successive come I
mostri (Dino Risi, 1963), sembrano ciononostante trovarsi coinvolti di riflesso in una forma remota di franchise
transmediale, intessuto, in maniera decisamente pionieristica, con il concorso stesso di Vittorio Gassman. Si
può conseguentemente essere dell’idea che i materiali analoghi a Mattatore e Toro fungano anche da “spie
mediatiche”, indicativi di particolari tendenze e relazioni che interessano la mediasfera (Bainbridge 2010: 829).
Indagati in profondità attraverso le carte d’archivio, i due pupazzi esaminati consentono infatti di guardare a
un sistema complesso da una peculiare (micro) angolatura, di ampliarne il portato e di porre in luce equilibri
inconsueti. Sotto un profilo più segnatamente transmediale, “la coerenza e la consistenza narrative, centrali
in un approccio mondocentrico come quello di Jenkins” passano cioè nel caso Lenci “in secondo piano”: “la
problematica centrale diventa quella della riconoscibilità del carattere e della sua identità, che deve essere
preservata nonostante le caratteristiche del personaggio non siano univocamente definite nel passaggio da
un testo all’altro e da un medium all’altro” (Bertetti 2019: 56). Corredando una struttura iterata nelle diverse
forme espressive tra cui il cinema, Mattatore Lenci assicura un agevole discernimento di un protagonista la
cui identità consiste fondamentalmente nella “pura rappresentazione” (Comand 2010: 9). Il caso non è per
giunta isolato – si pensi agli altri colonnelli della commedia all’italiana e alle loro “esperienze professionali
che attraversano diversi ambiti mediali” (Ivi: 32) e occorrerebbe interrogarsi anche sull’esistenza e sul valore
di eventuali ulteriori prodotti ancillari legati a star del periodo.32

Infine, inquadrati in un’ottica divistica, gli articoli Lenci restituiscono unamaggiore complessità ai processi che
assicurano un successo longevo al “mattatore di professione”. Le diverse tipologie del torero, in particolare,
si configurano nei termini di possibile strumento “di tipizzazione”, di indiretta divulgazione, di identificazione,
di erotismo nonché di fantoccio programmatico e rivelatore.

Circa la distribuzione “nel miglior pubblico” – dato che la Lenci, ricorda opportunamente Vincenzo Capua-
no, è sin dagli anni Venti destinata “a interpretare il gusto raffinato della borghesia” (2020: 67) – qualsiasi
conclusione sarebbe invece al momento affrettata. Eppure, un po’ come il busto di Gassman eretto a Bosco
Burbanzòlo, la manifattura di un articolo elitario risulta, forse, in ultima istanza anche in grado di mettere tutti
i sostenitori dell’interprete d’accordo. Nel romanzo di Campini, infatti, Donna Mafalda (una delle finzionali
esponenti del “Gassman fan-club” cattolico contrapposto all’analogo gruppo istituito dai tifosi dell’attore di
sinistra) rimane “scandalizzatissima” rispetto al Mattatore televisivo: un attore “sceso dalle altezze nivee e
dorate della grande tragedia antica, fino alle bassezze della farsa più plebea, piazzesca, deteriore, infamante”,
(Campini 1961, 87-88) ma pur sempre scortato da due pupazzi di feltro.

32. In quanto al reticolo intermediale che interessa Ugo Tognazzi si rimanda per esempio a Mosconi 2024.
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