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In the context of studies on “cinephemera”, this contribution aims to investigate the intersections between
cinema and private female writing, analyzing some sources usually neglected by historiography. In the con-
text of the contemporary debate on the “writing culture of ordinary people”, I will focus in particular on the
private diary. A device that, traditionally, is not intended as a tool for recording cinematic consumption, but
is chosen by the writer as a surface of spontaneous self-representation, in which to record daily experiences
and personal urgencies. The analysis of an unpublished diary written by a young woman during the years
that led to the Italian economic miracle (and preserved at the Archivio Diaristico Nazionale in Pieve Santo
Stefano), shows us how female personal writing can also become a means to reflect on family and social
roles, on hegemonic values, on behavioral norms, and on social and consumer practices. The first-person
diary becomes a place of interaction with cinematic imagery and star models while, in broader terms, it
allows for a reflection on the social experience of cinema, in a historical moment in which it is at the center
of the media and consumption system. On the border between public and private issues, the analysis of
diary writing favors an “intimate history” of cultural phenomena, which enhances individual “agency” in
the analysis and interpretation of broader historical processes.

Keyword: Diary; Life Writing; Archive; Film Consumption; Gender.

*  lbusetta@unime.it

Copyright © 2024 Laura Busetta

This work is licensed under the Creative Commons BY License.

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

49

https://doi.org/10.6092/issn.2280-9481/19759
https://cinergie.unibo.it/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


La pagina e lo schermo Cinergie. N.26 (2024)

Nel quadro delle ricerche sugli ephemera cinematografici, questo contributo si concentra sui manufatti spet-
tatoriali di produzione spontanea e, in particolare, sul diario privato. Fra le fonti effimere tradizionalmente
più trascurate dalla storiografia (anche in virtù di una oggettiva difficoltà di reperimento; Rak 2009: 22–23,
Brezzi e Gabrielli 2022),1 il diario è un materiale di particolare interesse soprattutto se letto alla luce del di-
battito contemporaneo sul life–writing, che valorizza la “writing culture of ordinary people”, le scritture delle
persone comuni ( Jolly 2001: ix). I diari che incrociano il cinema ci consentono, d’altra parte, di guardare da
vicino alle forme del consumo cinematografico, raccogliendo le sollecitazioni che emergono nell’ambito delle
ricerche della New Cinema History, che invitano a guardare all’esperienza spettatoriale nelle sue numerose
declinazioni, alle quali corrispondono altrettante forme di consumo (Biltereyst et al. 2011). La ricerca sulla
scrittura privata rappresenta peraltro un campo di studi interdisciplinare, che vede nelle storie di vita fonti
utili sia dal punto di vista dell’analisi delle forme che della documentazione storica (Ben Amos e Ben Amos
2020). Le forme di scrittura personali e autobiografiche, inoltre, assumono una rilevanza crescente nel dibatti-
to contemporaneo sulla storia di genere, laddove le intersezioni fra storia privata e movimenti collettivi sono
in grado di favorire una riflessione sulle rappresentazioni delle identità sessuali.2

Dispositivo che non è inteso primariamente al servizio della registrazione del consumo cinematografico (come
sono ad esempi gli schedari o le agendine), il diario viene scelto da chi scrive come superficie di autorappresen-
tazione spontanea, su cui annotare il quotidiano e le urgenze personali. I diari fanno parte di quelle scritture
che si dispiegano nel tempo, “an unfolding of time in life, and of time in ‘diary time’ ” che possono rimanda-
re al passato, ma si concentrano più che altro sul rappresentare il presente (Rak 2009: 23–24). Si possono
definire tali, come osserva Philippe Lejeune, in prima istanza perché contengono delle date e intrattengono
un rapporto inestricabile con il tempo e con la sua archiviazione. Testimonianza auto–narrativa singolare, il
diario nasce nel Rinascimento e si afferma insieme a una serie di innovazioni maturate in occidente, come
ad esempio l’orologio e il calendario (Lejeune 2009: 18). L’affermazione della pratica diaristica avanza di pari
passo allo sviluppo della concezione della soggettività occidentale e i diaristi e le diariste sarebbero “silent
producers of culture who create their own logics of espression” e “ ‘poets of their own acts’ who performs the
present for an unforeseeable future” (Rak 2009: 18).

È probabilmente tale impulso di archiviazione del quotidiano a vantaggio del futuro a spingere Claudia, una
giovane romana nata nel 1941, ad annotare con una certa continuità i suoi pensieri in una serie di diari inediti,
redatti tra il 1956 e il 1971 e oggi conservati presso l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano.3

Proveniente da una famiglia benestante della capitale, Claudia trascorre la sua adolescenza fra gli impegni
scolastici, il consumo culturale e i numerosi viaggi compiuti insieme alla famiglia, sia in Italia che all’estero. I
supporti su cui scrive sono per lo più diari con copertina rigida, di cui alcuni chiusi con lucchetto, contenenti
fogli bianchi senza righe. Fra quelli conservati nell’archivio della memoria fondato da Saverio Tutino, sono i
diari che vanno dalla fine degli anni Cinquanta ai primi Sessanta (in particolare dal 1956 al 19624), a ospitare un
resoconto quotidiano e dettagliato della vita della giovane, nel lasso di tempo che coincide sostanzialmente con
la sua adolescenza, a partire dai quindici anni di età.5 Se le annotazioni dei primi quaderni corrispondono al

1. “As Philippe Lejeune himself has observed at various times, the study of diary has been met with indifference, incomprehension,
and hostility. Historians have regarded diaries either as transparent source documents or personal records which should be taken
with a grain of academic salt. […] the diary is regarded as a minor, non–literary, feminized form which contains its own narcissistic
pathology” (Rak 2009: 22–23). Si veda anche Brezzi e Gabrielli (2022).

2. La scrittura in prima persona e le forme autobiografiche rivestono un ruolo importante per la storia delle donne: “It is the act
of speaking or writing, where personal experiences are given voice through their incorporation into larger cultural scripts, that
constitutes the self” (Barclay e Richardson 2015: 3). Si veda anche Coslett et al. (2000), Gamberi (2017). Per quanto riguarda il
contesto italiano, cfr. fra gli altri Passerini (1998), Sapegno (2011), Perrotta et al. (2017), Betri e Chiarito (2002).

3. Desidero ringraziare Cristina Cangi, Natalia Cangi e tutte le persone incontrate all’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo
Stefano per la generosa disponibilità.

4. Sono conservati dodici manufatti, che complessivamente coprono un arco cronologico che va dal 30 maggio 1956 al 24 marzo 1971.

5. Nell’ambito della presente ricerca, i diari di Claudia sono stati comparati con una serie di manufatti privati realizzati da giovani spetta-
trici e spettatori italiani negli anni del secondo dopoguerra e conservati presso l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano.
Fra i manufatti consultati, si è scelto di concentrarsi sui testi disponibili redatti da autrici adolescenti (un corpus che sarebbe anche
auspicabile ampliare nel corso di ricerche successive), omogenei per quanto riguarda la composizione anagrafica, il genere dei sogget-
ti scriventi e il periodo storico di stesura (gli anni a cavallo del boom economico). Nei diari presi in esame, si è osservata un’analoga
attenzione per il cinema, in grado di accomunare soggetti di estrazione sociale eterogenea e appartenenti a realtà geografiche fra
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resoconto piuttosto spensierato di attività ordinarie, la scrittura di Claudia si fa negli anni sempre più urgente
e fitta, portatrice di istanze individuali e di conflitti emotivi che vedono nel diario anche il custode di una
personalità in formazione.

Mentre tra le pagine la giovane calendarizza il presente, costruendo il suo archivio del quotidiano, al con-
tempo sperimenta nel suo quaderno forme di creatività e di composizione visiva, trovando sulla carta, infine,
un’irrinunciabile superficie speculare capace di custodire i pensieri più privati. Il suo scritto è allora un po’
un registro, in cui annotare il consumo culturale, un po’ uno scrapbook sul quale giocare con la produttività
spettatoriale; e ancora una pagina confessionale, cui consegnare i pensieri più intimi e costruire così un senso
di sé. Il diario di Claudia è, insomma, un dispositivo ibrido, all’interno del quale convergono una dimensione
memoriale, una produttiva e infine una riflessiva: tre direzioni, compresenti ed intersecate, che compongono
questo oggetto effimero personale che intendo analizzare nelle pagine che seguono.

1 Memoria: il diario come archivio del consumo

Prendiamo in considerazione il biennio 1956–1957,6 in cui Claudia riempie ben quattro diari, includendovi la
cronaca puntuale delle sue giornate. Mentre racconta dei rapporti con i genitori, con le amiche, dei primi ap-
procci sentimentali e della scuola, la ragazza annota con dovizia anche le numerose letture, le serate a teatro,
le passeggiate per Roma, le visite in sartoria, i concerti e le proiezioni filmiche. Del mondo del cinema, i suoi
scritti mettono in luce la dimensione immaginaria, il sistema divistico, la rete paratestuale, mentre costruisco-
no al contempo una riflessione implicita sulla sua esperienza sociale. Lampi dello schermo attraversano la
scrittura privata in un momento storico – come è quello che segue la metà degli anni Cinquanta – in cui il
cinema passa da “punto focale” di una nuova “industria culturale integrata” (Scarpellini 2018: 24), che emerge
negli anni Trenta, a una fase di flessione, che inizia a partire dal 1955, anno in cui si verifica in Italia il picco di
oltre 819 milioni di biglietti cinematografici venduti.7 Sebbene il cinema rimanga comunque la voce principale
nella spesa per spettacoli (Casetti e Fanchi 2002: 140), il decennio successivo, che va dal 1954 al 1964, apre a
una fase moderna dell’industria culturale (Forgacs 1992, Casetti e Fanchi 2002).

Il cinema non è necessariamente l’unico centro degli interessi di Claudia, che si dedica anche alla poesia, alla
narrativa, al teatro e alla musica, eppure questo è presente in modo consistente nei suoi scritti. In un periodo
di soli due mesi (dal 1° gennaio al 28 febbraio 1957, a cui corrispondono oltre centodieci pagine di diario), la
giovane va al cinema in più di venti occasioni,8 anche due o tre giorni alla settimana, e comunque tutte le volte
che le è possibile, e non cela di consegnare alla pagina il proprio disappunto nei confronti delle rare occasioni
mancate e talvolta sostituite, senza troppo entusiasmo, dalle visioni televisive. Così la ragazza, a gennaio del
1957, commenta: “ho sperato fino alla fine di andare a vedere Duello al sole […] ma nulla da fare a letto me ne
vado”. Di nuovo annota un paio di giorni dopo: “Sono uscita appena mangiato con papà […] Avevo sperato di
andare al cinema ma ho sperato a vuoto”.

Habitué delle sale della capitale, la donna nonmanca mai di annotare i titoli visti (rigorosamente fra virgolette),
conservando il più delle volte anche i biglietti di ingresso e incollando tra le pagine pubblicità cinematografiche
promozionali, precedentemente ritagliate dai periodici. Nel diario annota le visioni in sala di film come Poveri
ma belli (Dino Risi, 1957), Rope (Nodo alla gola, Alfred Hitchcock, 1948), Born Yesterday (Nata ieri, George
Cukor, 1950), Il giullare del re (The Court Jester, Melvin Frank e Norman Panama, 1955), Guys and Dolls (Bulli

loro diverse. Nell’attribuire valore al momento cinematografico e all’esperienza in sala, le autrici dei diari osservati guardano al film
come spazio di evasione dalle norme sociali, mentre il confronto con personaggi e motivi narrativi offre l’accesso a modelli affrancati
dai vincoli normativi di un contesto culturale e relazionale (la scuola, la famiglia, le relazioni sociali), talvolta percepito dalle giovani
come opprimente.

6. Le citazioni del diario all’interno del presente contribuito fanno riferimento alla cronaca riportata dall’autrice nelle seguenti date: 17
giugno 1956; 2–9–10–12–22–31 gennaio 1957; 2 e 10 febbraio 1957.

7. Nel 1957 i biglietti di cinema venduti sono oltre 758 milioni. Si veda anche Mosconi (2006: 250): “Si consideri che sempre nel 1955
i biglietti comprati da ciascun italiano per il cinema sono 16,8”. Cfr. Annuario “Lo spettacolo in Italia”, Società Italiana Autori ed
Editori, Roma per gli anni 1955 e 1957.

8. Nel 1957 la media di biglietti comprati da ogni italiano per il cinema è di 15,3. Cfr. Annuario “Lo spettacolo in Italia”, Società Italiana
Autori ed Editori, Roma per l’anno 1957.
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e pupe, Joseph L. Mankiewicz, 1955), Beyond a Reasonable Doubt (L’alibi era perfetto, Fritz Lang, 1956) e The
long Arm (La lunga mano, Charles Frend, 1956).

Nella sua economia personale, il cinema è l’imprescindibile momento di consumo che invade il quotidiano,
“atto feriale” (Fanchi 2001: 347) la cui esperienza, seppur frequente, merita sempre di essere registrata tra gli
eventi significativi. Claudia rientra in quel 5% di italiane che negli stessi anni frequentano il cinema con grande
assiduità, con una corrispondente spesa percentuale importante nell’apparato dei consumi individuali (Casetti
e Fanchi 2002: 135–171). Spettatrice decisa nella scelta dei titoli da considerare, arriva sempre preparata al
momento della visione, grazie soprattutto alla fruizione sistematica di materiali paratestuali, che rimandano
alla lettura di periodici illustrati, probabilmente acquistati dai genitori e consumati in casa con continuità. Sicu-
ra del suo gusto, non lesina di esprimere le sue preferenze, assumendo occasionalmente anche atteggiamenti
di superiorità rispetto ad accompagnatori e accompagnatrici (“Francesca […] per me non capisce niente”), e
ripetendo saltuariamente persino la visione dello stesso film (“[Il pianeta proibito (Forbidden Planet, Fred M.
Wilcox, 1956)] io l’avevo già visto a Londra ma avevo capito molto poco e allora mi sono divertita molto”;
[…] “sono andata a rivedere Poveri ma belli al Quattro Fontane, è proprio carino quel film”). La pratica del
collezionismo e le numerose testimonianze materiali di consumo culturale, che appaiono nel suo diario, con-
tribuiscono all’affermazione di Claudia come consumatrice cinematografica e alla sua autodefinizione come
soggetto con una precisa identità spettatoriale.

Mentre registra la frequenza in sala, la giovane romana appare invece piuttosto laconica nei suoi commenti
critici. Ci dice, infatti, generalmente, molto più del contesto di visione che dei film stessi: “Il film non era
male” scrive in seguito alla proiezione di Il Ferroviere (Pietro Germi, 1956), che ha visto a gennaio del ’57 e
di cui attacca anche il relativo biglietto e l’inserto pubblicitario ritagliato dalla stampa. Ma interrompe ben
presto il suo commento, per annotare i nomi dei conoscenti seduti alcune file dietro di lei, a riprova che
sia il cinema come “luogo di incontro e di socializzazione” (Fanchi 2001: 355) e come esperienza culturale
complessiva, reiterata e condivisa (spesso con la madre, talvolta con le amiche) a interessarle, più che i singoli
film. Divagazioni simili sull’esperienza di consumo sono numerose, e possono riguardare ad esempio i prezzi
dei biglietti: “siamo andati a vedere al FiammaMoby Dick […] quanto è caro il Fiamma 700 lire a persona”.

Per Claudia, insomma, il cinema è momento di evasione, di socialità, ma anche “momento di cultura” (Fanchi
2001: 348) in grado di interagire con una formazione intellettuale più ampia: è uno strumento di educazione al
gusto e di confronto relazionale. Al pari di altri oggetti effimeri, il suo scritto è interessante proprio per la sua
dimensione di luogo di “«inscrizione» di un sapere e un saper fare alla cui formazione l’esperienza relativa allo
spettacolo cinematografico presiede solo in parte, e solo in quanto confusa alle attività del vissuto quotidiano”
(Dotto e Mariani 2019: 77–78). Gli ephemera, infatti, permettono di penetrare il quotidiano degli spettatori,
mettendo in relazione le visioni filmiche con lo spazio individuale e agendo come “backdrop to the routines
of ordinary life” (Wickham 2010: 319, Noto e Pesce 2016).

Il supporto che compila si pone allora in primo luogo come uno strumento memoriale, archivio minuto dell’e-
sperienza che diventa fonte preziosa per la storia del consumo cinematografico, fornendo un’evidenza “delle
complesse relazioni tra offerta cinematografica e consumo” (Comand 2019: 44). La catalogazione quotidiana
della giovane articola dunque in primo luogo quella che Rak chiama “performances of the everyday” (2009:
25), o quello che Lejeune definiva “archive in time”, che rivela del diario anche la dimensione compilativa e
per certi versi un po’ maniacale,9 sorta di appropriazione e fotografia di un capitale culturale che si arricchi-
sce nel tempo. Le pagine, da lei stessa numerate, si chiudono con un vero e proprio indice tematico redatto
su più facciate, che meticolosamente categorizza per argomenti (spesso anche cinematografici) quanto fin lì
annotato, con tanto di riferimenti a margine al corrispondente numero di pagina, quasi a suggerire la natura di
prodotto editoriale del suo scritto, con un’inconscia disposizione a una successiva esperienza di fruizione.

9. Dimensione maniacale ben presente in alcune pratiche di scrittura personale che archiviano l’esperienza cinematografica in una
sorta di “«database» ante litteram” (Sainati 2019: 320).
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2 Produttività: il diario come pratica di consumo

La dimensione verbale del diario, seppure rilevante, non sembra necessariamente prevalere nei primi anni
della scrittura confessionale di Claudia. Se è vero che è la stessa forma di un oggetto a condizionare le mo-
dalità di interazione con esso (Dant 1999, Dotto e Mariani 2019: 76–78), nel supporto di 16x21 cm a pagine
bianche Claudia vede probabilmente anche un “canvas”, sul quale imprimere liberamente parole e immagini,
senza necessariamente aderire a uno schema preordinato. È così che occasionalmente il manufatto si apre a
una dimensione composita, che accoglie materiali di diversa natura: fra le pagine compaiono lettere scritte su
carta color pastello e destinate ad amiche e amici (chissà se successivamente ricopiate dall’autrice e spedite,
o viceversa mai recapitate), insieme a fogli di carta intestata degli hotel in cui la giovane si trova a soggiornare,
utilizzati per annotare le assai movimentate giornate di viaggio (forse in quei momenti di mancanza del diario
stesso). Si accumulano inoltre ritagli di riviste, disegni, fotografie, cartoline, biglietti di cinema e di teatro e
perfino petali di fiori. Talvolta la scrittura si posiziona a margine delle immagini, altre volte perpendicolarmen-
te alla pagina, tanto che per leggerla è necessario girare il foglio. In altre occasioni, ancora, la componente
verbale occupa spazi residuali, i soli che rimangono al di fuori della dominante iconografica.

A seguito delle frequenti vacanze, la giovane combina nel suo quaderno le tracce materiali di esperienze di
valore, mentre intesse sulla trama di carta un immaginario fuori dall’ordinario. È consapevole della sua condi-
zione privilegiata di estrema mobilità, in un momento storico in cui se da un lato la vacanza inizia a diventare
di massa, “cioè alla portata di tutti grazie principalmente all’aumento del reddito pro capite”, questa si qualifica
ancora “agli occhi della popolazione come espressione cosciente del consumo in grado di definire appartenen-
ze e status sociale” (Zinni 2016: 127).10 Per questo custodisce i suoi souvenir, strappati ai momenti euforici, in
un supporto che intende anche come un taccuino di viaggio, da affollare di ricordi, francobolli e cartoline.11

Lo stesso avviene anche con i menu dei ristoranti o i fogli degli alberghi, tracce vorticosamente incluse in quel
piccolo universo cartaceo che pare talvolta insufficiente a contenerle.

Alcune pratiche che qualificano il suo diario, a ben vedere, rimandano più alla tecnica dello scrapbooking12

che alla scrittura diaristica vera e propria. Perché se è vero che il principio ordinatore della data scandisce il
tempo della scrittura, è talvolta però la logica del montaggio e della frammentazione a conquistare le pagine.
Da spettatrice del suo tempo, la giovane adotta nel suo quaderno sperimentazioni grafiche originali e ricrea
gallerie fotografiche corredate da didascalie, che ricordano le soluzioni visive impiegate nelle riviste illustrate
del tempo8, in un momento in cui la domanda di un giornalismo per immagini è pressante e la diffusione dei
periodici illustrati particolarmente massiccia (De Berti 2009: 13).13

Dalle riviste di cui dispone (come ad esempio il periodico Oggi, che sicuramente circolava a casa della gio-
vane e di cui un articolo è conservato nel diario del 195714), la giovane ritaglia le fotografie dei divi preferiti;
le riassembla poi su carta, seguendo un criterio del tutto personale, finalizzato ad esempio alla creazione di
una galleria sentimentale immaginaria, eliminando la componente verbale e sostituendo a questa i suoi ap-
punti scritti a penna. Alle figure dei propri beniamini accosta a volte commenti ironici e scanzonati. “Ciao
James! Peccato!”, scrive a matita accanto al ritaglio di James Dean, fotografato durante una pausa di East of

10. Da questo punto di vista il suo scritto racconta anche del cambiamento della percezione del tempo libero che nella società del boom
si stava verificando. Al contempo, la vacanza alla metà degli anni Cinquanta rimane ancora un sogno per la maggior parte della
popolazione, soprattutto se intesa come periodo prolungato fuori casa (Zinni 2016: 130).

11. La valorizzazione della vacanza permea d’altra parte, negli stessi anni, la scrittura diaristica degli italiani, mentre le cartoline aiutano
a fissarne il ricordo (Gabrielli 2011).

12. A partire dai primi decenni del Novecento, gli scrapbooks erano diffusi tra i fan e le fan come “one of the most popular ways in
which fans in the first four decades of the twentieth century collected and creatively explored their interests in early movie stars
and films […] Scrapbooks pull together articles, photos and brightly colored cover portraits that moviegoers clipped from the fan
magazines, combined with newspaper clips and theater programs; they might be annotated by the scrapbook maker with lists of
favorite performers, drawings and embellishments” Click e Scott (2017: 31). Sull’analisi degli scrapbook cinematografici rimando
anche a Comand e Mariani (2018: 201–216).

13. Pensiamo che la produzione della stampa popolare vede in questi anni una crescita esponenziale: “[…] cresce a dismisura la vendita
di rotocalchi e di fumetti (per questi ultimi si passa da duemilioni di copie all’anno nel 1950 ai quattromilioni nel 1955, fino ad arrivare
ai sei milioni alla metà degli anni ’60)” (Casetti e Fanchi 2002: 136).

14. Si tratta in particolare di Oreste Del Buono. 17–01–1957. “L’americana sfida la francese”. Oggi, 19–20, conservato fra le pagine 17 e
18 del gennaio 1957.
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Eden (La Valle dell’Eden, Elia Kazan, 1955) e prematuramente scomparso due anni prima, nel 1955. “Marlon,
sei un brutalone”, aggiunge invece a matita sotto la fotografia di Brando. Ancora, nel diario del 1956 inserisce
una fotografia con autografo di Gregory Peck; e nello stesso foglio conserva anche la lettera di un’amica che
la ringrazia per avergliene regalata una identica, a riprova che il cinema sia in questi anni anche “un mezzo
fondamentale di coesione e di costruzione di un senso di identità generazionale, esperienza collettiva di ap-
partenenza a una collettività” (Fanchi 2001: 355). Se è vero che “[…] la pratica del collezionare le fotografie
dei divi segna ancora nel secondo dopoguerra un po’ ovunque la frontiera del consumo cinematografico atti-
vo” (Vitella 2015: 56), in alcune pagine il prodotto testuale prende così le forme dell’album di fotoritagli, con
una configurazione che si allontana dal diario tradizionale per sconfinare nelle pratiche eterogenee dei testi
prodotti dagli ammiratori.15

Da solo strumento di archiviazione del presente, allora, il diario si fa consapevolmente anche tela su cui spe-
rimentare una forma di produttività testuale, i cui “gesti”de–compositivi e ri–compositivi” si pongono come
forme di un pensiero in divenire e tracce di un’operatività materiale e intellettuale” (Comand e Mariani 2018:
204) e di consumo attivo, che gli studi sul fandom hanno individuato come ricorrente nella prassi spettato-
riale degli ammiratori (Vitella 2015b). La produttività testuale del diario qui analizzato intercetta in questo
senso alcune modalità comuni ai dispositivi prodotti in particolar modo da fan adolescenti, se pensiamo che
il fattore anagrafico ha un peso importante nella definizione di specifiche forme di consumo attivo e del loro
impatto identitario (Scheiner 1998: 83). Attraverso il libero montaggio di immagini, Claudia fa del suo diario
anche un album, inteso come “virtuale spazio di migrazione e di transizione, grazie al quale la spettatrice può
esternalizzare l’esperienza intima del cinema e […] fare proprie, le immagini dello schermo e della carta” (Co-
mand e Mariani 2018: 211). Nel suo montaggio adopera procedure resistenti di “creatività interpretativa”, che
sovrappongono la logica individuale agli schemi discorsivi e ideologici originari (Comand e Mariani 2019: 53):
dai suoi ritagli spesso sopprime la componente verbale, dando spazio così alle associazioni fra le immagini,
affrancate dalle stesse politiche editoriali dello spazio di provenienza.

In questa prospettiva, i materiali di produzione spontanea si rivelano prodotti culturali importanti, che con-
tribuiscono a esplorare il cinema al di fuori della sala, che ci aiutano a considerare la spettatorialità come
processo insieme di produzione e di consumo (Scheiner 1998: 92) in relazione a determinati contesti storici,
culturali e visuali e a osservare pratiche di autorialità, di fandom e di espressione femminile.

3 Riflessività: il diario come costruzione del sé

“I miei sogni mi portano lontano, e in questi io sguazzo assai felice. L’ultima mia avventura: sono diventata
moglie di William Holden, e sono diventata celebre”. In assenza di modelli valoriali e di confronto a livello
parentale e sociale, in un periodo storico in cui l’autoespressione femminile era schiacciata sui ruoli familiari,
il cinema diveniva spesso per le giovani generazioni una superficie di proiezione identitaria. Claudia fa parte
di quella “prima generazione” (Piccone Stella 1998: 162) per cui “il film e il cinema offrivano ai giovani una
forma di rispecchiamento silenzioso, un’occasione di adesione spontanea che nessuna altra forma culturale
proponeva, offrendo un punto di vista diverso sulle cose” (Fanchi 2001: 349).16

Leggendo il suo diario, appare chiaro quanto il divismo agisca nella sua adolescenza come superficie deside-
rante, come i film costituiscano un modello astratto di relazioni tra i sessi e in che misura il cinema diventi
un’esperienza culturale, formativa e occasionalmente anche eversiva17 (“È vietato ai minori di 16 anni ma io
ci posso andare!”, osserva a un certo punto). Nel diario Claudia lascia spazio al libero emergere delle pulsioni
provocate dagli attori dello schermo, come ad esempio quando raccoglie i divi preferiti “su cui farei un pen-
sierino”; o quando si presenta a un cameriere in qualità di signora Holden, prendendo a prestito il nome del
divo più amato per farne uno pseudonimo personale.

15. L’album di ritagli sarebbe annoverabile fra i “tertiary texts” del fandom (Vitella 2015: 51–64).

16. “L’impatto del cinema nel vissuto dei giovani dei primi anni ’60 è legato soprattutto alla convinzione che il cinema (o un certo tipo di
cinema, un certo tipo di prodotti e di esperienza di consumo) costituisca una voce fuori dal coro, nuova e autonoma” (Fanchi 2001:
349).

17. “[…] è soprattutto il ricordo e l’esperienza della censura a far emergere, per contrasto, la vocazione intimamente eversiva del cinema
(Fanchi 2001: 350).
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Se il mondo del cinema lascia fluire nella scrittura pensieri liberi e affrancate pulsioni, la realtà del quotidiano
assume forme più disciplinanti. Tra le pagine Claudia racconta degli incontri con i coetanei, di sentimenti
verso l’altro sesso ambivalenti e spesso mutevoli, di legami sentimentali passeggeri e di incontri desiderati o
rifiutati. A seguito di un incontro con un giovane, fa riferimento a un “un certo non so che” che sente nel
cuore, ma si ripromette contestualmente di non lasciarsi vincere dal desiderio. Se i riferimenti sottintesi alla
sessualità sono numerosi, non mancano riflessioni esplicite che convocano la concezione coeva dei generi,
del desiderio, del corpo femminile, della famiglia e dei rapporti prematrimoniali. Ancora, commenta: “Sono
molto frivola nel mio desiderio. In ogni modo voglio sposarmi col mio amore intatto come la mia santa S.
Claudia vergine non mi piace il matrimonio in altre maniere, se deve essere mio marito sarò tutta sua e sarò
perfetta dal lato morale, almeno lo desidero!” “.

Chiamata ad aderire a un modello di femminilità tradizionale, la ragazza trova il suo spazio di espressione
nell’articolazione di un immaginario cinematografico, nell’universo onirico e nelle libere associazioni visive
del suo diario.

Leggiamo il resoconto privatissimo di un’identità sessuale che si va lentamente definendo in un contesto valo-
riale ben codificato. Negli anni in cui la donna scrive, infatti, la rappresentazione dei generi si relazionava a una
specifica concezione culturale del corpo femminile ( Jeffers McDonald 2010: 2), inserendosi nel quadro di un
dibattito complessivo di influenza cattolica che vedeva in esso il luogo ideale della purezza e della verginità.18

La maternità, insieme alla verginità altro grande collettore del discorso pubblico sul femminile, si poneva in
questa direzione come sessualità incanalata nelle forme normate della procreazione, all’interno di un perime-
tro di legittimità come quello della famiglia eterosessuale. I rapporti prematrimoniali, viceversa, minavano la
“coerenza culturale” di un sistema di codici di controllo sui corpi, esercitato al fine di istituirne e preservarne
i confini.19 La formazione di una soggettività sessuata ricorre fra le pagine del suo diario, forse mostrando un
conflitto interiore e una difficoltà a coniugare pulsioni e prescrizioni comportamentali mai del tutto manife-
sta e rinvenibile piuttosto nelle lacune e nei silenzi della scrittura, in cui spesso si annidano i significati più
profondi. Prodotto “residuale” di una pratica, come lo definisce Lejeune, il diario prima di essere un testo è
infatti soprattutto un modo di vivere, il cui risultato in ultima istanza appare spesso oscuro e solo parzialmente
decodificabile “written for oneself, journals are filled with implicitness, and kept irregularly” (Lejeune 2009:
31).

Oltre a costituire uno strumento testimoniale e creativo, il suo scritto è dunque anche un dispositivo riflessivo
che oscilla tra “self–construction” e “self–regulation” (Summerfield 2018: 29), attraverso cui guardare ai peri-
metri della soggettività e tentare un riconoscimento personale, per accogliere le tensioni private e legittimare
un bisogno di autodeterminazione e di conoscenza di sé. Una volta scritti sul diario, i pensieri diventano uno
specchio, “allowing for reflection and self–objectification. In the hands of others, the written diary becomes a
window into a psychological moment, an opportunity to understand another’s perspective and to reflect on our
common humanity” (Hyers 2018: 10). Il diario di una giovane donna può essere in questo senso un dispositivo
rilevante per riflettere sull’espressione femminile;20 non a caso, le forme autobiografiche rivestono nel dibatti-
to contemporaneo un ruolo centrale per indagare la storia delle donne e la questione della scrittura soggettiva
di genere è divenuta oggetto privilegiato per le riflessioni emerse all’interno dei movimenti femministi.21

Lontano da modelli più consapevoli e dalle istanze di emancipazione che troveranno forma nel decennio
successivo, attraverso le rivendicazioni dei movimenti giovanili e femministi, il diario di Claudia ci mostra
l’emergere di alcune tensioni soggettive e di un bisogno di riordinare pensieri e ossessioni e di mettere in

18. Sui rapporti tra cinema e cultura cattolica si veda Subini (2021), Mosconi (2018).

19. “Ogni discorso che istituisce i confini del corpo lavora al fine di insediare e naturalizzare alcuni tabù relativi ai limiti, alle posture e ai
modi di scambio appropriati, che definiscono ciò che costituisce i corpi” (Butler 2017: 201 e sgg).

20. “The diary form has been an important means of expression for women from many cultural, economic, and ethnic backgrounds”
(Rak, 2009: 23). Sebbene non sia una pratica unicamente femminile, la scrittura diaristica può però costituire luogo di risonanza di
individualità marginalizzate o oppresse, essendo in grado di illuminare realtà culturali diverse. In particolare, Penny Summerfield
cita gli studi di Harriet Blodgett e Dorothy Sheridan (Summerfield 2019: 51).

21. La scrittura in prima persona e le forme autobiografiche rivestono un ruolo importante per la storia delle donne: “It is the act
of speaking or writing, where personal experiences are given voice through their incorporation into larger cultural scripts, that
constitutes the self” (Barclay e Richardson 2015: 3). Si veda anche Coslett et al. (2000), Gamberi (2017).
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discussione in modo più o meno implicito comportamenti e valori, introducendo un meccanismo desiderante
diverso. Se nei suoi sogni immagina di essere lamoglie di un noto attore, questo in realtà non le basta. Desidera
contestualmente anche essere celebre a sua volta, essere vista. Non si relega del tutto a un ruolo subordinato,
in linea con quel bisogno di visibilità che sarà il tratto comune di una generazione (che cresce nel seno della
spettacolarizzazione della vita quotidiana22) e con le istanze che contrassegneranno la storia delle donne nel
nostro Paese e non solo.

4 Conclusioni

Il diario di una giovane donna degli anni Cinquanta è stato osservato in questo contributo come uno strumento
nel quale si incrociano tendenze memoriali, produttive e riflessive. Se è vero che il processo di scrittura
diaristica è inseparabile dalla comprensione del contesto di chi scrive, il diario qui analizzato convoca la storia
del consumo, la produttività spettatoriale e le articolazioni di genere. Nel raccontare vita quotidiana e processi
di formazione identitaria, la scrittura personale ci è sembrata registro di un nuovo consumo culturale, luogo
di riverbero di modelli familiari e sociali, vaglio di pratiche sociali, momento di analisi dei valori egemonici
e delle norme comportamentali, riflessione sul femminile, luogo di desideri e di prescrizioni, di parole e di
silenzi. Al confine tra questioni pubbliche e private, la scrittura diaristica favorisce così una “storia intima” dei
fenomeni culturali, che valorizza l’ “agency” individuale nell’analisi e nell’interpretazione di processi storici
più ampi (Brezzi e Gabrielli 2022: 9), in grado di aprire nuove prospettive di ricerca e ampliare l’analisi delle
culture (cinematografiche e non solo) del nostro Paese.

In questo senso, i diari privati, insieme ad altre forme di scrittura personale, sono divenuti fonti di ricerca
in ambiti diversi, dalla letteratura alla storia, dalla sociologia alla psicologia (Hyers 2018: 11), quali luoghi che
recano testimonianza in prima persona di esperienze ed eventi storici. Questi sono intesi nel dibattito contem-
poraneo come elementi di ricerca indispensabili nell’ambito della storia sociale e culturale, nella costruzione
di una storia “from below”, “behind whose individual voices the historian could perceive the experience of the
mass” (Summerfield 2018: 22). Se il diario di Claudia, allora, può essere letto come testimonianza dal basso nel
contesto dell’Italia del dopoguerra, in grado di illuminare il rapporto multiforme e centrale tra cinema e identi-
tà spettatoriale, questo assume una certa importanza in una prospettiva di genere, illuminando il rapporto fra
adeguamento e resistenza a determinati modelli identitari. La scrittura e i processi memoriali e autobiografici
possono essere in questa direzione anche pratiche politiche, oltre che fonti ricche di spunti per le prospettive
di critica femminista, laddove le scriventi si pongono in primo luogo come soggetto (e non oggetto) di scrittura
(Cosslet et al. 2000: 6): “The recovery of the past through personal testimony can have a political dimension
depending on what is remembered and what is forgotten” (Cosslet et al. 2000: 5).

A lungo “the most overlooked and devalued form of writing in the fields of literary studies and history” (Rak
2009: 16), il diario appare insomma oggi come un dispositivo testuale prezioso, in grado di superare, più
agilmente di altre pratiche di scrittura in prima persona, l’ideologia dominante e le concezioni dei generi,
favorendo una riflessione mai finalizzata direttamente a un pubblico, né incanalata nelle forme del confronto
sociale e relazionale, che consente l’affermazione di una visione anti–egemonica di un contesto. Testualità
aperta e pratica in evoluzione, infatti, i diari non prevedono un destinatario, come avviene per esempio nella
lettera, e nemmeno solitamente ipotizzano un lettore, come per esempio invece si verifica nei memoriali e
nelle autobiografie. Gli autori e le autrici in essi si presentano come soggetti, orientano attorno al proprio
centro tutti i rapporti personali, si relazionano a un sé futuro al quale consegnare proiezioni e desideri. La
scrittura contribuisce all’affermazione di una soggettività e alla legittimazione di una presa di parola: “Nel
diario c’è solo un soggetto, lo scrivente: non si afferma che gli altri non lo sono, ma di fatto non possono
apparire tali perché non hanno voce propria” (Lonzi 1978: 8).

22. “Il gusto per la celebrità, il successo, l’attenzione per l’aspetto fisico, per l’apparenza e il vestiario (ha inizio l’era della moda giovanile)
corrispondono a un fenomeno preciso del decennio ‘50–60 che possiamo chiamare la spettacolarizzazione della vita quotidiana,
composta di molteplici facce. Evitare di essere notati, di ’essere sulla bocca di tutti’ faceva parte fino a pochi anni prima della
buona educazione e della riservatezza delle famiglie italiane, era una preoccupazione dell’uomo per bene e della donna per bene,
medi, rispettabili. Mentre con la diffusione della stampa a rotocalco e poi della televisione, l’idea di vedere pubblicata sui giornali la
propria fotografia, la propria faccia, è una cosa che tutti desiderano” (Piccone Stella 1998: 164).
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La scrittura diaristica prevede però ugualmente una modalità di address, che invece di orientarsi verso un de-
stinatario specifico tende verso una soggettività futura, sia essa riconducibile a un future self, “the one whowill
reread them (perhaps immediately, as an editor)” o a un incerto lettore del futuro, “whether that person is the
diarist or someone else” (Rak 2009: 23–24). Mi pare che nel diario di Claudia tale procedimento proiettivo
sia particolarmente presente. La frammentazione del racconto in prima persona, la combinazione di materiali
diversi e l’inserimento di generi eterogenei (la poesia, il racconto in prosa, la cronaca diaristica) contrasta-
no infatti la linearità cronologica della datazione, facendo del suo diario una superficie personale e creativa
che sfugge dalla normatività; l’autrice inventa una forma sempre in evoluzione, che risponde unicamente alle
logiche del suo universo privato.23

Al punto che il diario diventa, per lei, anche uno strumento di esercizio letterario, in cui annotare poesie e
racconti e immaginare, in termini più ampi, l’apertura verso un’esperienza di scrittura diversa, che esuli dalla
forma diaristica, sconfinando magari verso i terreni della letteratura. In esso, insomma, Claudia sperimenta
anche una forma di soggettività autoriale. Il manufatto si trasforma tra le mani del soggetto che lo manipola,
mentre nell’esercizio della scrittura si articola anche una dimensione personale desiderante, che fra le pagine
e nelle pagine si autorappresenta, si autodetermina, si definisce e si immagina al di là dei confini del diario
stesso. “Uno di questi giorni”, conclude l’autrice in una delle sue cronache, “scriverò qui sopra un bel romanzo
chissà!”.
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