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Focusing in particular on the TV crime I giovedì della signora Giulia (1970, 5 episodes) based on the novel
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Swiss daily newspaper), the essay will examine the dense network of relations and cross-references of this
Chiara’s work on TV with publishing and cinema, with news and information (starting with the presence of
the famous detective TomPonzi in the cast). It will be shown not only on a thematic level but also on a visual
level and in its ideational and productive dimension, how once again, in this glimpse of the new decade, the
detective story (especially on television) is capable of sedimenting and becoming a filter of cultural and
visual anxieties and challenges.
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Piero Chiara vanta una lunga frequentazione mediale, che lo vede nel corso degli anni Settanta e Ottanta al
centro di una fitta rete di intrecci intermediali. È oggetto di riflessione la sua dimestichezza anche con la
scrittura della sceneggiatura o il suo ruolo in un certo cinema e su una distintiva composizione dell’uomo
italiano sullo schermo (Roncoroni e Gervasini 2008).

Tuttavia, la produzione televisiva rimane in grande parte trascurata e vista in una dimensione ancillare nei
confronti del grande schermo: un’ipotesi contraddetta dallo stesso Piero Chiara che nel piccolo schermo tele-
visivo vedeva piuttosto il luogo della assenza di distanza, di un’efficacia sul pubblico e forse anche di una verità
che per prima colpiva la sua attenzione, fino a fare quasi della televisione “il mezzomigliore che si possa offrire
al narratore” che lo mette “a diretto contatto con il pubblico ideale dei suoi lettori […] che ha quasi di fronte
idealmente”1. Al di là della visione apparentemente un po’ naïf agli occhi odierni, non c’è dubbio che questa
evocata comunicazione, diretta e così allargata, che ispira Chiara, mostri un autore al centro di quell’attenzio-
ne tardiva ma finale nei confronti del piccolo schermo ampiamente condivisa da molti intellettuali nei primi
anni Settanta, catturati dalle sue potenzialità creative e anche politiche. Tale sensibilità al medium elettronico
sembra ridimensionare quella troppo scontata maggiore ispirazione nei confronti del cinema che – sempre
nell’intervista del 1971 – per Chiara “è un mezzo che tutti i narratori più o meno hanno affrontato in questi
anni e che ho affrontato anche io con buona disposizione d’animo”: un cauto coinvolgimento rispetto all’en-
tusiastica adesione alla televisione che mostra la necessità di rovesciare una consolidata storiografia sui media
con la sua perdurante scarsa attenzione tanto al ruolo centrale delle sperimentazioni televisive quanto poi in
particolare al periodo considerato, gli anni Settanta, troppo spesso visti nell’ottica distorta dell’involuzione,
della degenerazione o della transitorietà tra monopolio e televisioni commerciali2.

Soprattutto, non è stato sufficientemente messo in risalto il modo in cui la matrice di questi intensi scambi me-
diali è per Piero Chiara proprio il crimine e gli interrogativi che esso suscita. Il giallo è dispositivo intermediale
di questa comunicazione diretta; è attraverso il mistero che si realizza quella circolazione di temi e figure che
è in grado di incontrare e di creare un contatto con un lettore e telespettatore che sta attuando i primi passi in
quella migrazione tra media che si imporrà definitivamente con l’era dell’abbondanza a partire dal decennio
successivo. Perdura l’impressione che nella storiografia l’elemento giallo-poliziesco sfugga all’analisi o venga
tollerato come ospite talvolta poco gradito invece che come leva centrale, a favore di altri aspetti, che corrono
talvolta il rischio di suonare retrivi, ancorati a un po’ sterili riflessioni sul paesaggio e sul ritratto di provincia,
sull’erotismo e sul grottesco, sull’autobiografismo e sulla crisi del mondo borghese.

Accantonata viceversa certa presa di distanza dal giallo, talvolta operata da Chiara stesso e certo non rara tra
gli autori aperti ai generi, I giovedì della signora Giulia (1970) messo in onda nel 1970 in cinque puntate, nella
sua genesi e nella rete di rimandi che svela, nonché nell’(utopica) costruzione di questa relazione interattiva
con pubblico, ne è forse l’esempio più eclatante,

Io ho fatto una piccola parte [d’attore] – e più piccola ne I giovedì della signora Giulia un pochi-
no più larga in Venga a prendere il caffè… da noi – perché ero lì […]. Il regista non posso neanche
sognare di farlo, ma mi incuriosisce il lavoro e sto alle spalle del regista, il quale per sua benevo-
lenza magari mi interroga o mi chiede un parere e mi pare di dare un po’ una mano alla nascita
del racconto cinematografico. E quando mi sento proporre di inserirmi, per quella decimale di
ambizione che è in ogni uomo vero accetto, così come forse i pittori di una volta in un angolo,
fra i donatori o gli astanti del dipinto, mettevano anche la propria faccia […] e allora l’artigiano,
vero, che avendo messo in piedi tutta questa costruzione, vuole anche mettere il suo nome sulla

1. Intervista di Joyce Pattacini a Piero Chiara nella trasmissione televisiva Amichevolmente (RSI, 18 aprile 1971). https://www.rsi.ch/pla
y/tv/-/video/piero-chiara-e-i-media-contemporanei?urn=urn:rsi:video:1853648.

2. Duole constatare che nella attuale storiografia italiana perdura una visione ancillare della produzione di finzione televisiva prima
del nuovo millennio; a parte Roberto Rossellini e Pier Paolo Pasolini e pochi altri casi, il dialogo con la televisione è spesso limitato
a una pur preziosa ricognizione sulle occorrenze, valorizzate soprattutto come cartina di tornasole dell’esperienza cinematografica
(Barbera 2004) e con nessuna considerazione per manifestazioni non certo secondarie come la pubblicità, i filmati documentari o
d’inchiesta e la produzione seriale, tra le poche eccezioni Aprà 2003, Grasso and Trione 2017, Valentini 2023. In questo quadro, fatte
salve sporadiche incursioni, sono in particolare gli anni Settanta a restare spesso al di fuori della ricerca sui testi, sulla programmazione
e sulla cultura televisiva, e le isolate indagini sono soprattutto catalizzate dall’innegabile interesse per il grande cambiamento sociale,
giuridico, politico e istituzionale dell’emittenza radiotelevisiva (Ortoleva 1995).
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pietra, come facevano gli antichi magistri, io metto, così, questa specie di firma in un angolo che
è la mia apparizione cauta, modesta3.

Protagonista seppur rapido in due episodi (nei panni del Pretore) di I giovedì della signora Giulia, dall’ango-
lo del piccolo schermo Piero Chiara non firma solo le immagini che scorrono sul rettangolo schermico ma
guarda da creatore negli occhi il suo pubblico. Si fa traccia mediale e metadiscorsiva e punto d’aggancio delle
migrazioni del pubblico, che da autore autenticamente ‘popolare’ interroga e chiama in causa con una parziale
rottura della già fragile cornice cognitiva della narrazione televisiva di detection (e non solo), mostrando la
potenziale unframedness (Riva et al. 2003, Pinotti 2020) delle immagini televisive.

Il contributo prenderà dunque in esame la centralità del frame del giallo nella produzione iniziale di Chia-
ra e nel clima culturale del periodo, mostrando come lungi dal trattarsi di pura materia di logiche adattive e
transcodificative, I giovedì della signora Giulia si pone al centro di una fitta rete di intrecci mediali, rivelando
anche uno spaccato dell’industria creativa e del crogiolo sociale e culturale del periodo. Lavorare sul giallo
nel passaggio tra gli anni Sessanta e Settanta si offre come un vero e proprio laboratorio in cui i testi televisivi,
in particolare, obbligano ad uscire da un’asfittica logica autoriale e da mere considerazioni in termini di adat-
tamento, per mostrare processi creativi singolari e anche specifici luoghi di riscrittura e di rilettura della realtà,
prime tappe di uscita dalla pura logica dell’enigma per sondare il racconto poliziesco come “una sorta di stru-
mento suppletivo della memoria e del disvelamento delle disfunzioni del sistema politico e sociale” (Milanesi
2009: 16).

1 Il laboratorio del giallo: risonanze intermediali e transnazionali negli

esordi di Piero Chiara

Se ci fosse qualche dubbio che il giallo si lega a Piero Chiara in maniera tutt’altro che fortuita e occasionale,
andrebbe ricordato che I giovedì della signoraGiulia si colloca tra le prime produzioni in prosa di PieroChiara,
nonostante la fortunata pubblicazione perMondadori avvenga solo nel 1970. Appare infatti in ventotto puntate
su Il Corriere del Ticino tra il 2 febbraio e il 23 marzo 1962, dove l’autore si firma con lo pseudonimo di Nik
Inghirami.

Non si tratta di un’opera spuria, come talvolta si riscontra nella critica, né solo dettata da logiche di convenienza.
Chiara è un poeta apprezzato, un intellettuale affermato, un critico e un collaboratore riconosciuto di una serie
di quotidiani in particolare ticinesi – Il Giornale del popolo di Lugano, Il Corriere del Ticino, Illustrazione
ticinese, Libera stampa e altri – che documentano la sua ricorrente presenza nella vita culturale svizzera,
che offrono suoi interventi firmati per esteso certo non divulgativi, sulle pagine di critica letteraria e di arte e
spettacolo. Opta per lo pseudonimo Inghirami per diffusa consuetudine del tempo, tra l’eredità dei letterati
esuli (Paganini 2004) e la prassi della letteratura di genere, ma non per questo senza convinzione o in modo
estemporaneo.

Innanzitutto, come Federico Roncoroni, che a lungo affiancò Chiara nella sua attività, ha ricostruito sulla base
di una serie di documenti inediti, custoditi nel proprio archivio privato, Chiara lavora simultaneamente in
quello scorcio di fine anni Sessanta su più opere il cui fil rouge è proprio il giallo: oltre alle diverse redazioni
di I giovedì della signora Giulia, si dedica a un proseguimento delle avventure del commissario Sciancalepre,
Due ipotesi per la scomparsa del prof. Tagliaferri, alla prima stesura di Gli assassini sono in aula – base
per il successivo Saluti notturni da Passo della Cisa (1987) –, fino alla vicenda di contrabbando narrata nel
dattiloscritto La farina del diavolo 4.

3. Si rimanda sempre alla citata intervista di Joyce Pattacini a Piero Chiara, cfr. supra n. 1.

4. Vd. “Nota al testo” di Federico Roncoroni in Roncoroni and Gervasini (2008: 33-35). Si tratta della nota esplicativa alla pubblicazione
del testo inedito, di dodici pagine dattiloscritte, di Due ipotesi per la scomparsa del prof. Tagliaferri di Piero Chiara; la preziosa
ricostruzione è stata operata da Roncoroni attraverso dattiloscritti, lettere e documenti conservati presso il proprio fondo privato
Fondo Chiara, allo stato attuale non consultabili perché non confluiti negli archivi pubblici di Piero Chiara di Varese e di Luino. Si
tratta di un testo destinato verosimilmente al cinema o alla televisione scritto da Chiara – secondo Roncoroni – tra il 1967 e il 1970,
sostanzialmente un lavoro di rielaborazione in vista del romanzo e della versione televisiva di I giovedì della signora Giulia.
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Soprattutto, la definizione data da Chiara a questo tipo di scritti, quali canovacci o pre-sceneggiature, non è
affatto sminuente; non solo il mistero è luogo centrale di ricerca sulla scrittura, nell’opera di un autore “che dà
l’impressione di credere ancora, senza alcun dubbio e la benché minima perplessità, al fatto narrativo” (Roma-
gnoli 1968), ma primario è anche il dialogo intermediale e la destinazione audiovisiva quale elemento centrale
del fare poetico, che lo vede ad esempio già nel 1957 esaltare l’opera di Mario Soldati “scrittore così pronto a
sorprendere con l’inesauribile freschezza del suo ingegno, che si avvale del film o della televisione come del
racconto o del romanzo per estrinsecare tutta la sostanza umana di cui è impregnato, e forse ossessionato”
(Chiara 1958: 8). Giornalista, poi assiduo partecipe alle trasmissioni radiofoniche e infine anche innovatore
della parola via etere, Chiara si era già cimentato nel 1961 nel raccontare a puntateLe confessioni di un italiano
(1867) di Ippolito Nievo agli ascoltatori di RSI, soppiantando il modello della riduzione per radio con un’inno-
vativa formula di novellizzazione. E all’origine di I giovedì della signora Giulia e delle altre prime produzioni
vi è l’esplicito invito a collaborare che era stato rivolto allo scrittore nel settembre 1965 dalla Rai, per interces-
sione dell’amico Angelo Romanò, di recente approdato dal Terzo programma radiofonico alla direzione del
Secondo canale televisivo (Roncoroni 2008: 34). Il giallo, dunque, è matrice dell’apertura a inedite modalità
creative e a una decisa e continua volontà di cogliere la sfida dell’intermedialità, tra feuilleton e romanzo, tra
soggetti radiofonici e produzioni televisive, in un autore che pur poteva già vantare grandi successi come Il
piatto piange (1962) e La spartizione e un solido rapporto con un editore di spicco come Mondadori.

Infine, il giallo non è momento di divertissement irrelato ma la sua genesi si colloca al centro di un fitto dialogo
e di una rete di influssi e relazioni, reali o in absentia. ‘All’italiana’ non va inteso certo come degenerazione ma
nemmeno come à la manière de: segna innanzitutto un confronto su un terreno comune e su problematiche
affini di un nutrito gruppo di scrittori e intellettuali. Non è dunque questione di strategie narrative (a partire
dal finale irrisolto) o di manierismi (la collocazione puntuale in province o sfondi italiani inediti) quanto una
rielaborazione comune di temi e motivi, alcuni profondamente radicati nelle tradizioni filosofiche e letterarie
italiane (il pirandellismo innanzitutto), altri legati a una situazione storico sociale che è all’origine e si alimenta
di immagini e narrazioni, in una parola all’Italia dei misteri, per fare il verso a una fortunata e pionieristica
trasmissione televisiva di Enzo Biagi del 19705.

La dimensione ampia e collettiva di questo fenomeno meriterebbe un’indagine in profondità, ma si può al-
meno documentare il caso di Piero Chiara, con l’ampia rete di dialoghi e confronti reali o potenziali di cui si
alimenta e che contribuiscono a rivitalizzare anche I giovedì della signora Giulia. Innanzitutto Gadda, con
cui questo progetto ha legami diretti. Il rapporto di Piero Chiara con Gadda è in realtà ben più radicato che
non solo quello del comune finale irrisolto – e per questo, secondo alcuni, all’italiana – che caratterizza i
loro delitti. Infatti, nel 1957 Chiara di contro a “un’Italia [in cui] è mancata, e manca tutt’ora, una società da
rappresentare ed a cui rivolgersi” (Chiara 1958: 2), esalta accanto a La ciociara (1957) di Alberto Moravia Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) di Gadda del quale loda proprio il suo essere, non solo a causa
della lunga gestazione, “un’opera dunque che è vissuta con l’Autore, e si è andata lentamente riempiendo, sia
dal punto di vista linguistico che da quello del racconto, della forza viva di un artista continuamente attivo
sulla sua pagina e dentro di essa, come un fermento modificatore che mai non cessa di sviluppare o avvilup-
pare forme e significati” (Chiara 1958: 4). Entusiasta evidentemente, prima ancora che dell’opera letteraria
in sé, di quel “nesso vitale della sua narrazione” (Chiara 1958: 5), decide di intervistare per la RSI lo schivo
scrittore e si reca a Roma a trovarlo6, grazie all’intercessione del comune amico Giovanni Battista Bernardi
collaboratore come Chiara dell’avventura del radiofonico L’Approdo (1945-1977). Il trait d’ union è dunque fin
da subito il mondo mediale e l’intervista, prima pubblicata poi trasmessa dalla radio svizzera, è l’occasione per
entrare in meccanismi non solo di critica letteraria (come le considerazioni sulla lingua) ma anche in termini
di pubblico e della possibilità di soddisfare con un secondo volume la voglia di proseguire il giallo e apportare
“un arricchimento, uno sviluppo, una conclusione” al Pasticciaccio (Roncoroni 2011-12: 33).

5. I misteri d’Italia è stato un programma d’inchiesta in sette puntate andato in onda di sabato, in seconda serata, sul Programma
nazionale nel giugno-luglio 1970; la trasmissione – a cura dei Servizi speciali del Telegiornale – prevedeva una serie di filmati alternati
alle interviste di Enzo Biagi e agli esperti ospiti in studio. Tra gli argomenti –misteri non eclatanti ma dietro l’uscio e quotidiani come
si proponeva il giornalista – la piaga dell’alcolismo o la credenza nei miracoli. La trasmissione si concluse alla settimana puntata con
il tema della fuga dei minori e il celebre caso Lavorini e di Maria Teresa Novara di cui si parlerà oltre.

6. Si veda il resoconto della visita a Gadda nel 1957, redatto dallo stesso Chiara negli anni Settanta e riprodotto in Federico Roncoroni
(2011-12). Ricordo che Giovanni Battista Bernardi era anche l’autore della rubrica Notizie della radio (poi Notizie della radio e della
televisione) sulla rivista L’Approdo e che ancora una volta è la radio la matrice di questo cenacolo culturale anche solo a distanza.
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Com'è bella Lugano, amici! lo vengo dal nostro inverno prezioso di miseria e di gelo, l’Italia,
che ha soltanto il fiato della sua speranza a riscaldarla. […] Ora mi sembra, ed è, che su questa
terra l’Italia prolunghi il proprio volto, si ricomponga e riposi nella vostra concordia, nella vostra
umanità generosa e pudica. Ed io italiano mi ritrovo in una mia casa appena più accogliente, tra
le stesse facce, le stesse voci fraterne (Pratolini 1963).

Così aveva scritto Vasco Pratolini nel gennaio 1947 agli “amici ticinesi” l’indomani della vincita con Cronache
di poveri amanti (allora inedito) del neonato ticinese Premio Libera Stampa, promosso tra gli altri da Vittorio
Sereni – “premio d’oltre confine che non è un premio ma un’apertura, un versante, un’aria, un motivo, una
riproposta”7 – ben noto al caro amico Piero Chiara. Quel Sereni che tornava a inizio anni Sessanta nella Sviz-
zera italiana, chiamato per una serie di trasmissioni radiofoniche, confermandola un punto di snodo centrale,
ben oltre la fase del confino, nella cultura italiana e nel giallo.

Riprodotta sui giornali in occasione dell’edizione 1963 del premio, questa dichiarazione in forma di lettera
riporta a un ulteriore elemento che meriterebbe ben altro approfondimento e che si offre come un ingredien-
te decisivo in questo ‘laboratorio del giallo’: il peso di quell’area italofona evidentemente ricca di libertà, di
scambio, di più semplice esercizio di un diverso modo di intendere l’impegno letterario, di un dialogo mediale
con un sistema editoriale e radiotelevisivo libero e sperimentale come quello elvetico della RSI (Valsangiaco-
mo 2016). Un luogo in cui – forse non a caso – non è trascurabile che il giallo italiano abbia (ri)trovato la sua
voce, la sua lingua e un vero territorio italiano: a pochi chilometri dalla Luino di Chiara, territorio già svizzero
secondo lo stesso autore, il Canton Ticino era la patria eletta dal primo dopoguerra da Franco Cannarozzo
(ossia il più noto Franco Enna), chiamato proprio da Piero Pellegrini, direttore di Libera Stampa (e insieme a
Sereni e Gianfranco Contini ispiratore dell’omonimo premio), al quale aveva inviato un romanzo da pubblicare
a puntate. Nella costruzione di una “ideale geografia dove si trovano tutti i luoghi immaginari nei quali si svolge
la favola della vita”, come scriveva Piero Chiara di Luino in Il piatto piange, il giallo italiano di Enna nel clima
ticinese aveva cercato le sue prime sedi editoriali (la pionieristica Tell di Lugano), la sua forte spinta alla sua
diffusione sul territorio italiano (Enna fu direttore dell’ufficio stampa dei periodici Mondadori con un ruolo
centrale accanto ad Alberto Tedeschi nella promozione della collana gialla), la sua osmosi con l’attività radio-
fonica e televisiva con RSI e TSI, e aveva finalmente trovato una delle sue più vive voci, con una produzione
tra le più prolifiche, di forte dialogo coi media, di superamento dei confini del tradizionale giallo a enigma, di
esplorazione del territorio italiano dell’immaginario, che sarebbe stato di impatto centrale sul giallo moderno
– siciliano e non solo –, a partire dall’opera del conterraneo Andrea Camilleri.

Il giallo italiano (ri)nasce nel dopoguerra in un reale e ideale territorio di confine, centrale in virtù della sua
spiccata natura intermediale e cruciale nella dimensione transnazionale per l’individuazione di una italianità
non certo cartolinesca e turistica ma in grado di fare della Sicilia o di Roma, delle sponde dei laghi o di Milano
un nuovo e credibile territorio dell’immaginario del mistero.

2 Un giallo per la televisione italiana: I giovedì della signora Giulia

La produzione di I giovedì della signora Giulia si colloca in un clima culturale in cui Chiara, dopo gli anni
dell’esilio svizzero, respirava ancora in quei territori la italica “partecipazione, un’intima fusione con la passio-
ne della libertà e con la nostalgia della patria” (Chiara 1964) ed è dunque del tutto fuori luogo l’ipotesi di una
improvvisazione o di una fase futilmente evasiva. È evidente a questo punto che la stessa definizione di pre-
sceneggiatura usata dall’autore, piuttosto che il carattere imperfetto, rende il senso di un lavoro in progresso,
in cui confrontarsi con le nuove sfide della scrittura. Quest’opera di Chiara offre l’occasione non tanto per una
riflessione di genetica testuale, quanto per mettere a nudo una particolare creatività intermediale, le sue di-
mensioni transnazionali, un suo certo carattere collettivamente vissuto e condiviso e infine anche la coscienza
di un’era e di un vissuto italiano.

Non va dimenticato che la stessa predilezione per la tematica dell’inchiesta non può non essere ricondotta a
tensioni comuni che percorrono il periodo. L’opera di Chiara dialoga con la sua attività in Cancelleria e non
è diversa l’ascendenza dello stesso Pasticciaccio o l’analogo debito di Franco Enna verso i fatti di cronaca,

7. Dichiarazione di Vittorio Sereni riportata in Bellinelli 1967: 52.
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spesso riportati ai racconti delle indagini del padre come maresciallo dei Carabinieri. Una vicinanza ai codici
del reale e una contaminazione di scrittura – i verbali di cancelleria, le denunce dei carabinieri, ecc. – che
non hanno precedenti solo nella letteratura poliziesca internazionale ma che ancora caratterizzano la spiccata
dimensione intermediale di quei decenni, che aveva trovato ad esempio metafora nel quotidiano La Notte, tra
fotogiornalismo, fotonotizie, cronache e scoop con la contestuale pubblicazioni di documenti ‘reali’.

Da questo punto di vista una dimensione centrale in I giovedì della signora Giulia non è tanto data dall’im-
possibilità della giustizia, tipica delle narrative moderne come l’inapplicabilità della pena, quanto dal tema
della scomparsa, del rapimento di una persona e più radicalmente della sottrazione o della sopravvivenza solo
come effigie e immagine magari stampata sui rotocalchi. Chiara stesso ha voluto esplicitare come spunto di
cronaca all’origine del suo racconto, il caso Bebawi (Chiara 1970, Castagnola 2007): se tuttavia la vicenda di
infedeltà coniugale del 1960 con la sua ambientazione altolocata, l’internazionalità, i vizi e gli sfizi del jet set,
si collocava in pieno clima da dolcevita, alla fine degli anni Sessanta l’atmosfera è del tutto diversa e, come si
diceva, la stagione della versione romanzata e televisiva è piuttosto quella dei misteri, quella della paranoia e
persino dell’occulto e dell’impenetrabilità delle dinamiche umane e sociali (in I giovedì della signora Giulia
accennata in quel pendolo esoterico con cui il marito si aggira per il giardino cercando il cadavere o forse solo
i gioielli della moglie).

Non si può non pensare che tutto il 1969 è impegnato sulle pagine dei giornali da un ossessivo storytelling
su persone scomparse e rapimenti e in particolare su due vicende che segnano uno spartiacque nel vissuto
giudiziario: a gennaio il rapimento e l’uccisione di un bambino di 12 anni, Ernesto Lavorini, a Viareggio, mentre
l’estate del 1969 chiudeva con la tragica conclusione del ‘giallo di Villafranca’ e il finale ritrovamento in un
cubicolo, morta da sole poche ore, della tredicenne Maria Teresa Novara, rapida e seviziata fin dal dicembre
1968. Mentre si predisponevano le battute della sceneggiatura, quando avevano inizio sopralluoghi e riprese di
I giovedì della signora Giulia, i giornali italiani ma di fatto tutti i media intessevano una narrazione continua
di queste vicende che, trattando per la prima volta di minori, escludevano all’epoca immediatamente ogni
triangolo amoroso o stuzzicante bagarre coniugale. Il mistero si alimentava del dialogo con le narrazioni hard-
boiled sulle signore scomparse – da The Maltese Falcon (1929) di Dashiell Hammett a The Lady in the Lake
(1943) di Raymond Chandler –, ma inmodo anche più forte con i resoconti giornalistici e scandalistici. E infine
si traduceva in quei mesi nelle novellizzazioni puntuali e seriali del paginone settimanale “Giallo del sabato”
di Giorgio Scerbanenco per Stampa sera di Alberto Ronchey, inaugurato proprio domenica 19 gennaio 1969
dal racconto del caso della tredicenne scomparsa (Scerbanenco 1969). È un ulteriore dato non solo delle
possibili nuove fonti per la redazione di I giovedì della signora Giulia, ma della fucina di questi misteri, che ne
conferma la spiccata intermedialità (il racconto era accompagnato da un ricco apparato illustrativo di vignette
e fotografie) e la natura transnazionale, non solo e non tanto per l’origine ucraina del suo autore quanto ancora
una volta per la sua presenza in terra Svizzera. Amico stretto di quel don Felice Menghini, attorno al quale
ripararono tutta una nutrita fila di intellettuali all’epoca del confino postbellico (Martinoni 2007, Paganini 2007),
tra i quali Piero Chiara, Franco Enna, Arturo Lanocita, Scerbanenco appartiene perfettamente a quel clima
transnazionale non solo di scrittori ma appunto di ‘giallisti’ italiani.

Difficile non credere che una certa esasperazione negativa o comunque cinica nei personaggi televisivi ‘di
Chiara’ non rifletta questo clima psicologico e sociale che attraversa coi misteri d’Italia molti media: così
l’ingegnere Fumagalli diventa il cinico architetto cacciatore di eredità (UmbertoCeriani), e il commissario (Tom
Ponzi) – sedotto nel romanzo tanto dal brillante avvocato Esengrini quanto dalla bella moglie, e mediatore con
la figlia della riappacificazione paterna –, appare qui sempre un po’ assente, distaccato e di fatto anempatico,
ben diverso dal personaggio letterario cui, quasi in soggettiva libera indiretta, Piero Chiara affidava la sensualità
del ricordomentre in treno “pareva cercare, su quell’imbottitura tante volte premuta dalle morbide forme della
signora Giulia, il segreto della sua scomparsa”.

Se non fonte del romanzo, Chiara doveva sapere certo che sul mistero di Giulia Esengrini queste scomparse
narrate dai giornali sarebbero state ben vive, in quel dialogo che si prefiggeva di costruire con il proprio pub-
blico. E di più, riflette senza dubbio questo clima mediale la tipologia di sottrazione della figura femminile
di Giulia: fin da subito assente, mai veramente data e che non si impone per la diversa immagine di chi l’ha
conosciuta, come nel romanzo, quanto piuttosto proprio per l’abisso o per così dire il buco nero che ha preso
il suo posto. Giulia cessa del tutto di esistere, negando quelle analessi preziose nel romanzo, anche solo nei
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ricordi della sua “floridezza lombarda” e nelle ricostruzioni delle sue azioni, e di lei si afferra solo il nome nel
titolo e qualche ciocca di capelli nella cisterna in cui è ritrovata morta. Tra la Giovanna di L’avventura (1960)
di Antonioni e le figure televisive scomparse di Paura per Janet (1963) o Dov’è Anna (1976) di Schivazzappa–
nonché potenzialmente il citato soggettoDue ipotesi per la scomparsa del Prof. Tagliaferri –, Giulia Esengrini
non lascia di sé nessuna effigie (giusto una fotografia indecifrabile che lo spettatore intravvede in un rapporto
di polizia), non è rievocata nemmeno in un ritratto misterioso o nella sua essenza impenetrabile quanto so-
prattutto viene sottratta all’immagine. È luogo di negazione di un vedere. Aspetto che sicuramente costituisce
uno degli elementi più forti nel sottrarre la conclusione alla vicenda: l’ordine non si può nemmeno ricompor-
re nel ricordo, come tradizionalmente avveniva attraverso i codici del melodramma, nessun flashback visivo
o verbale e nessun oggetto feticcio, come qui potrebbero essere i gioielli anch’essi sottratti alla possibilità di
essere catturati e trattenuti dallo sguardo. Rimane il vuoto, l’assenza e dunque la radicale insignificanza che
apre solo sull’oscurità.

Invece il giallo ha funzionato anche nel Varesotto, E s’è capito che avrebbe funzionato sin dall’e-
sordio: un esordio a tempi larghi, sornione, astuto, che descriveva con tocchi non banali un pre-
ciso ambiente di provincia e vi collocava un’atmosfera di attesa e di sottile sospetto, e personaggi
fortemente ambigui (Buzzolan 1970a).

I giovedì della signora Giulia raccoglie consenso di critica e pubblico. Se “ha funzionato” è perché questo
giallo televisivo si offre come grande momento laboratoriale e fucina di un nuovo immaginario e spinge a ritor-
nare sull’omonimo romanzo non alla ricerca di una ‘maniera’ italiana o sulle tracce di una singolarità autoriale,
quanto cercando di seguire almeno alcune delle linee culturali e intermediali che si dipanano dal suo intreccio
poliziesco e che testimoniano il momento di grande sperimentazione.

L’opera di Chiara viene prima di tutto girata in pellicola e a colori, elemento che apre di per sé molte chiavi di
lettura. Innanzitutto, un grande numero di paesi europei aveva ormai pienamente completato la transizione
alla televisione a colori, là dove invece l’Italia dava già prova di padronanza tecnologica ma ‘preferiva’ che il
segnale arrivasse nelle case ancora in bianco e nero (Valentini 2015). Dal 7 al 15 febbraio 1970 si erano svolti
i Mondiali di sci in Val Gardena e la Rai aveva fornito a tutti i paesi delle immagini a colori in sistema PAL
di altissima qualità, ma al momento di essere ‘istradato’ sui vari trasmettitori nazionali, il segnale video era
stato soggetto al cosiddetto color-killer e trasmesso privo della ‘banda’ di colore (Baldo 1970). Il plauso per la
performance televisiva italiana era stato entusiasta e globale e I giovedì della signora Giulia viene con grande
probabilità pensato subito per quella dimensione internazionale della televisione che al sorgere degli anni
Settanta sembra aprire nuovi fiorenti mercati alla Rai: “Un po’ d’Italia in tutto il mondo” si annunciava nel
presentare la programmazione di contenuti televisivi (Serego 1970) e in Francia, Germania, e naturalmente
nella Svizzera italiana, che già avevano apprezzato la kermesse sciistica e in cui il TV color domestico era
la quotidianità, l’adattamento televisivo a colori da Chiara sarebbe stato l’unico modo per proporre come
all’avanguardia un prodotto televisivo italiano che era già in grado di dialogare con il clima internazionale8.

Strettamente connessa è anche la complessa dimensione delle relazioni tra cinema e televisione di cui quest’o-
pera reca traccia. L’internazionalizzazione della Rai, di cui si diceva, si traduce dalla metà degli anni Sessanta
anche nel suo ingresso come attore centrale della produzione cinematografica; nel 1970 appare chiaro non
solo che “la televisione, prima di tutto, produceva per sé stessa cercando di alimentare un palinsesto in cre-
scita al livello qualitativo più alto possibile”, come ha dichiarato proprio Angelo Romanò, vicino, come si è
detto, a Chiara e dirigente dell’allora divisione Spettacolo (Pinto et al. 1988: 37). Negli stessi mesi di I giove-
dì della signora Giulia escono anche nuovi investimenti sul cinema come I clowns (1970) di Federico Fellini
e La strategia del ragno (1970) di Bernardo Bertolucci, in sala e nei festival, a colori, e in bianco e nero sul
piccolo schermo, aprendo a un mercato internazionale che si prendeva consapevolezza potesse trasformare
radicalmente l’intera filosofia produttiva e editoriale della Rai. Lo sceneggiato, ‘originale’ come inizia ad essere
chiamato sulla spinta di questa sperimentazione innescata dal cinema, che porta anche alla ricerca di soggetti
inediti e di nuove sfide culturali e tecnologiche e all’abbandono del progetto pedagogico di divulgazione lette-

8. Il regista Massimo Scaglione riferisce del successo di I giovedì della signora Giulia in Francia, Germania e persino Tunisia, ma non
è stato possibile verificare questa informazione (Scaglione 2004: 105).
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raria promosso da Ettore Bernabei9, è l’area più permeabile a questo dialogo intermediale. Prodotto da Pietro
Germi, di cui viene a più riprese documentata la dimensione di forte presenza e partecipazione al progetto, a
partire dalla scelta del regista di cui si dirà, I giovedì della signora Giulia rivela un ricco intreccio di maestranze
televisive e di professionalità cinematografiche e specificamente legate all’opera di Germi e alla sua visione
del giallo, come la musica di Carlo Rustichelli e la presenza stessa di Claudio Gora, che il pubblico aveva già
potuto apprezzare in Un maledetto imbroglio (1959). Inoltre, non si può escludere che la stessa realizzazione
a colori fosse stata pensata ipotizzando un ciclo di vita anche cinematografico per l’opera, come diverrà pras-
si in molte produzioni seriali a più forte vocazione televisiva, anch’esse quasi simultaneamente presenti sul
piccolo schermo in bianco e nero e in sala a colori, da Le avventure di Pinocchio (1972) di Comencini a La
porta sul buio (1975) di Dario Argento. Anche in questo caso l’opera televisiva di Chiara svela la sua natura di
esperimento che getta ponti verso nuove fasi ideative e creative.

Da ultimo singolari e per nulla scontati sono gli stessi rapporti tra televisione e editoria, che stanno, se non
modificando le loro coordinate, per lo meno acquisendo maggiore consapevolezza e testando nuove strategie
intermediali di supporto e valorizzazione. In un clima di crisi di idee, in cui la vera e propria caccia all’ultimo
romanzo da trasporre sullo schermo si alterna viceversa alla corsa alla ristampa, per assecondare e cavalcare
il successo in sala o in TV – strategia ampiamente praticata ad esempio in quei giorni per le nuove edizioni
di La spartizione di Chiara e per la promozione della versione cinematografica Venga a prendere il caffè… da
noi (1970) di Alberto Lattuada – l’assenza sulla stampa di pubblicità del romanzo di prossima uscita nonché
la mancanza di riferimento nei titoli di testa televisivi (“Soggetto di Piero Chiara”) compongono un quadro
anomalo. La definizione usata dall’autore di “pre-sceneggiatura” appare assecondare il tentativo di mostrare
l’originalità letteraria dei nuovi sceneggiati televisivi, la capacità di attivare nuove forme di scrittura, mentre
viceversa – pur consapevoli certamente dell’impatto delle immagini in movimento sulla ristampe dei romanzi
–, la stampa Mondadori di I giovedì della signora Giulia punta piuttosto, verrebbe da dire, sull’espansione
transmediale: “Un giallo di Chiara” scritto sulla striscetta, come suggerisce di inserire Oreste del Buono all’e-
ditore10, qualcosa nuovo e diverso (finale compreso) eppure strettamente connesso alla versione televisiva di
cui è più gemmazione che derivazione.

Molti ulteriori aspetti ci sarebbero dunque da esaminare; si destinerà tuttavia un ultimo sguardo all’industria
creativa che vive attorno a questa produzione televisiva e in particolare ad alcune riflessioni attorno alla scelta
degli attori e del regista.

3 Finti gialli e veri detective

Il piatto piange, pubblicato da Mondadori nel 1962, aveva non solo registrato un grande successo ma anche
consolidato la sempre più ingombrante e potenzialmente sviante fama di scrittore erotico di Piero Chiara. Nel
1973, nel ripubblicare l’opera prima per la collana Oscar in occasione della sua realizzazione cinematografica,
Mondadori si discosta dalla spoglia grafica della collana “Il tornasole” diretta da Vittorio Sereni; viene inserita
in copertina un’illustrazione (Sieste estivale o Femme couchée di Dominique Peyrronet, 1933) che mostra una
donna lascivamente adagiata su un sofà svestita e a seno nudo, e si aggiungono le frasi di lancio “Avventu-
re boccaccesche | giocatori forsennati | ozi logoranti | nel delirio della provincia”. È forse questa la ragione
dell’orientamento su un regista come Paolo Nuzzi per il progetto televisivo di I giovedì della signora Giulia.

Tuttavia, che Nuzzi sia imposto dalla Rai e sostituito poi con Massimo Scaglione (regista a contratto presso la
sede di Torino), per diretto intervento di Pietro Germi11, mostra ancora una volta la complessità del quadro

9. Come già anticipato manca una ricostruzione completa sulla produzione di teleromanzi e sceneggiati Rai nell’era del monopolio TV,
se si eccettua quanto presente nelle storie della televisione italiana e in particolare in Grasso 20002; il pionieristico lavoro di Oreste
De Fornari (1990) rimane ad oggi l’unico contributo monografico sull’argomento, che tuttavia dedica alla fase degli anni Settanta solo
poche pagine finali.

10. Lettera di Oreste del Buono al dottor Spagnol con il parere circa la pubblicazione di I giovedì della signora Giulia per Mondadori;
custodita nel fascicolo Piero Chiara presso l’Archivio storico Arnoldo Mondadori, è ora riprodotta in Novelli 2020: 134.

11. Così ha raccontato Massimo Scaglione, aggiungendo dell’impegno da contratto a mantenere il massimo riserbo sulla sostituzione di
Paolo Nuzzi nonché ad accettare che nei titoli la regia venisse attribuita ad entrambi (Scaglione 2004: 98-99). La scelta di Pietro
Germi per Scaglione è confermata anche da alcuni quotidiani dell’epoca come g.b., “Germi ha scoperto la Bovary varesina.” La
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di riferimento culturale e produttivo sotteso. Forte dell’apprendistato con Federico Fellini, di cui era stato
assistente in numerosi film, da La strada (1954) fino a La Dolce vita (1960), e dell’esperienza con Cesare Zavat-
tini, per il quale aveva preso parte al film-progetto I misteri di Roma (1963), Paolo Nuzzi apparteneva a quella
fucina di solidi talenti registici che la Rai inizia ad attrae alla metà degli Settanta, orientata verso una produzio-
ne di qualità che, ancora una volta, non di rado è sinonimo in quegli anni di impronta cinematografica, come
Olmi, Bellocchio, Faenza, Schivazappa. Nuzzi però è anche indizio di una volontà di attrarre verso il picco-
lo schermo il mondo giovanile. Spesso presentato anche sulle pagine di Radiocorriere TV insieme a quegli
esponenti di una visione più dinamica dell’immagine in movimento, negli anni immediatamente precedenti
alla realizzazione di I giovedì della signora Giulia, Paolo Nuzzi si era distinto per inchieste e indagini televi-
sive sui giovani, all’interno di rubriche di grande successo e ascolto, come Cordialmente (1964-67), dove Enza
Sampò rispondeva alle lettere e richieste dei telespettatori, così come in programmi innovativi e sperimentali
come Vivere insieme (1962-1970), che sperimentava la forma breve dell’originale televisivo accompagnata dal
dibattito in studio, o Giovani (1967-68), a cura di Andrea Barbato e Gian Paolo Cresci, con docu-serie ante
litteram, fino ai filmati di Europa giovani (1968), in cui “il rapporto tra padri e figli è ovviamente uno dei temi
ricorrenti dell’inchiesta, concordemente suggerito dagli esperti e tra i più richiesti dai futuri telespettatori, se-
condo un sondaggio preventivo svolto dal Servizio Opinioni della Rai” (Rispoli 1968). Un regista, dunque, che
pare apparire quasi il volto giovane della Rai negli ultimi anni di crisi prima del crollo del monopolio.

Nuzzi, infine, era anche l’autore di Ecco il finimondo (1964) della Documento Film s.r.l. di Gianni Hecht Luca-
ri, una delle nuove case di produzione più attive e di maggiore qualità nate nel dopoguerra sulla spinta degli
incentivi della cosiddetta Legge di sostegno andreottiana del 1949. Il mondomovie di Nuzzi si ritrova al centro
di una aggressiva politica censoria, “film documentario di attualità sul progresso scientifico e sul tecnicismo
considerati quali elementi che influenzano profondamente la condizione umana nel mondo attuale”, come
recitava la Descrizione del soggetto presentata al Ministero, viene bocciato in quanto “la Commissione di revi-
sione cinematografica, a maggioranza, esprime parere contrario alla proiezione in pubblico perché ritiene che
le sequenze del parto, dell’operazione al naso, del ristorante e nudo, della psicopatia sessuale, sono offensive
della moralità e del buon costume anche sotto l’aspetto sessuale” che sarà poi modificato con nuovo pronun-
ciamento: “La Commissione riscontrando nel film alcune scene (operazione al cuore, parto, scene erotiche ed
espressioni di deviazioni sessuali) controindicate alla sensibilità dei minori, stabilisce che alla proiezione non
possano assistere i minori degli anni diciotto” (3 novembre 1964)12. Sono riconoscibili le dinamiche proprie
di molte produzioni dell’epoca, tra exploitation (nella Domanda di revisione i titoli o trailer del film recita-
no: “SPEAKER: Dopo il parto indolore, il parto con ipnosi! Un film imprevedibile, sconcertante, affascinante!
Quello che non avete mai visto, quello che non osate pensare di vedere!” e ancora “Il grande nemico, il sesso.
Servito freddo, nei ristoranti, a prezzo fisso!”) e la domesticazione nell’indagine di costume e nella ricerca
scientifica della “sfera degli squilibri e delle alterazioni che si riscontrano in una società in transizione come
l’attuale”, come tenta di opporre il produttore del film. Tuttavia, il giudizio finale è lapidario: “sotto prete-
sto documentaristico, si rivela un particolare compiacimento nel mettere in evidenza scene raccapriccianti
(parti, operazioni chirurgiche raffigurate con particolare insistenza), nel rappresentare nudi volgari, nel ripro-
durre scene erotiche, come quella della misurazione di reazioni sessuali, e di anomalia sessuale come quelle
di feticismo e di sadismo”.

Nonostante o forse proprio a causa della presenza nel film quale esperto di un sessuologo controverso come
Luigi De Marchi, autore in quegli stessi mesi del battagliero Repressione sessuale e oppressione sociale (1964),
la sessualità, dunque, è al centro dell’opera prima di Nuzzi e della sua visione. È un dato che certo non poteva
essere ignoto ai sempre vigili custodi del piccolo schermo, particolarmente in una situazione in qualche modo
coercitiva da parte della attenta dirigenza romana quale viene descritta sul set (Scaglione 2004: 99); e non può
non suonare come possibile linea di lettura dell’operazione produttiva di I giovedì della signora Giulia. La

Stampa, 20 novembre 1969, p. 8.

12. La pratica di richiesta del nulla osta per il film di Paolo Nuzzi, che si spinge fino agli anni Novanta quando è ripreso in esame su
richiesta Mediaset, è ricostruita dai documenti recuperati dai progetti Italia Taglia e Cine censura, cui si fa riferimento qui e nelle
successive citazioni, il cui iter e documentazione è resa disponibile online sui siti https://www.italiataglia.it/search/1944_2000 e
https://cinecensura.com/sesso/ecco-il-finimondo/. Si tratta in particolare dei passaggi in Commissione di revisione di primo e
secondo grado tra il settembre e il novembre del 1964, quando il film Il finimondo, cui viene negato il nulla osta, è ripresentato in
nuova edizione e con il titolo Ecco il finimondo e ammesso alla proiezione pubblica ma con divieto ai minori di 18 anni.
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scelta da parte dell’azienda di Paolo Nuzzi è se non altro spia della volontà di uscire dalla regia televisiva di me-
stiere per uno stile cinematografico più provocatorio, di parlare il linguaggio dei giovani e attrarne il pubblico
verso il piccolo schermo, di presentare una rigorosa inchiesta sull’inquietante condizione umana della civiltà
attuale – per parafrasare le parole usate per Ecco il finimondo dalla produzione –, in particolare domesti-
cando quella tematica della sessualità potenzialmente presente nel manoscritto di Chiara. Non è ricostruibile
fino a che punto Nuzzi sia stato presente sul set, ma sicuramente è chiaro a un certo punto che l’operazione
sia apparsa in qualche misura eccessiva, o in anticipo sui tempi: potrà trovare realizzazione finale solo in un
contesto radicalmente mutato, non solo del cinemama anche dei media, con una Rai ormai al centro della bat-
taglia dell’emittenza locale e privata. Sorta di progetto specchio, infatti, nel 1974 il film Il piatto piange tratto
dall’omonimo romanzo di Chiara e diretto da Nuzzi, è prodotto pienamente cinematografico e internazionale,
patron Leo Pescarolo per la Euro International Film, e non a caso si traduce in una dimensione più grottesca
e in esplicite e audaci scene di sesso dirette da Paolo Nuzzi, che anche dopo i richiesti tagli da parte della
Commissione di revisione, “lasciano poco spazio all’immaginazione, e in questo senso vanno invece contro la
filosofia di Chiara, convinto che l’occhio di uno scrittore (e per estensione di un regista) si debba fermare un
attimo prima” (Gervasini 2008: 109-110).

Pur allontanato molto rapidamente dal set, rimangono tracce evidenti di questo taglio, incarnato da Nuzzi e
riversato nella sceneggiatura, condotta insieme agli amici Marco Zavattini e Ottavio Jemma13. In controluce la
serie evidenzia in modo molto chiaro il desiderio di dialogo con il pubblico giovanile, di propensione a nuovi
codici di realismo fotografici ma anche narrativi, di provocazione visiva, di respiro internazionale, che sembra
davvero configurare I giovedì della signora Giulia non tanto come la ricerca di un nuovo Maigret o di un più
moderno NeroWolfe, come spesso è stata interpretata, ma piuttosto quanto quasi un finto giallo che offra con
le sue licenze un territorio libero e disinibito e la possibilità di giocare su nuovi territori visivi ed espressivi.
Ne è un esempio la figura dell’architetto (Umberto Ceriani) così diversa dal sobrio e un po’ ritroso ingegnere
del romanzo: immobiliarista senza scrupoli, amante della bella vita (non il circolo velico ma il motoscafo su
cui sfrecciare attraverso il lago), Carlo Fumagalli connota con certa aggressività anche sessuale la sua relazione
con Emilia (Martine Brochard), figlia della precedente amante, e al matrimonio d’amore, opposto a quello di
convenienza della madre Giulia nel romanzo, subentra una relazione morbosa se non quasi, in qualche misura,
incestuosa. Piuttosto che la sonnacchiosa provincia scossa dai brividi pruriginosi della tentazione erotica
emerge quella “periferia milanese” come sempre Fumagalli descrive il lago all’amico investitore, civiltà attuale
squilibrata e deviata fatta di status symbol (l’immancabile Citroen DS “squalo” degli amici o la Mini Cooper
della ragazza), di vacui riti (la festa in villa e l’immancabile filmino del matrimonio di sapore pubblicitario da
vedere con gli amici) e infine devianze (il finto strangolamento, tra gesto erotico e aggressione, di Fumagalli
alla moglie in camera da letto appena arrivati alla villa dopo le nozze).

Lungi dall’essere indizio di discontinuità e di incoerenze che permarrebbero nella agitata produzione di I
giovedì della signora Giulia è proprio la diversità di tono e visiva scelta per gli episodi, che spiazza e stupisce
già la critica del tempo, a essere uno dei suoi elementi di novità e di provocazione visiva: ai continui colpi
di scena narrativi si associa una scrittura visiva che oppone costantemente una scena all’altra e un episodio
all’altro per costruzione temporale, resa visuale, centralità di un determinato personaggio, opponendo di volta
in volta codici e registri visivi da melodramma (i piani sequenza e la profondità di campo nei corridoi della villa
nel primo episodio) e da giallo all’italiana (l’illuminazione, le luci colorate e la composizione visiva del parco
notturno alla Bava oMargheriti nel secondo episodio), da telefilm (l’iniziale riassunto delle puntate precedenti
in particolare con Sciancalepre che parla guardando in macchina nel primo episodio), da film d’avventura o
pubblicitario (i fermo immagine e le riprese aeree sulla vita spensierata dei giovani sposi nel terzo episodio)
e da film d’inchiesta (le angolazioni esasperate e la statica immobilità del quadro nell’inquisitoria finale che
impegna tutto il quinto episodio).

Allo stesso modo, il Filmgiornale d’attualità Radar del 28 agosto 1969 (n. 299) debutta sulle immagini della
Mostra del cinema veneziana di quei giorni, la prima non a caso dopo l’era ‘laica’ di Luigi Chiarini, riassumendo

13. Se Scaglione, come detto, riferisce di un’unica scena girata da Nuzzi che viene poi allontanato rapidamente dal set da Germi, è
indubbia la sua paternità della sceneggiatura che, come mostra la copia conservata presso la Biblioteca “Luigi Chiarini” del CSC,
viene presentata a firma appunto di Nuzzi, Jemma e Zavattini alla Direzione generale dello spettacolo e approvata dalla Divisione V
il 26 giugno 1969. La sceneggiatura presenta una serie di variazioni anche consistenti sulle quali è in corso la stesura di un saggio di
prossima pubblicazione.
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i termini del dibattito sulla crisi del cinema italiano e la forte polemica di Franco Zeffirelli contro l’abbassa-
mento artistico e lo scivolamento da erotismo a pornografia del cinema italiano. Senza ironia, il commento
oppone però la vitalità del cinema italiano, esaltandone la crescita produttiva e i molti film in cantiere, pro-
prio a partire dalle riprese di I giovedì della signora Giulia. Qui sul set di Varese, in quel “Nord diventato di
moda nei film di produzione italiana”, come glossa la voce fuori campo, sono mostrati gli attori, il regista Mas-
simo Scaglione e il direttore della fotografia Giuseppe Aquari dietro la macchina da presa. Cinema, dunque,
rimarcato dall’indugiare su Claudio Gora e dal rimando al produttore Pietro Germi, senza nessun cenno né alla
dimensione seriale della produzione né tanto meno alla sua destinazione televisiva. Di più, il lungo commento
entra nei dettagli della vicenda della scomparsa, delle investigazioni del detective, del mistero da sciogliere e
dell’indagine psicologica sui personaggi, quasi una vera e propria promozione stampa, per poi passare alle altre
pellicole di cui viene lodata la sperimentazione e le giovani interpreti (Le altre [1969] di Alex Fallay, alias Ren-
zo Maietto), la maestria del grande regista Alberto Lattuada, delle dive e divi (Martinelli, Ferzetti) di L’amica
(1969) e infine l’internazionalità delle produzioni e l’attrattiva di vicende e luoghi italiani per grandi interpreti
internazionali e platee di tutto il mondo in Il Vespaio – poi intitolato I lupi attaccano in branco (Hornets’ Nest,
1970) – di Franco Cirino, con Rock Hudson. La produzione televisiva viene dunque presentata come piena-
mente cinematografica, in un’immagine estremamente eterogenea dei quadri produttivi del cinema e anche in
un’ambigua dimensione femminile, presente non solo nei film selezionati e nelle interpreti ma anche nel fatto
che, partito dalle preoccupazioni sul decadimento di costumi, il cinegiornale accosta di fatto I giovedì della
signora Giulia a Le altre, un film di fatto a forte carica erotica e a L’amica, percorso da scene intime e da una
tensione sensuale che fece scattare il divieto di 14 anni.

Per quanto attento alla psicologia dei personaggi, mai scontata e banale, come sottolineano molte critiche
dell’epoca, I giovedì della signora Giulia, “partito con le premesse di un giallo ‘non giallo’, […] ha saputo man-
tenere sino alla fine il clima del sospetto: chi è l’assassino della signora Giulia?” (Appiotti 1970). Altissimo nei
gradimenti, ottiene il più ampio plauso nel pubblico adulto, e soprattutto tra i giovani, notoriamente refrat-
tari al piccolo schermo – “La TV non vale niente” (Buzzolan 1970c: 8) 14 – proprio per la loro predilezione
innanzitutto per “i gialli, le avventure e le vicende drammatiche” (Servizio opinioni Rai 1974: 16).

Piero Chiara partecipa pienamente, come si è già detto, a queste nuove sfide attorno a I giovedì della signora
Giulia. Le diverse fasi di stesura del soggetto, dalla pubblicazione a puntate alle bozze del romanzo, mostrano
che l’ “avvincente vicenda imperniata sulla misteriosa scomparsa della moglie di un valente penalista di una
non nominata cittadina della vicina Lombardia”, come era stata lanciata dalle pagine di Il Corriere del Ticino15,
sposta ben presto il suo baricentro, non solo riguardo la conclusione ultima delle vicenda – accantonando l’i-
dea della confessione finale di Demetrio, il segretario-giardiniere di Esengrini – e l’aggiornamento temporale
– dal 1955 al 1965 del romanzo finale16. Lo studio comparato nell’Archivio Piero Chiara mostra una progres-
siva accentuazione di questo aspetto già negli interventi sul testo del suo autore, che meticolosamente opera,
dettagliando le prove e le circostanze, al fine di rendere più evidente lo scioglimento dell’intreccio: il bottone
che dimostra lo spostamento del cadavere, le caratteristiche della cisterna e il suo essere occultata alla vista, il
brandello di stoffa sono le novità più rilevanti su cui Chiara agisce potenziando l’intreccio mistery17. Tuttavia
la centralità del detective, il commissario Sciancalepre – “come l’Ingravallo di Gadda da una parte e il Maigret
di Simenon dall’altra, con i quali condivide spesso gli umori e una sorta di fatalismo nei confronti dell’esisten-
za” (Crovi 2020: 56) – e l’efficacia della sua azione investigativa, che scioglie l’intreccio ad enigma finale (il
ritorno a casa di Giulia alla sera, l’uccisione e l’occultamento del suo cadavere nella cisterna), per quanto senza
la certezza della colpa (divisa tra la gelosia e avidità di Esengrini o l’ossessione erotica di Demetrio), non deve
trarre in inganno. Anche in questo caso il lavoro sulla versione televisiva svela qualche dinamica più profonda
non solo nel testo ma anche nei meccanismi produttivi sottesi.

14. Nell’articolo si riferiscono i risultati presso i giovani dell’inchiesta sul gradimento della televisione condotto dalla trasmissione Noi e
gli altri.

15. Inserto pubblicitario su I giovedì della signora Giulia (Il Corriere del Ticino, 27 gennaio 1962, p. 2).

16. Si rimanda per questi aspetti alle ricerche di Guido Novelli in occasione delle edizioni critiche dei singoli romanzi e dell’opera
completa di Piero Chiara per i Meridiani, nonché al citato suo volume (Novelli 2020).

17. Nell’Archivio Piero Chiara di Luino sono presenti una serie di materiali relativi soprattutto alla stesura del romanzo nonché sei bozze
dattiloscritte alcune con correzioni autografe di Chiara alle quali appunto si è fatto riferimento in questa rapida analisi.
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4 Misteri italiani e suspense cosmica

L’esordio dello sceneggiato televisivo rivela un evidente rovesciamento prospettico rispetto al testo narrativo,
che attribuiva subito al commissario un ruolo centrale:

Il dottor Corrado Sciancalepre arrivò nel tuo ufficio verso mezzogiorno. Era stato in Pretura a
deporre come testimone in un processo di furto che l'anno prima l'aveva preoccupato a lungo,
Partito da un debole indizio era riuscito a scoprire gli autori e a recuperare la refurtiva. Dotato
di quel fiuto particolare che sublima i poliziotti siciliani, e di una speciale forma mentale che la
rendeva capace di immedesimarsi nella personalità del delinquente, il dottor Sciancalepre aveva
raccolto molti successi.

I giovedì della signora Giulia vede immediatamente Sciancalepre quale protagonista indiscusso della storia: la
cosa risaltava con anchemaggiore evidenza nel feuilleton per il quotidiano svizzero, dove tutta la prima puntata
era interamente costruita attorno alla figura del commissario e si concludeva con grande unità di tempo a fine
giornata, quando, sorpreso dalla visita di Esengrini nel suo ufficio, del tutto anomala per una persona del suo
rango, alla notizia della fuga della moglie, lo seguiva infine davanti al portone della sua abitazione dove si
accingevano a entrare in chiusura di puntata. Il prologo della serie televisiva pone invece subito l’accento
su Esengrini (il protagonista Claudio Gora) e sulla sua capacità dialettica nell’esporre i fatti alla Corte e in
particolare al Pretore (Piero Chiara) durante un processo. Sciancalepre è di fatto introdotto come semplice
spettatore, uno tra il pubblico seduto in aula, se non fosse per le sembianze così famose all’epoca: quelle del
corpulento detective privato Tom Ponzi. La dialettica dei due personaggi appare in ogni caso complessa e
differente e ancora una volta obbliga a recuperare il clima dell’epoca.

La centralità di Esengrini e la scelta di Claudio Gora è naturalmente in linea con la produzione di qualità
che la televisione si propone, chiamando un interprete di straordinaria capacità che stava dando già prova di
altrettanta fama in una straordinaria attività televisiva (Bispuri 2013). E tuttavia non si può al tempo stesso
dimenticare che Claudio Gora era stato l’interprete di Un maledetto imbroglio, e i panni ambigui del Remo
Banducci, le sordide trame da lui intessute nella versione cinematografica del Pasticciaccio di Germi, non
possono non riecheggiare fin da questa prima pomposa arringa e rendere la sua psicologia scostante e impe-
netrabile così come quando – non certo disperato come nel romanzo ma distaccato, freddo e autoritario –
fa chiamare Sciancalepre alla villa, per mostrargli le prove evidenti della fuga della moglie e la sua decisione
a muoversi per abbandono del tetto coniugale. Infine, Gora era anche personaggio domestico e di notevole
popolarità, il protagonista di quella costruzione mediale di grande efficacia che fu per una stagione “La fami-
glia Gora”. Le pubblicità della Cinzano che trionfano nelle affissioni, negli annunci pubblicitari e infine nel
Carosello, ma che di lì si irradiano nei resoconti e servizi fotografici dei rotocalchi, mostrano la famiglia felice,
i miti della festa e dei brindisi, la bellezza e l’eleganza della moglie Marina Berti, i molti figli. E infine, Gora è il
celebre genitore del nuovo divo televisivo Andrea Giordana (Gora più Berti, come dice Radiocorriere TV nel
presentare il giovane attore), reduce dall’enorme successo di Il conte di Montecristo (1966), alimentato anche
da questa factory attoriale della fine degli anni Sessanta. Tra famiglia e merce, tra cinema d’arte e pubblicità,
tra divo e star domestica, prima ancora che per la sua straordinaria interpretazione, mai monotona e sempre
sorprendete, Gora riscrive radicalmente la figura di Esengrini, dandole una straordinaria complessità fin da
subito ‘visiva’.

Tuttavia, nonostante l’ingresso quasi in sordina di Sciancalepre, sono in molti a sottolineare che “questo primo
tentativo di ‘giallo all’italiana’ ” ha “nel poliziotto privato Tom Ponzi l’elemento di maggior interesse” (Buzzolan
1970d: 7). È però un enigma che sembra più gioco di distrazione che meccanismo in grado di ripristinare
l’ordine.

Ascoltato con apprensione il telegiornale quasi tutto dedicato all’Apollo 13, la gente s’è consolata
e rinfrancata con I giovedì della signora Giulia. Ci sarebbe da osservare che il film a puntate
prodotto da Germi e realizzato da Scaglione e Nuzzi è un giallo; e che contiene un dramma in
teoria atroce, quello di una povera signora di provincia— adultera, d’accordo, ma non per questo
meritevole di tanta crudeltà— che viene strangolata e sotterrata, e ritrovata, in quale stato è facile
immaginare, un anno dopo. Un dramma raccapricciante, a pensarci. Ma la storia è gialla. Quindi
falsa, ossia congegnata ad arte per pungolare la curiosità. Quindi distensiva, e piacevole. E lo
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spettatore evade dall’ansia che gli è stata procurata dalle notizie circa la sorte degli astronauti
lambiccandosi il cervello sul come e da chi è stata trucidata la meschina. (Buzzolan 1970e: 7)

Dunque un finto giallo che si risolverà insieme a quei giorni di “suspense cosmica” (Buzzolan 1970b); un quasi
giallo in sintonia con un’era di incertezza radicale in cui ricercare (ma forse invano) nei media un principio
razionale: siano gli occhi di “spettatori sul Pacifico” (Buzzolan 1970f: 9) pronti ad assistere alle straordinarie
riprese e all’happy end di quella capsula dell’Apollo 13, che rientra portando in salvo finalmente il suo equi-
paggio, o il pubblico che ammira le perizie del commissario Sciancalepre nel recuperare una camicetta, che
faccia crollare gli alibi sull’ultima volta in cui è stata vista viva la signora Giulia. Salvo poi, con doppio finale,
dover accettare quanto almeno due, se non tutti – tra i quali lo stesso spettatore che ha spiato in queste vite –
siano colpevoli.

Molto ci sarebbe dire sulla singolarità di questa scelta di programmazione che decide di sfrattare per la prima
volta o quasi il varietà televisivo dal suo regno, per offrire l’ultima puntata di un giallo proprio quello stesso
sabato 18 aprile 1970. Complice certo lo straordinario successo crescente di I giovedì della signora Giulia,
che almeno dalla terza puntata vince anche le ultime resistenze e scetticismi e conquista il ragguardevole
indice di gradimento di 80 punti, 85 per la figura di Tom Ponzi. Non è però sufficiente a spiegare questa
infrazione a un vero canone del palinsesto, se non ricorrendo a quella complessità della trasmissione, che
fin qui si è tratteggiata, che vede finalmente dialogare tra loro non solo autorialità e popolarità, localismo e
internazionalizzazione, cinema e tv ma, ancora una volta, ‘realtà’ e finzione. Il falso giallo, che distrae dalle
vicende reali ma con interpreti ‘veri’ con cui lo spettatore ha dimestichezza quotidiana. Non la festa del varietà
ma la narrazione e la costruzione del quotidiano. Sia appunto – per riprendere lo straordinario titolo di Ugo
Buzzolan – la suspence cosmica, del teatro dello spazio o della rete di finzioni fuori e dentro lo schermo.

Non a caso, sulla lucidità del detective, di contro all’opacità della realtà italiana, irrompe a ciel sereno lo scan-
dalo delle intercettazioni, quella sorta di Watergate italiano, tra Roma e Milano, che culmina il 9 marzo 1973
con la scoperta di microspie sulla linea telefonica del Quirinale e su quelle del Comune e del Palazzo di giu-
stizia di Milano e che porta all’arresto dell’ex dirigente della CriminalPol del Ministero degli Interni, Walter
Beneforti, e appunto del detective privato Tom Ponzi. Improvvisamente la sua popolarità straordinaria, fino
a quel momento messa in discussione solo da pretese invidie di colleghi e forze dell’ordine, è travolta dalle
fondamenta e la mitica figura apostrofata da tanti titoli di giornali come “Sherlock Holmes all’italiana”, spesso
esaltata per le sue perizie nei tribunali o gli interventi blitz in scandali privati ed emergenze della società civile,
cede il passo a una ben diversa immagine, come il titolo lapidario di L’Unità del 24 marzo 1973: “In galera con
il fascista Tom Ponzi gli specialisti delle intercettazioni” (Strambaci 1973a: 5). I due mesi di carcere e l’esilio
all’estero, pur non arrestando di fatto la sua eredità nel mondo delle investigazioni, vedono il crollo di quell’im-
magine glamour esterofila, “Pinkerton italiano” (Strambaci 1973b: 5), ben diversa da quella del detective locale
italiota squattrinato che – non a caso con tiepida per non dire ostile reazione di critica e pubblico televisivo –
F.B.I. Francesco Bertolazzi Investigatore (1970), “gracile gracile, con una malcelata stanchezza, aveva tentato
di portare sul piccolo schermo” (Buzzolan 1970g: 6), proprio qualche giorno dopo il commissario Sciancalepre.
L’idea di Age e Scarpelli e la pur ottima interpretazione di Ugo Tognazzi non erano riuscite ad appassionare
il pubblico sul tirare a campare di un ‘finto’ detective, improvvisato, schiacciato da pregiudizi, sussidi mancati
e difficoltà del vivere quotidiano, tra goffi travestimenti, difficoltà economiche e isolamento sociale. L’imma-
gine superomistica, il mito mediale cresciuto attorno a peeping Tom, come era stato ribattezzato all’estero,
alimentato da fotogiornalismo e media e vero simbolo dei miti aspirazionali dell’Italia del boom anni Sessanta,
rimarrà irrecuperabile, come ben sintetizza nei titoli La Notte, quando annuncia nel 1982 il suo finale rientro
in Italia: “Ha venduto due ville e una casa, uno yacht, la ‘Ferrari’ e la ‘Rolls’. Torna dopo sei anni Tom Ponzi,
detective da romanzo” (De Ferdinando 1982: 7).

“Nel ruolo del commissario Sciancalepre, un autentico investigatore: il noto Tom Ponzi, alto, grasso, enorme,
calvo, lucido; che sia proprio un attore, è da discutere; che sia una ‘presenza’ di rilievo è impossibile negarlo”
(Buzzulan 1970h: 6). Se il suo ruolo è centrale in I giovedì della signora Giulia non è certo per quel talento
istrionico che Ponzi stesso sottolinea come una delle prerogative del bravo detective, non sfuggendo né ai
critici né tanto meno allo spettatore il suo essere “legato e insicuro” (Vice 1970: 6) e una certa fissità e rigidità
d’espressione che ne fanno appunto nemmeno reale funzione narrativa quanto appunto icona intermediale
che dall’abito al fazzoletto nel taschino, dall’espressione un po’ sorniona all’imponente stazza, un po’ come il
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profilo di Hitchcock, si renda immediatamente riconoscibile. Tanto quanto – va detto – l’iconica immagine di
Piero Chiara, sempre più spesso riconoscibile nei capelli canuti, gli occhiali, lo sguardo penetrante, dal retro
di copertina dei suoi romanzi: così, nella citata pellicola di Lattuada, L’amica, Lisa Gastoni legge (o finge di
farlo) La spartizione, nascondendo il viso dietro la copertina e la fotografia di Piero Chiara in quel romanzo di
primo grandissimo successo che di lì a un anno Lattuada stesso avrebbe trasformato nel film Venga a prendere
il caffè …da noi. Come in questa sequenza, in I giovedì della signora Giulia, tutto sembra guardare negli occhi
lo spettatore, in un strano effetto illusorio che, come la stessa presenza di Piero Chiara sullo schermo, non è
depotenziabile a pure gioco finzionale; la sua apparizione scenica apre lo sguardo su come il ‘laboratorio del
giallo’, con le sue sfide visive, le sue provocazioni, la sua instabilità e sperimentazione, è infine nella televisio-
ne una zona di più autentica emersione della potenziale e radicale unframedness dell’immagine elettronica,
dove “non è cioè più possibile fare un’operazione che, per quanto possa sembrare banale, è invece cruciale:
focalizzare lo sguardo su ciò che immagine non è, sul fuori-immagine” (Pinotti 2021: 186).
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