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Possible Worlds, Real Worlds and Worlds of Fiction in Loriano Macchiavelli’s Detective Stories

The essay deals with part of the literary production of Loriano Macchiavelli, one of the founders of the
contemporary Italian detective story. One part is devoted to the transmedia nature of the character that
brought Macchiavelli fame, Sergente Sarti Antonio. He is adapted for the small screen and for comic strips:
an extension that the author mentions within the texts and that conditions the phases of his own fictional
life. The other half deals with Marco Gherardini, known as Poiana, a young Forestry Police Inspector, the
protagonist of the most recent trilogy by Macchiavelli & Francesco Guccini. Poiana stands almost at the
antipodes of Sarti Antonio: as much Sarti is ‘urban’ and disenchanted, as Gherardini is at ease in the moun-
tains and capable of casting, on nature more than on men, a gaze full of wonder. With the Poiana trilogy, the
path of uprooting noir from its environment of choice, the city, comes to an end, after a significant passage
through the saga of Maresciallo Santovito, the first character created by Macchiavelli & Guccini.
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Non immaginavo che la fama di Sarti Antonio, sergente, fosse arrivata fin dentro I'universita.
Devono aver contribuito la televisione e Oreste del Buono.

Loriano Macchiavelli, A scuola con il killer

1 Il poliziesco e la serialita: un legame sostanziale !

Se accantoniamo i tentativi un po’ velleitari di individuare addirittura nell’ Edipo Re il progenitore del genere
poliziesco e se riconosciamo che Zadig di Voltaire non € un poliziesco, ma un racconto filosofico dove si par-
la anche (in termini di logica) di soluzione di enigmi, possiamo pacificamente accettare 'opinione condivisa
secondo la quale il primo racconto poliziesco della storia sarebbe 7 delitti della rue Morgue di Edgar Allan Poe
(1841). Questo equivale a dire che, fin dalle sue origini, il poliziesco € un genere con una forte vocazione seria-
le e che 'omogeneita della serie € quasi sempre garantita dalla presenza ricorrente di uno stesso personaggio
investigatore. August Dupin, protagonista de / delitti della rue Morgue tornera infatti in altre due opere a ca-
rattere poliziesco dello stesso Poe: // mistero di Marie Roget (1842) e La lettera rubata (1842). 11 suo Epigono,
Sherlock Holmes, indaghera per ben sessanta volte (4 romanzi e 56 racconti). Una settantina sono invece le
inchieste che Agatha Christie affida a Hercule Poirot e oltre settanta quelle in cui George Simenon fa agire
il commissario Maigret. Continuando nella disamina ci accorgeremmo che quasi tutta la letteratura “gialla”
punta sulla serialita del personaggio (che tra tutti i tipi di serialita € la piu diffusa, ma non I'unica). Questa
considerazione ci fa dunque concludere che, per un autore, la scelta di un investigatore (o di una investiga-
trice) € una sorta di investimento a lungo termine: un personaggio azzeccato, che entra nel cuore dei lettori
e, industria cinematografica permettendo, in quello degli spettatori, € un capitale che puo essere reimpiegato
molte volte. Quante? Ovviamente non esiste una risposta a questa domanda, ma la storia della letteratura
poliziesca ci dice che esistono personaggi estremamente longevi e altri di cui gli autori cominciano a sentire il
peso. Ancora prima che Stephen King ribadisse che Misery non deve morire, anche se il suo creatore vorrebbe
tanto seppellirla per sempre, registriamo decine di tentativi (uno dello stesso Conan Doyle ai danni del grande
Sherlock) di uccidere I'eroe di una serie fortunata. Perché sopprimere la proverbiale “gallina dalle uova d’oro”?
I motivi possono essere molti: la paura di sentirsi ingabbiati per sempre nello stesso tipo di storie, il dubbio
sulla validita delle scelte iniziali, la voglia di fornire al pubblico altri saggi della propria abilita o il desiderio
di conquistare nuovi pubblici. A tutto questo si aggiunga il ruolo che, negli ultimi decenni (ma, in particolare
negli ultimi anni) la serialita televisiva sta giocando nel decretare il successo di un personaggio (per un appro-
fondimento si veda, ad esempio, il saggio di Sergio Brancato nel volume Storia e teoria della serialita [2024]):
un inedito protagonista ¢ dunque un nuovo biglietto per partecipare alla lotteria delle serie TV. Ma e davvero
necessario seppellire il vecchio personaggio per far nascere quello nuovo? Ovviamente no e I'evoluzione del
mercato editoriale italiano dimostra che la strategia da seguire e ben diversa.

Nel 2022 sono stati pubblicati in Italia 83.950 titoli di libri a stampa [...]. 1l dato del 2022 con-
ferma quindi 'ampiezza dell'offerta editoriale nazionale: la crescita delle novita rispetto al 2010
e del 37,8%. La crescita della proposta annuale si accompagna all’'ampliamento del catalogo vi-
vo oggi pari a 1.393.199 titoli, ampliamento reso possibile dalle possibilita fornite dal commercio
elettronico di rispondere a una domanda sempre pill frammentata e varia. (AIE 2023: 1)

Un mercato dunque che, sebbene riesca meglio di un tempo a valorizzare il catalogo, continua a puntare sulle
novita. Il che, tradotto in termini di strategia autoriale, significa che investire sui personaggi consolidati con
un nuovo romanzo di tanto in tanto € una buona scelta per mantenere attuali le precedenti uscite della serie
(il catalogo), ma guai a trascurare l'innovazione! E innovare significa anche abbandonare I'idea della fedelta
assoluta a una sola collana o a una sola casa editrice: sempre piu spesso si assiste alla presenza di uno stesso
autore nella programmazione editoriale di editori diversi e, spesso, a ogni editore si riservano i diritti su una
serie differente.

Questo lungo preambolo aveva dunque I'obiettivo di collocare la nascita del personaggio di Marco Gherardini,
detto Poiana, all'interno di un quadro di riferimento che e, al tempo stesso, di tipo creativo e di tipo industriale
(nell’accezione, per nulla dispregiativa, di “industria culturale”).

1. Perissinotto ¢ autore dei primi due paragrafi, Pollone del terzo.
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2 llmondo di Poiana

Il sodalizio letterario tra Loriano Macchiavelli e Francesco Guccini inizia con la pubblicazione, nel 1997, di
Macaroni, il primo romanzo poliziesco che vede, nel ruolo di protagonista, il maresciallo Santovito. Gli anni
Novanta sono quelli della grande rinascita del giallo italiano: nel 1990 esce da Sellerio Carta Bianca, di Carlo
Lucarelli, prima inchiesta del commissario De Luca; nel 1994 ¢ la volta del commissario Montalbano, di An-
drea Camilleri, con La Forma dell acqua, sempre per Sellerio. L'editore siciliano € probabilmente il primo a
credere che la specificita letteraria del poliziesco di casa nostra si concretizzi soprattutto in uno spostamento
dell’attenzione dal mondo urbano, sfondo ideale di buona parte della narrativa del crimine, a quello rurale e
montano (nel 1997, sempre Sellerio, pubblichera il mio Z anno cke uccisero Rosetta, ambientato appunto in un
paesino delle alpi piemontesi), seguito pero a ruota dalle altre case editrici. Mondadori intuisce quindi che la
collaborazione tra Loriano Macchiavelli, colui che con la serie di Sarti Antonio ha mantenuto vivo il poliziesco
italiano nel suo periodo piu difficile, e il cantore (musicale e letterario) del’Appennino Tosco-Emiliano dara
frutti ottimi. E, in effetti, il successo dei romanzi della serie di Santovito € clamoroso, almeno per cio che
concerne i primi titoli. Nel 2007, dopo dieci anni e cinque romanzi, la serie si interrompe. Ma la voglia di rac-
contare la montagna anche nelle sue pieghe pit oscure rimane viva ed € cosi che nel 2011 esce, sempre a firma
di Guccini e Macchiavelli, Malastagione (Mondadori) il primo romanzo avente come protagonista I'ispettore
del Corpo Forestale dello Stato Marco Gherardini, detto Poiana. Primo di una serie che avrebbe dovuto essere
piu longeva e che invece viene condannata a semplice trilogia non tanto dalla volonta degli autori quanto da
un’imprevista irruzione della realta nel mondo possibile della narrazione.

La costruzione di un nuovo eroe del poliziesco implica sempre la ricerca di un delicato equilibrio tra ripetizio-
ne e originalita, poiché, contrariamente ad altri generi letterari, il giallo, se vuole essere credibile, non ammette
un'’infinita di opzioni per cio che concerne le caratteristiche dell'investigatore. Un romanzo d’amore puo ve-
dere, nel ruolo di protagonista, una persona qualsiasi: un commercialista, un’insegnante, uno studente, una
pensionata e cosi via, poiché a tutti € dato di amare e di essere amati; ma quello di investigare, di svelare le tra-
me criminali e di fermare i delinquenti non € un destino equamente ripartito tra la popolazione terrestre. Per
dirla nei termini della semiotica greimasiana, il detective deve essere modalizzato attraverso il “Saper—fare” e
il “Poter—fare” e, in aggiunta, attraverso il “Voler—fare” o il “Dover—fare”; in altri termini, I'investigatore deve
avere le competenze per investigare, il potere per farlo e la voglia (o, almeno, il senso del dovere) di rischiare
la vita per scoprire la verita. Malgrado la fantasia degli autori si sia sbizzarrita nell'ideazione dei detective piu
singolari (tra questi meritano una menzione particolare i gatti investigatori di Lilian Jackson Braun?), la tradi-
zione realistica del giallo letterario accetta con difficolta le soluzioni improbabili: se a indagare ¢ un dilettante
(un’insegnante, una fioraia, un parroco, un autore televisivo...) dotato di un inconsueto “Voler—fare”, quasi sem-
pre al suo fianco c’e un professionista che possiede il “Saper—fare” e il “Poter—fare”. Insomma: direttamente o
indirettamente, il poliziotto, il carabiniere, 'avvocato, il magistrato o I'investigatore privato entrano in scena.
E allora, tanto vale, invece di relegarli al ruolo di comprimari, farli assurgere ad eroe. E perd innegabile che
nelle pagine dei polizieschi italiani (e non solo) vi siano molti pit commissari di quanti la polizia abbia mai
avuto in tutta la sua storia e poco meno numerosi sono i marescialli (primo tra tutti quello di Mario Soldati):
come innovare dunque senza rinunciare ad attingere tra le forze dell’ordine? Guardia di finanza e vigili urbani
riscuotono scarsa simpatia tra il pubblico. Rimane la Guardia Costiera (difficile pero collocarla in Apennino)
e il Corpo Forestale dello Stato. Macchiavelli e Guccini decidono allora che il loro nuovo personaggio seriale,
Marco Gherardini, sara un Forestale. Ma qualsiasi scelta é gravida di conseguenze per lo sviluppo dei “Possibili
narrativi”. Nel momento in cui viene concepita la nuova serie, il Corpo Forestale dello Stato

svolge attivita di polizia giudiziaria e vigila sul rispetto della normativa nazionale e internazio-
nale concernente la salvaguardia delle risorse agroambientali, forestali e paesaggistiche e la tu-
tela del patrimonio naturalistico nazionale, nonché la sicurezza agroalimentare, prevenendo e
reprimendo i reati connessi. (Legge n. 36 del 6/2/2004)

Per quanto possa svolgere attivita di polizia giudiziaria in ogni campo, la Forestale, tanto nella realta quanto nel-
I'immaginario collettivo, lega il proprio operato piu alla difesa dell’ambiente che non alle indagini per omicidio

2. Della sua lunga serie poliziesco—felina in Italia & pubblicato un solo volume: Braun, Lilian Jackson (1996). // gatto che faceva la spia.
Milano: Mondadori.
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e, almeno stando alle regole di Van Dine, senza omicidio non c’e romanzo poliziesco. E infatti, Malastagione
si apre proprio con I'immagine di un cinghiale con un piede umano in bocca: perfetta sintesi di mondo crimi-
nale e mondo rurale. A scoprirlo € Adumas, paesano con una certa passione per il vino, che nell’intera trilogia
assumera, pur con una certa riluttanza, il compito di aiutante di Marco Gherardini detto Poiana. La scelta dei
nomi e dei soprannomi ci riporta tanto all’'universo quasi mitologico del primo romanzo di Francesco Gucci-
ni (Croniche epafaniche, Feltrinelli, 1989), quanto a quello non meno leggendario della serie del maresciallo
Santovito.

Tuttavia, anche se I'immaginario paese di Casedisopra puo essere considerato come la trasformazione in chia-
ve di Terzo Millennio del paese, profondamente novecentesco, che faceva da sfondo alla serie precedente,
nella nuova “location” i richiami alle tensioni ancestrali o alle antiche faide di un’'umanita segregata tra le mon-
tagne sono semplici elementi di colore e non partecipano alla costruzione tragica del crimine. Anzi, la stessa
dimensione tragica sembra lasciare il posto a un certo clima di commedia, a una certa indulgenza verso il
cosy—crime (quello che in Italia abbiamo lungamente definito “giallo—rosa”) e anche il protagonista, piuttosto
ben disposto verso le avventure erotico—sentimentali, sembra indicarci questa via. Beninteso, in questa con-
siderazione non c’é alcun giudizio di valore: nella storia del poliziesco dramma e comicita hanno dato luogo,
mescolandosi, ad autentici capolavori (si pensi al ruolo dell’'ironia o del sarcasmo nell’4ard-boiled). Presta-
re attenzione a questo aspetto significa solo mostrare come le caratteristiche di base del personaggio seriale
condizionino le scelte tematiche e stilistiche. Se a scatenare gli istinti criminali nella serie del maresciallo San-
tovito era quasi sempre il ritorno di un passato mai pacificato, nella trilogia di Poiana € la contemporaneita a
farla da padrona: la speculazione edilizia in Malastagione, 1a devastazione dell’'ambiente montano in Za piog-
gia fa sul serio (Mondadori, 2014) e lo strano rapporto tra abitanti storici e nuovi montanari (sospesi tra ideali
hippy e cultura new age) in 7empo da elfi (Giunti, 2017).

A proposito della dialettica tra “locali” e “forestieri” tipica delle ambientazioni rurali € interessante notare come
la scelta di un Ispettore della Forestale abbia permesso ai due autori di superare il cliché del protagonista
“straniero” inviato in montagna per punizione (€, il caso, ad esempio, del Vicequestore Rocco Schiavone di
Antonio Manzini). Quello di Marco Gherardini € lo sguardo di uno che ama il paese in cui agisce, che lo ama
da sempre e che lo capisce e che desidera difenderlo dalla modernita. E questo e sicuramente uno sguardo
originale.

Nel privilegiare un’ambientazione rurale per una serie poliziesca bisogna pero fare i conti con una sequenza di
problemi e di peculiarita (si legga a questo proposito il bel saggio di Alice Jacquelin, sulla “territorializzazione
del poliziesco europeo” [2022]); il primo di questi € la verosimiglianza. Come la Cabot Cove di Jessica Fletcher
(3500 abitanti) sembra avere un tasso di omicidi superiore a quello dei peggiori quartieri di Detroit o di Citta
del Messico, cosi Casedisopra appare come uno dei luoghi piu criminogeni d’Italia. Gherardini € un Forestale,
non puo essere incaricato dai superiori o dalla magistratura di indagini su gravi reati: per potersi occupare di
un caso di omicidio, Poiana deve praticamente imbattersi nel cadavere e a Casedisopra non dovrebbe essere
cosi usuale trovare corpi senza vita sui sentieri. Prima o poi, quindi, la serie avrebbe dovuto affrontare questo
problema, ma, come dicevamo, a porre fine alle indagini dell'ispettore Gherardini € una violenta irruzione
del reale nell'immaginario: nel 2015, il Disegno di Legge “Riorganizzazione delle Amministrazioni pubbliche”
stabilisce che il Corpo Forestale dello Stato venga riassorbito in un’altra forza di polizia e il 31 dicembre 2016, la
“Forestale” smette di esistere, trasformandosi in “Comando per la tutela forestale, ambientale e agroalimentare”
all'interno dell'’Arma dei Carabinieri. Poiana potrebbe dunque riprendere a indagare come Carabiniere, ma, a
quel punto, le specificita del personaggio si perderebbero e diventerebbe uno dei tanti marescialli della serialita
italiana: uscito nel 2017 e ambientato presumibilmente nel 2016, il terzo volume della trilogia, 7empo da elfi,
dedica ampi spazi alla confluenza della Forestale nella Benemerita e appare evidente che Marco Gherardini,
detto Poiana, di diventare carabiniere non ha alcuna voglia. Talvolta, anche i piu attenti sforzi nella costruzione
del personaggio seriale possono rivelarsi dei cattivi investimenti per colpa di elementi esterni alla creazione
letteraria, a riprova di quanto esile sia, soprattutto nel poliziesco, la barriera tra mondo reale e mondo possibile.
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3 Nascita, morte, resurrezione e molte vite di Sarti Antonio, sergente

L'attenzione alle specificita delle forze dell’ordine italiane non € pero una delle preoccupazioni di Macchia-
velli quando, quasi per gioco, all'inizio degli anni Settanta crea Sarti Antonio, il questurino colitico e irascibile
che vede la luce in Ze piste dell attentato (Campironi, 1974). Sarti Antonio € infatti un “sergente”, grado assente
nella suddivisione gerarchica della polizia italiana, allora come ora. Eppure, questa figura apparentemente
incongrua diviene ben presto un personaggio-chiave nel panorama del giallo italiano. Il ciclo di romanzi a lui
dedicati anticipa infatti quelli di Renato Olivieri con il commissario Ambrosio o quelli di Luciano Secchi con
Riccardo Finzi (entrambi nati nel 1978), per citare solo due dei personaggi seriali destinati a ritornare piu volte
nelle librerie negli anni successivi. Piu in generale, 'esordio di Macchiavelli precede quello di molti protago-
nisti della narrativa poliziesca di fine secolo, da Attilio Velardi ad Andrea G. Pinketts, da Andrea Camilleri a
Carlo Lucarelli. Oggi, insieme a Carlo Fruttero e Franco Lucentini, Macchiavelli € normalmente considerato
il “padre” del nuovo giallo italiano.

Riprendendo quanto detto in precedenza, nei romanzi del “ciclo bolognese” di Macchiavelli, lo schema &
quello gia evocato del dilettante coinvolto in un’indagine, con la differenza che in questo caso il dilettante ¢ il
comprimario: Rosas, studente (e in seguito docente) universitario, extraparlamentare di sinistra, che possiede
le capacita di ragionamento e analisi che mancano al fondamentalmente ottuso questurino. I casi sono quasi
sempre risolti in coppia, ma € Rosas a dimostrarsi determinante nell’arrivare a una conclusione logica nella
ricostruzione di ogni delitto.

Al di 1a della creazione di un’insolita coppia di investigatori (specie in anni in cui i militanti politici di sinistra
e i poliziotti erano decisamente in contrasto, spesso violento), la peculiarita piu rilevante dei romanzi che
Macchiavelli dedica a Sarti Antonio ¢ la presenza ingombrante di un narratore che non si limita a chiosare,
in prima persona, i fatti che racconta, ma che piu di una volta interagisce direttamente con il personaggio.
Fin dalle prime righe di Fiori alla memoria (Garzanti, 1975), secondo volume della serie, si possono leggere
passaggi come questo:

Un bel giorno Sarti Antonio, sergente, esce dal bagno, si tiene le mani sulla pancia e mi dice: Vado
da «lui» e gli chiedo il trasferimento. Quando € arrabbiato lo chiama «lui». Io gli dico: — Fai bene!
— Si massaggia un po’ e fa una smorfia: — Altro che colite! Quello mi fa morire... Ma io non ne
ho nessuna voglia. Lo guardo in faccia e lo vedo un po’ giallo: — La colite? — E cosa se no? — Ci
pensa sopra e continua a massaggiarsi. Dice: Ieri sera mi ha fatto venire una crisi di nervi e adesso
soffro le pene dell’'inferno. Proprio ne ho abbastanza! — Cosi lo porto in ottoecinquanta fino alla
Centrale; durante il viaggio Sarti Antonio, sergente, riprende un po’ di colore, con I'aria fresca
che gli entra dal finestrino abbassato. [...] Al ritorno, 'ottoecinquanta la guida lui e non apre piu
bocca. Gli chiedo: — Va meglio con la colite? Non vi dico quello che mi risponde perché riguarda
la mia persona e non la presente storia. Non mi preoccupo e continuo: — Potevi parlargli del
trasferimento... Ho proprio paura che, stavolta, quello che mi risponde riguardi anche la presente
storia e le storie future.

Come si e detto, a rivolgersi al personaggio non e un co-protagonista, bensi il narratore stesso. Questa pro-
pensione alla metalessi si intensifica via via che la serie procede: nel terzo romanzo, Ombre sotto i portici
(Garzanti, 1976), tra i sospettati fa capolino anche un certo Loriano Macchiavelli, “scrittore di teatro e di gial-
1i”, separando cosi nettamente I'autore dal narratore®. Quest'ultimo, nel ciclo dei polizieschi di Sarti Antonio,
assume da un lato la funzione di un classico narratore onnisciente, capace di congiungere il racconto a un
contesto pilt ampio, sociale e ambientale (in questi romanzi viene messa in grande rilievo la citta di Bologna,

3. Nel medesimo romanzo, il narratore rovista nel casellario penale della questura fino a trovare anche la sua scheda: “ne imparo di
quelle, sul mio conto, che, se non mi conoscessi da tanti anni, comincerei a sospettare di essere un delinquente irrecuperabile. Per
esempio: ho tendenza alla libidine; frequento persone e ambienti pericolosi; leggo stampa poco qualificata; scrivo in maniera non
ortodossa e, soprattutto, sono da tenere d'occhio per certe mie affermazioni in merito alla situazione politica nazionale e internazio-
nale. Pero (€ confortante) non sono dedito agli stupefacenti e non sono omosessuale. Questo mi tranquillizza, ma resto comunque
un individuo pericoloso e la societa fara bene a stare in guardia. C'é scritto inoltre che non € chiaro come io riesca a vivere, visto
che non ho un mestiere qualificante. Per mestiere qualificante loro intendono: fabbro ferraio, imbianchino, docente universitario,
guardiafili, bottegaio, facchino, odontoiatra, poliziotto o altra simile occupazione professionale. Ma Sarti Antonio, sergente, non &
venuto per la mia scheda segnaletica e se si accorge che spreco pagine parlando di me, € capace che si arrabbia.”
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con i cambiamenti che attraversa su un piano politico e soprattutto urbanistico), ma al contempo si dimostra
solo un modesto testimone degli avvenimenti, caratterizzato da una serie di limiti riconducibili alla parzialita
dell’esperienza umana. Il narratore non riesce a comprendere cosa Rosas abbia in mente quando, come i piu
classici detective della letteratura gialla, dimostra di essere giunto a conclusioni che non condivide con nessu-
no, o deve incalzare Sarti Antonio (I'unico che gli risponde) perché incominci a riflettere a voce alta, mettendo
a parte lui e il lettore dei suoi piani, dei suoi ragionamenti, delle sue ipotesi.

Per quanto Macchiavelli illustri la nascita di un narratore cosi inusuale nella letteratura popolare di genere
ricorrendo all'influenza di Brecht (“ho sempre amato moltissimo il teatro di Brecht, il teatro politico, il modo
di scrivere di Brecht; e credo di essermelo portato dietro e di averlo travasato nella scrittura del romanzo
poliziesco” [Rai Cultura 2018]), va pero sottolineato come la debolezza e la parzialita dell’istanza narrante,
che non ha presa sulla vicenda ed ¢ incapace di intervenire sul narrato, mescolata alla malleabilita del piano
diegetico, avvicini decisamente Macchiavelli alle prassi della postmodernita. La natura postmoderna della
produzione di Macchiavelli si fara via via pitt marcata man mano che la serie procede, soprattutto nei romanzi
e nei racconti pubblicati negli anni Ottanta.

Vi &, prima di tutto, I'esplicitazione di un debito nei confronti del zzystery canonico, che la voce del narratore,
ambiguamente posto in uno spazio tra I'allodiegesi e 'eterodiegesi, conferma. Come I'amico di Auguste Dupin,
come il dottor Watson o come il capitano Arthur Hastings, anche il narratore di Macchiavelli assume la posi-
zione del testimone, pur configurandosi come esterno. In tale scelta si manifesta una continuita “manierista”
con i modi del poliziesco classico. Il narratore di Macchiavelli, che fatica a comprendere i ragionamenti e
le strategie dei suoi personaggi, che occupa spazio pur non avendo un corpo (in macchina prende posto nel
sedile posteriore, in questura osserva gli scambi tra i personaggi in piedi perché ovviamente non c’e una sedia
per lui, etc.), non € in fondo troppo diverso dal biografo di Philo Vance nei romanzi di Van Dine: una figura di
cui il lettore non sa nulla, che non prende mai la parola, che agli occhi di tutti € come invisibile, identificato in
tutto e per tutto con una funzione all'interno del racconto.

Il rapporto con i classici del giallo € poi inscritto nella parabola stessa del personaggio di Sarti Antonio, che
come Sherlock Holmes finisce per diventare insopportabile agli occhi del suo creatore. La soluzione di Mac-
chiavelli & prima di tutto quella che oggi si chiamerebbe un’“espansione” dell’ “universo narrativo” del “ci-
clo bolognese”™: in Larchivista (Mondadori, 1981), in Una lama tra le nuvole (il Messaggero, 21 giugno —
23 agosto 1986, 14 settembre 1986) e in Sarti Antonio e il malato immaginario (2000 Incontri, nn. 1/2 -6,
gennaio/febbraio-novembre/dicembre 1987; n. 11, novembre 1988) il protagonista € Poli Ugo, un collega di Sar-
ti Antonio; quest'ultimo € ridotto a comprimario. Una scelta piu drastica, paragonabile a quella di Doyle, €
infine quella di uccidere la sua creazione. Cosi, nell'ultimo capitolo di Stop per Sarti Antonio (Cappelli, 1987),
il questurino é tenuto sotto tiro dall’ambiguo agente segreto americano John Smith:

Io so che John Smith tirera il grilletto. Non posso vedere la fine di Sarti Antonio. Assieme a lui
ho passato una buona parte di vita. Me ne vado.

Nelle righe successive, Macchiavelli immagina la testa di Sarti Antonio aperta dal colpo ravvicinato di arma da
fuoco, ma, come in / problema finale (1893) di Doyle, la morte del personaggio avviene in realta fuori campo:

Quel colpo di pistola! Io I'ho inteso. Se n'é andato. Sarti Antonio, sergente, se n'é andato. Con-
vinto, fino all'ultimo, che I'americano non gli avrebbe sparato. E una consolazione? Forse per lui,
che non sa di essere morto. E io? Di chi scrivero, ora? Se n'é andato un personaggio al quale ero
affezionato. Di piu, molto di pit. Se n'e andato e non sapro mai il perché. Non sapro mai cosa
avesse scoperto per meritare la morte.

Questo finale illumina un altro aspetto del poliziesco secondo Macchiavelli: I'ambiguita delle soluzioni (o
almeno di quelle dei romanzi di questo periodo), che minano il rigore del procedimento poliziesco e si aprono
esplicitamente al gioco metanarrativo. La morte del protagonista fa di Stop per Sarti Antonio un giallo privo
di soluzione, al punto che l'autore aggiunge una postilla nella quale si rivolge direttamente ai lettori:

Chi ha seguito gli avvenimenti sulla carta, non € da meno di Sarti Antonio, sergente. Per me la
storia é finita con il colpo di pistola; non ho altre curiosita e mi terro i punti interrogativi. Non
sono acuto come Rosas, non sono testardo come Sarti Antonio, non sono paziente come voi e,
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per dirla come va detta, non me ne importa nulla. Ora. Siete persone perbene e non vi serve,
come serviva ai vostri nonni, l'ultimo capitolo nel quale I'acuto investigatore metteva sul tavolo
la soluzione di un mistero a tutti i costi. [...]

Lasciamo i giochi dove sono e passiamo oltre, passiamo al prossimo romanzo. Ma se proprio
c'é chi ama il rischio o pensa che qui qualcuno abbia barato e vuole scoprire le carte ad ogni
costo, mandi una lettera all'editore e protesti; I'editore mi costringera, pena la trattenuta dei diritti
d'autore, a scrivere il XXII capitolo e lo inviera ai coraggiosi, a chi non si fida e non e convinto
fino in fondo.

Questa nota di chiusura, esplicita parodia della “sfida al lettore” presente nei primi romanzi di Ellery Queen,
portera effettivamente, 'anno successivo, alla pubblicazione di Za fine di “Stop per Sarti Antonio” sulla rivista
Febbre gialla (n. 2, aprile 1988).

La sfiducia nei meccanismi del poliziesco € per Macchiavelli prima di tutto una sfiducia di natura politica,
specie nei romanzi pubblicati dopo la strage del 2 agosto 1980, piu volte citata in racconti e romanzi e cruciale
in Stop per Sarti Antonio; ¢ la sfiducia di un autore (di sinistra) che si da al giallo negli anni di piombo, con i loro
depistaggi, insabbiamenti e verita negate o fabbricate. Sul piano del racconto, pero, questa sfiducia assume la
forma di un gioco con il genere, come gia dimostrato nel romanzo che precede Stop per Sarti Antonio, Sarti
Antonio e il malato immaginario, nel quale al mistero vengono date tre soluzioni: una da parte di Poli Ugo, il
protagonista, I'altra da Sarti Antonio, e la terza dal narratore:

non me la sento di prendere per oro colato le decisioni di Poli Ugo, vice ispettore aggiunto, e di
Sarti Antonio, sergente. Lo stesso dovrebbe fare il lettore, visto che gli scrittori di storie d'indagine
(e anche gli altri) barano (ed e il momento di proclamarlo forte e senza falsi pudori) e con le righe
scritte fanno cio che vogliono e che piu conviene.

Questa esasperazione della dimensione ludica del poliziesco (che si fa largo contemporaneamente all'incupirsi
delle storie raccontate, meno divertenti rispetto a quelle degli anni Settanta) trova piena realizzazione in quello
che nel citato finale di Stop per Sarti Antonio € citato come il “prossimo romanzo”. La rosa e il suo doppio
(Cappelli, 1987), il libro che Macchiavelli pubblica dopo la morte del suo personaggio piu celebre, € una risposta
al (o un “palinsesto del”) piu celebre romanzo postmoderno italiano, /#/ nome della rosa (Bompiani, 1980) di
Umberto Eco, di cui ripensa il finale (in maniera non dissimile da cio che fara anni dopo Pierre Bayard con
L assassinio di Roger Ackroyd [Christie 1926] e // mastino dei Baskerville [Doyle 1901-1902]) intrecciando pero
diversi livelli di finzione: quello da lui stesso proposto, quello del romanzo di Eco e quello della trasposizione
cinematografica di quest’ultimo, // nome della rosa (The Name of the Rose, Jean—Jacques Annaud, 1986). Per
quanto La rosa e il suo doppio sia forse “il pit sperimentale [...]; sicuaramente il piu ambizioso” (Carloni 2004:
108) dei romanzi di Macchiavelli, esso rappresenta piu che altro 'estremizzazione di soluzioni gid presentate
dall'autore all'interno dei suoi romanzi e racconti polizieschi®.

Prima di tutto, la progressiva affermazione di Macchiavelli all'interno del panorama del romanzo popolare
italiano fa si che I'autore possa giocare, nelle storie del ciclo bolognese, con il mondo dell’editoria. E il caso
dei racconti Z assassino ¢ al telefono, pubblicato su 7V Sorrisi e Canzoni nel 1982 e inizialmente intitolato
Hanno ucciso Oreste del Buono (la versione originale vedra la luce solo quindici anni dopo, in Rambelli e
Camerlo 1997), e di Un affare in alto mare, ambientato durante il Mystfest di Cattolica del 1986, nel quale Sarti
Antonio incontra Cornell Woolrich, in realta morto nel 1968:

«Sono felice di rivederla, signor Cornelio». «Anch’io. Un italiano molto gentile.» Porge a Sarti
Antonio un libro: «Questo mio libro per ricordo». Il titolo € in inglese, naturalmente: Deadline
at Dawn, di Cornell Woolrich. «Non potro leggerlo, ma lo conservero con cura. Che le daro in

4. Lo stesso Umberto Eco € evocato in pill occasioni nelle storie del “ciclo bolognese”. 1l professor Umberto Come del racconto Una
lama tra le nuvole é evidentemente modellato su di lui, mentre in un altro racconto, Uzn affare in alto mare (/'Unita Emilia Romagna,
1217 agosto 1986), l'autore scrive: “Sotto 'ombrellone accanto, un distinto signore [...] legge da un paio d’ore, e con interesse, un
libro grosso come la Bibbia, di oltre cinquecento pagine, e che deve essere una palla... Fate conto // nome della rosa”. 1l mondo del
DAMS (per 'occasione ribattezzato ISA, Istituto Studi d'Arte) € poi centrale in Stop per Sarti Antonio, anche se il professore di turno,
Renato Dogghe, stavolta non rimanda a Eco ma a Renato Barilli.
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cambio?» «Un altro libro poliziesco di autore italiano molto bravo. Tale Loriano Macchiavelli. 1l
titolo &: Un diavolo per capello. Parto domani, signor Sarto.» «Avra il libro.»>

Un’apertura ulteriore dell’autore € quella nei confronti del fumetto e dell'illustrazione. Se il gia citato Sarzi
Antonio e il malato immaginario é pubblicato con illustrazioni di Magnus, due anni prima, nel 1985, su Orient
Express, Sarti Antonio diventa anche un personaggio dei fumetti. Luigi Bernardi, fondatore e direttore della
rivista, presenta cosi la riduzione di Le piste dell attentato a opera del futuro giallista Gianni Materazzo:

Sarti Antonio, sergente in servizio alla questura di Bologna, € personaggio giustamente famoso
presso gli aficionados di narrativa gialla. Di lui, Loriano Macchiavelli ha gia scritto quasi una
decina di exploit (che potrebbe essere un record di durata per il nostro paese, cosi asfittico nel
proporre serial che non campino una sola stagione). Sarti Antonio € anche protagonista di avven-
ture televisive e, hic et nunc, fumettistiche: un uomo a pit dimensioni, quindi, proprio come si
addice agli eroi del nostro tempo. (Bernardi 1985: 4)

Piu interessante, pero, ¢ il rapporto del “ciclo bolognese” con la televisione. Nel 1978 Rai Due trasmette le
quattro puntate di Sarti Antonio Brigadiere, uno sceneggiato tratto dal romanzo Passato, presente e chissa,
pubblicato da Garzanti nello stesso anno con una copertina che rimanda inequivocabilmente alla serie (nella
grafica, il fotogramma di una pellicola sembra uscire da un televisore: su di esso, una foto di scena con Massi-
mo Dapporto, Armando Marra e Flavio Bonacci, rispettivamente Rosas, Felice Cantoni e Sarti Antonio). Per
quanto nata sotto i migliori auspici, la miniserie delude profondamente Macchiavelli: ne nasce una polemica
con il regista, Pino Passalacqua (anche autore della sceneggiatura, con Marco Zavattini) sulle pagine del Radio-
corriere TV, e la successiva vendetta dell’autore, che si fa beffe della televisione in Sar#i Antonio: un diavolo
per capello. Nel romanzo, infatti, Sarti Antonio € chiamato a interpretare sé stesso all'interno di una produzio-
ne TV, e a obbedire alle direttive dell’'ottuso regista Pino Acquachiara. Se qui il rimando al mondo televisivo,
per quanto platealmente inverosimile (nonché piuttosto slegato dall’intreccio poliziesco) € del tutto interno
alla narrazione, diverso ¢ il caso dei riferimenti alla messa in onda della ben piu celebre serie Z ispettore Sarti,
con Gianni Cavina, andata in onda tra il febbraio e il maggio 1991 sempre su Rai Due.

La serie riprende il personaggio a tredici anni di distanza da Sarti Antonio Brigadiere e a tre dal film Zar-
chivista, dedicato a Poli Ugo (interpretato da Flavio Bucci; Sarti Antonio appare in un paio di scene, ancora
interpretato da Flavio Bonacci), scritto dallo stesso Macchiavelli con Gianluca Farinelli e Nicola Mazzanti, gi-
rato nel 1985 (ma trasmesso su Rai Uno solo nel 1988) e tratto dal racconto Papa svanito nel nulla. Misteriosa
scomparsa dell imbianchino buono (Il Resto del Carlino, 30 luglio 1983). Se nelle interviste e nella promozione
dell’epoca si insiste sul confronto tra L Zspettore Sarti e il poliziesco televisivo prodotto all’estero (¢ lo stesso
Cavina a specificare che il questurino e “un poliziotto diverso da tutti gli altri, non € un superuomo alla maniera
dei detectives americani né un pacioccone alla Derrick” [Scaringi 1991: 29]), il raffronto va condotto all'interno
del panorama nazionale, che dalla seconda meta degli anni Ottanta sembra proporre al pubblico un poliziesco
che guarda consapevolmente al passato, spesso con il rassicurante puntello dell’adattamento letterario: nel
1984 (lo stesso anno in cui debutta la prima stagione del ben pil innovativo Za piovra) Rai Due trasmette i sei
episodi di / racconti del maresciallo, da Soldati, sedici anni dopo lo sceneggiato omonimo interpretato da Turi
Ferro; nel 1991, su Rai Uno, Ugo Tognazzi torna protagonista di una serie poliziesca, Una famiglia in giallo, a
vent'anni da FB/ - Francesco Berfolazzi investigalore, e dopo il tentativo abortito di dare corpo a un ciclo di
adattamenti dei romanzi di Renato Olivieri dedicati a Giulio Ambrosio (7 giorni del commissario Ambrosio di
Sergio Corbucci, 1988, pilot per la serie, € distribuito con scarso successo nelle sale).

Considerando anche che Sarti Antonio € ufficialmente morto nel 1987, Lispettore Sarti € perfettamente in
linea con questa revisione nostalgica del giallo letterario, cinematografico e televisivo italiano, che avra il suo
coronamento con A cke punio € la notte, 1a miniserie di Nanni Loy trasmessa su Rai Due alla fine del 1994, e in
cui Marcello Mastroianni torna a vestire i panni del commissario Santamaria di Fruttero e Lucentini a dician-
nove anni di distanza da La donna della domenica (1975) di Luigi Comencini. In questo senso, eloquente € in
Lispettore Sarti 1a figura di Rosas (Tino Schirinzi), che da giovane militante dei romanzi viene qui decisamente
invecchiato, proiettando la stagione delle lotte politiche in un folcloristico e innocuo passato. Grazie anche

5. Vale la pena sottolineare come Sarti Antonio: un diavolo per capello (Mondadori, 1980) abbia vinto nel 1980 la prima edizione del
Premio Tedeschi, consegnato appunto nell'ambito del Mystfest.
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alla presenza di Cavina, cosi come accade nelle serie citate o nel coevo Un commissario a Roma (Rai Uno,
1993), interpretato da Nino Manfredi, il protagonista appare idealmente erede della commedia all’italiana e
dei suoi gialli, da // commissario (1962) di Luigi Comencini a // commissario Pepe (1969) di Ettore Scola.

Nei romanzi, il primo riferimento a Z ispettore Sarti si ha nel 1985, quando il progetto € ancora in fase embrio-
nale. In Sarti Antonio: rapiti si nasce (Garzanti—Vallardi, 1985), il narratore si trova ad “assistere” un malandato
Sarti Antonio, sequestrato da mani ignote:

Si rannicchia sul pavimento e se ne sta finalmente calmo a battere le ginocchia fra loro, per il
freddo. Mi fa pena e non posso fare a meno di regalargli una coperta.

«Copriti con questa e vedi di non morirmi proprio adesso che la TV ha chiesto di te».

Questo accenno, probabilmente incomprensibile ai lettori dell’epoca, incamera la dimensione multimediale
del “ciclo bolognese” nel piano diegetico cui fa riferimento il narratore, il quale, ovviamente, ne fa partecipe
il personaggio. Quando la serie sara messa in onda, con successo, Macchiavelli sara costretto a “resuscitare”
Sarti Antonio. L'ispirazione, ancora una volta, viene da Doyle. I cinque racconti pubblicati nel 1991 sono tutti
ambientati prima di Stop per Sarti Antonio, cosi come // mastino dei Baskerville si svolge prima di / problema

finale. Ma quando la serie televisiva viene rinnovata per una seconda stagione, in onda tra il maggio e il giugno
1994, ecco che a Macchiavelli tocca scrivere il suo Z avventura della casa vuota (1903) e riportare ufficialmente
in vita Sarti Antonio. Il romanzo breve che vede il ritorno del questurino dall’aldila € Za Ghironda dagli occhi
azzurri (in Sarti Antonio un poliziotto una citta, Mondadori, 1994). Significativamente, il primo capitolo si
intitola Come ho rincontrato Sarti Antonio:

Ci rimango male: Sarti Antonio, sergente, sorride dal piccolo schermo e fa il divo e spiega agli
spettatori questo e quello. Non dovrebbe essere li! L'ho lasciato nell'appartamento di Irene,
dinanzi alla canna di una pistola e sapevo, ero certo che John Smith avrebbe tirato il grilletto. Me
ne sono andato per non assistere alla sua fine.

“Quel colpo di pistola! To I'ho inteso.”

[...]

Mi sono rattristato prima del tempo e senza ragione: Sarti Antonio, sergente, mi sorride dallo
schermo televisivo e spiega, spiega... A me dovra semplicemente spiegare cos’é¢ accaduto nell’ap-
partamento di Irene; dovra raccontarmi del colpo di pistola che ho inteso mentre me ne andavo;
dovra dirmi dov’e finito il proiettile e che ne é stato di John Smith e perché adesso lo chiamano
“ispettore”. Per me & e resta “sergente” e, dal momento che me lo ritrovo fra i piedi, tanto vale
che mi ci rimetta dietro. Se non lo faccio io, lo fara qualcun altro. E certamente peggio di come
lo faro io.

Se in Doyle, che pubblica 7 avventura della casa vuota nel 1903, la resa dell’autore nei confronti della popo-
larita del personaggio (che sembra vivere di vita propria) € implicita, Macchiavelli, quasi un secolo dopo, puo
invece permettersi di renderla manifesta: “mi ero illuso di essere autosufficiente — conclude — e di poter fare
a meno di lui. Ma non sono io quello che conta, quello che puo fare e disfare. No, il protagonista e lui, Sarti
Antonio, sergente. O ispettore, fate voi, come vi piace”.
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