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stance, and Memory

In the context of popular music studies, live performance represents a widely discussed theme which is
enriched by further problematics when it deals with audiovisual media. The concept of liveness can be a
relevant component of a community’s musical identity, such as in the case of the Seattle grunge scene. The
live dimension is therefore a grunge audiovisual topic. An example full of implications is M7V Unplugged,
which hosted the participation of three different Seattle bands between 1992 and 1996: Pearl Jam, Nirvana,
and Alice in Chains. After Kurt Cobain’s and Layne Staley’s death, these performances have been wrapped
around a mythical halo, as they have become fans’ main tool to elaborate their loss. By analyzing the audio-
visual characteristics of the three televised concerts, the article wants to demonstrate how M7V Unplugged
promoted the development of an elegiac interpretation of grunge. This affected not only the bands involved
in these acoustic setlists, but the entire musical phenomenon too. Authenticity, for which liveness should
act as a warrantor, collides with posthumous processes of memory, related to the inter-mundanity of the
performance.
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1 Introduzione

La relazione simbiotica tra i concetti di autenticazione e /iveness € una tematica che appassiona i musicologi
popular fin dalla fine degli anni ‘90 (cfr. Bratus-Locatelli-Guera 2018: 13). Il contenuto delle riflessioni che ha
generato puo essere cosi riassunto: dal punto di vista ideologico, I'esibizione dal vivo fornisce una certificazio-
ne di autenticita che gli album in studio e gli artefatti visuali della cultura rock non sono in grado di attestare
con uguale forza (cfr. Auslander 1998: 10). Questa interconnessione si fonda sulla tesi per cui I'evento live e
la forma di espressione musicale grazie a cui musicisti e ascoltatori valutano il grado di verita delle proprie
azioni (cfr. Frith 2007: 8). Benché sia stata messa in discussione dalla sempre piu critica distinzione tra live,
“recorded” e playback (cfr. Wurtzler 1992), la performance dal vivo sarebbe "autentica’ per via del suo carattere
di irripetibilita, elemento che esprimerebbe la sincerita dell’artista verso la propria arte.

La questione ritorna in maniera problematica quando si parla del fenomeno grunge. Sul piano sociologico
il rock della scena di Seattle, nato come sottocultura punk cittadina negli anni ‘80 ed esploso a livello com-
merciale agli inizi dei "90, é stato analizzato sia come Zeifgeist generazionale (cfr. Weinstein 1995) sia come
esperienza musicale che dall’originario contesto locale é stata inglobata nell'industria capitalistica delle major
(cfr. Bell 1998, Larsen 2008). D’altra parte, la storiografia divulgativa si € concentrata sulla riappropriazione di
una musica 'globale’ da parte dei soggetti che 'avevano creata (cfr. Yarm 2011, Prato 2012, Humphrey 2016). Da
questa eterogenea bibliografia emerge nondimeno un principio universale: il grunge sviluppa i propri modelli
poetici ed estetici secondo un ideale anti-mainstream. Le ruvide sonorita che caratterizzano le sue produ-
zioni indipendenti, pubblicate soprattutto dalla Sub Pop Records, sono il riflesso di un aspro scetticismo nei
confronti del music business. In antitesi rispetto agli stilemi sonori e iconografici del rock degli anni 80, la sce-
na di Seattle propugna I'ideale del /oser, 'antieroe perdente ed emarginato, come orgogliosa rivendicazione
contro-culturale (cfr. Danielson in Humphrey 2016: 125). All’avvento della grungemania, sancita dall’enorme
successo di Nevermind dei Nirvana (Geffen, 1991) e dalla conseguente visibilita di altre band di Seattle come
Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains, Mudhoney, ecc., il sentimento “Do It Yourself” che aveva cementifica-
to l'ideologia della scena persiste e resiste. Anche quando ha ormai cessato di essere una realta underground, il
grunge fa ancora leva sullo spirito punk delle origini per definire il proprio rapporto con il mercato discografico
mainstream.

Tra le istanze identitarie da preservare vi era sicuramente I'esibizione live. Per i musicisti di Seattle sembra
valere I'assunto secondo cui, “to be considered an authentic rocker, a musician must have a history as a live
performer” (Auslander 1998: 10-1). Nel periodo underground del grunge, gli esponenti della scena guardavano
alla propria musica principalmente come a un fenomeno da /ive concert (cfr. Pavitt in Prato 2012: 487). Anche i
momenti di incisione erano esperiti come performance dal vivo, dal momento che avvenivano in presa diretta
(cfr. Endino in Humphrey 2016: 104). La centralita del live € uno di quegli elementi che le band grunge utilizzano
come strategia di resistenza al corporativismo delle major. In opposizione alla levigatezza di suono delle grandi
produzioni, cio che importa loro € rimanere fedeli a una “musical ‘honesty’” che puo essere dimostrata solo
suonando dal vivo, poiché “[l]ive performance tests the true mettle of a band and it is here that the honesty of
the music comes through” (Bell 1998: 38).

L'autenticita va pero ininterrottamente dimostrata e, per cosi dire, rinegoziata a seconda del contesto. Questa
€ la criticita principale che si pongono i musicisti grunge quando si relazionano con i canali di produzione
mainstream. La riflessione si inserisce in una generale “crisi di identita” (cfr. Altman 2004: 15-23) che colpisce
la cultura rock di Seattle negli anni della grungemania (cfr. Grossman 1996). L'incontro-scontro fra una musica
fieramente underground e un’industria votata alla massimizzazione del profitto costituisce per la scena un
momento di confronto travagliato, in cui dovra contrattare la salvaguardia dei propri tratti identitari attraverso
una loro riconfigurazione. Proprio la negoziazione di identita politiche, culturali e generazionali € un tema che
si ripercuote inevitabilmente sui procedimenti di mediatizzazione che interessano un fenomeno musicale (cfr.
Bratus-Locatelli-Guera 2018: 9-12).

All'interno di questo incerto processo, lo stesso concetto di autenticita € soggetto a risvolti interpretativi che
possono agire tanto sull’opera (in questo caso, 'esibizione dal vivo) quanto sui suoi responsabili, i quali sono
investiti loro malgrado di una nuova dimensione di senso. Nel caso della performance mediatizzata, diventa
ancor piu cogente un’analisi degli aspetti di ricezione. Oltre alla narrazione giornalistica, altrettanto distintiva &
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quella dei fan, i quali spesso modulano i propri orizzonti discorsivi su due punti: 'emozionalita dell'esperienza
e una lettura nostalgica dell’evento compiuta a posteriori. Sono questi elementi che riguardano il ricordo emo-
tivo tanto dell'individuo quanto del gruppo e che spesso hanno un ruolo di grande rilevanza nella formazione
di una memoria collettiva musicale (cfr. Van Dijk 2006).

Nella vulgata prevalente, il grunge € presentato come un rock chiaroscurale in cui sentimenti di rabbia e frustra-
zione sfociano in chitarre distorte e testi disillusi. In campo accademico, questa definizione e stata elaborata
subito dopo la morte di Kurt Cobain, il leader dei Nirvana, tramite I'individuazione di un tratto tipicamente
grunge (se non altro perché il principale dei Nirvana stessi) nella “intense sadness” delle liriche (Shevory 1995:
34). Una caratteristica che negli stessi anni si rinviene innegabilmente anche nei brani degli Alice in Chains
(cfr. Todesco 2017: 215-7). Di qui 'idea di un’apatia esistenziale che contraddistinguerebbe il fenomeno (cfr.
Grossman 1996: 32-35). Ma nei resoconti degli esponenti della scena, si parla invece di una musica gioiosamen-
te punk, di testi irriverenti e di esibizioni goliardiche (cfr. Yarm 2011, Prato 2012), cosi come € stata rimarcata
l'operosita del rock di Seattle nell’affermare i propri valori identitari dinanzi alle direttive della grande pro-
duzione (cfr. Strong 2011: 26-32). Piuttosto che prestare fede a una delle due posizioni, ambedue parziali, &
opportuno considerarle componenti della stessa materia. Ma allora perché la prima si € imposta cosi nettamen-
te sulla seconda? Forse a causa della rappresentazione mediale di cui € stato fatto oggetto il grunge, e nello
specifico le sue performance dal vivo, quando si era trasformato da cultura locale a moda globale?

Com’e tipico dell’elegia, ricordo e morte sono gli elementi fondativi di un’interpretazione nostalgica del rock
di Seattle. A loro modo, i media hanno non solo favorito, ma anche consolidato questo pensiero comune. L'ar-
ticolo si concentra su uno specifico ambito audiovisivo del live grunge che molto ha avuto a che fare nella
costruzione dellimmagine popolare del rock di Seattle: gli M7V Unplugged di Pearl Jam, Nirvana e Alice in
Chains. Invero, non tutti e tre gli eventi televisivi partecipano allo stesso modo alla costituzione di una visione
elegiaca del grunge, che deve la sua formulazione soprattutto alla performance di Cobain. Tuttavia, nel loro
susseguirsi € possibile osservare come la Ziveness si coniuga non solo, tramite una tipologia di suono considera-
ta piu autentica (cfr. Mazullo 2000: 722), con quell’aperta ostilita verso gli stili performativi convenzionali che
aveva portato all'ideazione di M7V Unplugged (cfr. Frith 2002: 286-7). Ma soprattutto, e progressivamente,
con la rielaborazione collettiva e non necessariamente corretta che il pubblico televisivo fa del principio di
autenticazione insito nel live acustico.

L'insieme di questi fattori rende gli W7V Unplugged del grunge un territorio in cui convivono diversi obiettivi e
diverse possibilita interpretative. L'autenticazione della performance, manifestazione del presente, deve fare
i conti con un’eventuale mistificazione, elaborata da un futuro che interpreta il passato. I concerti acustici
che tra il 1992 e il 1996 hanno visto coinvolti tre dei principali protagonisti del fenomeno vanno inseriti in
questa dimensione ambivalente. Grazie a questa duplicita, e possibile comprendere come il grunge € stato
interpretato collettivamente durante il suo traumatico passaggio da moda a ricordo. La fossilizzazione di questa
interpretazione, formulata su base mediale, € ancora oggi parte inestricabile del pensiero generalista sul grunge.

2 Pearl Jam. Il live prima dell’'unplugged

Fin dalla comparsa del rock and roll, la televisione se ne € fatta veicolo di diffusione e promozione, fornendone
un codice rappresentativo divenuto canonico. Eppure, il loro rapporto ¢ estremamente conflittuale sia dal
punto di vista ideologico (cft. Frith 2002: 282) sia formale, come dimostra la polemica condotta dal cinema
di rockumentary verso le prassi narrative della tivu (cfr. Niebling 2016). Cio che ha fatto si che le strade del
rock e della televisione si incrociassero € stata piuttosto la condivisione dello stesso mezzo di autenticazione:
la live performance (cfr. Frith 2002: 283-4). D’altra parte, la dottrina rock reca con sé un continuo desiderio di
indipendenza, proponendosi come alternativa artistica all'industria culturale e quindi anche alla televisione.
Unplugged, “an MTV show constructed as a critique of MTV” (¢zi: 287), nasce appunto come conseguenza di
tale controversia. Accentuare eccessivamente una lettura in chiave anti-establishment € perd un’operazione
pericolosa. Oltre alle dinamiche di resistenza, bisognerebbe leggere anche quelle di negoziazione, intuibili gia
dal fatto che davanti alla scritta «Unplugged» ce ne sta un’altra, «MTV», che puo indicare tanto un marchio
quanto un possesso. Per esempio, pare evidente che negli unplugged due dei “defining elements” del grunge
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rintracciati da Larsen si perdono: la feaviness sonora (cfr. Larsen 2008: 6-8) e il carattere ironico (cfr. vi:
8-12).

Il processo di negoziazione tra underground e mainstream é infatti una partita tra diverse istanze identitarie.
1l “conflitto giurisdizionale” (cfr. Altman 2004: 20) che intercorre tra grunge e M7V Unplugged € una trattativa
dalle procedure contraddittorie che prevede al contempo operazioni di ostruzionismo e di adattamento. Que-
sti contrasti sono presenti gia nel loro primo incontro: la messa in onda della performance acustica dei Pearl
Jam nel maggio 1992. All'inizio degli anni ‘90, la band del cantante Eddie Vedder era stata severamente criticata
dalla stessa scena di Seattle, che la incolpava di avere assecondato placidamente le richieste del music business
venendo meno alle proprie radici identitarie (cfr. Blanchard in Prato 2012: 267, Cobain in Humphrey 2016: 172,
Arm in Todesco 2017: 200). Negli anni della loro ascesa, i Pearl Jam sono dunque chiamati a una doppia auten-
ticazione: al cospetto del pubblico di massa e della scena locale da cui provengono. La partecipazione all/ 47V
Unplugged rientra appunto in un processo di “costruzione dell’autenticita” che vede il suo fondamento nella
nozione di /iveness (cfr. Weglarz 2011). Proprio la cooperazione con MTV, baluardo televisivo dell'industria
discografica, e considerata un banco di prova per certificare la propria onesta musicale.

Ai Pearl Jam importa innanzitutto evidenziare la condivisione della “Seattle attitude” (Humphrey 2016: viii) che
definisce il sentimento anti-mainstream del grunge. Gia 'entrata in scena della band, tra gli applausi accalorati
del pubblico, testimonia un atteggiamento performativo lontano da qualsiasi esibizionismo. Come sara per i
Nirvana, i musicisti si dirigono verso il palco senza sussulti scenografici. E poco dopo essersi disposto, senza
alcun saluto o presentazione, Vedder da I'attacco per “Oceans”. La priorita ¢ il live, non il medium. L'ipnotico
primo brano sembra adattarsi alla perfezione alla sobrieta riflessiva dell'unplugged. La messa in scena, I'illumi-
nazione soffusa su toni blu-rossastri e la parca regia di Joel Gallen, condotta soprattutto su primi piani e lente
panoramiche totali, sono in sintonia con i canoni visivi caratteristici di M7V Unplugged (figura 1). Eppure un
particolare desta attenzione. Diversamente da quanto faranno i suoi colleghi Krist Novoselic (Nirvana) e Mike
Inez (Alice in Chains), Jeff Ament suona (anche se solo in questo caso) un basso elettrico (figura 2).

Figura I: Panoramica dell'unplugged dei Pearl Jam.

Questo elemento eversivo, in quanto antiacustico, verra chiarito dalla successiva “State of Love and Trust”.
Tanto la performance quanto la pasta sonora rimandano infatti a un’esplicita matrice rock. Chitarre e basso,
a dispetto del sound acustico, lasciano intendere la foga esecutiva dei brani originali. La batteria di Dave Ab-
bruzzese ¢ incisiva, virtuosistica, timbricamente variegata, cosi come la si ascolterebbe in un abituale concerto
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Figura 2: Inquadratura da “Oceans”. Si noti a sinistra Jeff Ament suonare un basso elettrico.

elettrico. Vedder € un frontman tutt’altro che apatico, che si lascia andare a interpretazioni graffianti e grintose
(figura 3). L'apoteosi € raggiunta nel finale. “Porch” € un brano sanguigno e incalzante, la cui furia sonora sem-
brerebbe un elemento incompatibile con 'unplugged. Invece i Pearl Jam lo suonano con la stessa attitudine
dei propri live. Durante I'interludio strumentale, Vedder si butta dallo sgabello su cui era rimasto seduto fino
ad allora, si rialza giocando a fare I'equilibrista e infine si tatua con un pennarello la scritta «Pro-Choice» sul
braccio (figura 4). Un messaggio politico non estraneo all’attivismo punk della scena di Seattle (cfr. Strong 2011:
28), che funziona anche come gesto di appartenenza a una comunita che guardava la band con sospetto.

La costruzione di autenticita dei Pearl Jam rispetto a MTV prevede dunque la rinuncia a compromessi di im-
magine e di suono. Se la componente visiva del loro unplugged, uniformata a quella del programma televisivo,
stimola il clima meditativo tipico del concerto acustico, la musica comunica un allontanamento da esso. I Pearl
Jam sembrano suonare ‘contro’ la dimensione audiovisiva dell'unplugged, poiché ritengono che la propria con-
cezione di /iveness non debba adattarsi a un contenitore precostruito. Ecco forse perché, a differenza delle
scelte che saranno dei Nirvana, non ci sono riarrangiamenti acustici. Ma bisogna anche notare un altro parti-
colare: a parte la scenografia, nulla dell’'unplugged dei Pearl Jam fa pensare a una raffigurazione tenebrosa o
affranta del grunge. L'enfasi posta sulla live performance, viva e vitale per sua stessa definizione, scongiura tale
interpretazione. Per ritrovare quella “intensa tristezza” che per Shevory é la principale cifra stilistica del rock
di Seattle, bisogna cercare altrove. In particolare, nel contesto audiovisivo dei Nirvana.

3 Nirvana. Autenticita e memoria

Nella sua disamina, lo stesso Shevory compie un’operazione singolare: giudicando i Nirvana gli esponenti piu
rappresentativi del grunge, parte da un carattere specifico della loro musica per fornire una descrizione onni-
comprensiva del rock di Seattle (cfr. Shevory 1995). Si tratta di una scelta dettata da una supposta superiorita
artistica dei Nirvana che gia negli anni ‘90 si € fatta dominante, e che puo trovare una convalida proprio nella
partecipazione a M7V Unplugged. Nella cultura di massa questo concerto acustico rappresenta il momento
culminante del fenomeno grunge. Avvenuta il 18 novembre 1993 a New York e tramessa circa un mese dopo
per la regia di Beth McCarthy-Miller, la performance ha assunto un portato simbolico che I'ha resa oggetto
di culto. Il fatto che nell’aprile 1994, alla morte di Kurt Cobain, il concerto fosse ancora un regolare appun-
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Figura 3: Primo piano di Eddie Vedder tratto da “Black”.

Figura 4: Dettaglio del braccio di Vedder durante “Porch”.
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tamento del palinsesto di MTV ha certamente influito sulla creazione di tale simbologia (cfr. Westrup 2021:
271). MTV Unplugged in New York (Geffen, 1994) é inoltre la prima pubblicazione discografica postuma del-
la band, ovvero la prima a essere rilasciata a seguito del suicidio del cantante (cfr. 7zi: 273-4). Si puo quindi
concludere che VM7V Unplugged sia stato il primo strumento materiale di ricordo della figura di Cobain. Un
ricordo molto potente, se ¢ stato notato che “[flor many, the lasting image of Cobain will always be one of
him sitting on stage in torn jeans and ratty green cardigan leading Nirvana in a rendition of the “The Man Who
Sold the World, ” (Zeik-Pantic 2019: 23) la celebre cover di David Bowie proposta durante il concerto. Gli
studiosi si sono particolarmente concentrati sulla versione di questo brano, leggendo nel testo, incentrato sul
dissidio interiore tra il Bowie ‘reale’ e il personaggio di Ziggy Stardust, un possibile rimando alla condizione
esistenziale del Cobain artista (cfr. 2bid.). Mark Mazullo ha ricondotto la scelta del punker Cobain di reinter-
pretare un brano glam a una logica anti-machista, dal momento che “[b]oth traditions championed, in other
words, a counterhegemonic strategy of resistance: each involved a symbolic refutation [...] of the dominant
ideology” (Mazullo 2000: 715). La strategia di resistenza € del resto sottesa a tutta la setlist dell'unplugged. I
Nirvana eseguono molte cover, evitano i brani piu inflazionati, invitano sul palco i Meat Puppets mentre molti
si aspettavano tra gli ospiti nomi piu altisonanti, come i Pearl Jam (cfr. Coletti in Yarm 2011: 435). Vi € insomma
una chiara rivendicazione di autonomia rispetto alla cultura mainstream.

Non ¢ un caso che proprio le esecuzioni delle cover siano tra i momenti pill intensi del live. E certo che il
suono acustico partecipi in maniera significativa alla riuscita dei brani, molto spesso rivisitati ad hoc, ma ¢
soprattutto come questo suono si manifesta in modo inedito nell'interpretazione delle cover cio che le rende
cosi pregnanti. Mazullo osserva che rispetto alla “production end studio manipulation of the recorded sound”
(Mazullo 2000: 715-6) dell’'incisione di Bowie, la versione dei Nirvana di “The Man Who Sold the World”

is only a weak allusion to glam’s “extravagantly ornate style.” [...] Duped by MTV’s corporate
pretensions to art, Cobain appeared, at least to this viewer, lonely, angry, confused, and perhaps
not quite as talented a musician as he had been made out to be, straining his already failing voice
and missing his opportunity entirely (/zi: 716).

Il commento & probabilmente troppo negativo. E vero che in alcuni punti la voce di Cobain pare un po’ insi-
cura, cosi come a un orecchio esperto non sfugge quella nota errata di chitarra con cui si apre la coda della
canzone. Ma e anche questa insicurezza, unita al fattore autenticante del sound acustico, a fare dell’esecu-
zione un momento di commovente sincerita, e dunque di onesta musicale legata alla /iveness dell’'unplugged.
L'immagine di un Cobain “lonely, angry, confused” € poi una costruzione piu audiovisiva che fattuale: la mac-
china da presa si sofferma molto spesso sui primi piani o mezze figure del cantante, la cui espressione un po’
corrucciata e la posa dimessa possono anche essere dovute alla concentrazione del momento, tanto pit che
davanti a sé ha un leggio dove sembra sbirciare di tanto in tanto (figura 5); del resto, le luci vagamente soffuse
e le numerose dissolvenze che inquadrano gli altri membri della band collaborano a questa costruzione (figura
6).

L’altra cover diventata simbolo dell'unplugged, e che lo conclude, ¢ “Where Did You Sleep Last Night?” di
Leadbelly. Sappiamo che il b/uesman era uno degli ascolti pitt amati da Cobain, il quale poco prima di morire
aveva ventilato I'ipotesi di formare una cover band in suo onore (cfr. Pickerel in Prato 2012: 392-3). Hugh Bar-
ker e Yuval Taylor riscontrano in questo riadattamento un efficace strumento di autenticazione. Osservano in
particolar modo la capacita di Cobain di appropriarsi di un’autenticita altra, facendo suo il primitivismo di una
musica che gli etnomusicologi consideravano tra le espressioni piu pure della cultura musicale afroamericana.
In questo modo, l'autenticita culturale di Leadbelly diventa con Cobain un’autenticita personale (cfr. Barker-
Taylor 2007: 21-23). A partire dall’esecuzione. Rispetto all’'originale, infatti, sono evidenti alcune modifiche in
senso pill intimista e cantautorale. Leggermente piu lenta, la versione dei Nirvana non indugia sull'accordo di
settima tipicamente blues che apre il brano, optando per un semplice Mi maggiore (cft. 7zi: 7). Cobain inoltre
non cerca, come faceva Leadbelly, il continuo coinvolgimento dell'auditorio («C’'mon, tell me baby», «Shiver
for me now», ecc.)!, ma preferisce un’interpretazione pili introversa, che esplode nell’'ultima strofa urlata e in

1. La versione a cui si accenna € quella pubblicata dalla Musicraft nel 1944, la quale € plausibile sia stata la pit ascoltata da Cobain. Il
suo amico Mark Lanegan, con cui doveva formare la menzionata cover band, possedeva un 78 giri dell'incisione da cui trasse egli
stesso una reinterpretazione. Inserita nell’album 7%e Winding Sheet (Sub Pop, 1990), ospita Novoselic al basso e proprio Cobain alla
chitarra (cfr. Weisbard 1994).
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Figura 5: Mezza figura di Kurt Cobain, con leggio sulla sinistra, tratta da “The Man Who Sold The World”.

Figura 6: Panoramica dell'unplugged dei Nirvana.
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un finale molto potente dal punto di vista performativo (cfr. Coletti in Yarm 2011: 436). Il linguaggio registico
rimane sempre lo stesso: molti i primi piani e le dissolvenze incrociate, lenti i movimenti di camera, che si
concentrano soprattutto sull'intimismo della pezformance di Cobain. Piuttosto, l'autenticita della liveness €
ancora una volta data dalla componente sonora: I'introduzione e la prima strofa della canzone sono eseguiti
solo dalla voce e dalla chitarra di Cobain, il quale per segnalare alla band I'inizio della seconda strofa si gira di
spalle verso la batteria di Dave Grohl; cosi facendo, pero, deve allontanarsi dal microfono e dunque le parole
che dovrebbe cantare in quel frangente («My girl, my girl») giungono distanti e borbottate (figura 7). Tuttavia,
non ne deriva tanto il fastidio per I'imprecisione dell’esecuzione, quanto una testimonianza dell'interazione
che si crea fra i musicisti durante il ‘qui e ora’ performativo. Vale a dire I'autenticita della diretta, alla cui co-
struzione partecipano anche eventuali errori. Non solo contemplati ma anche in un certo senso auspicati, se
si vuole dimostrare l'unicita del momento. Del resto, non senza vanto una biografa dei Nirvana specifica che
I'unplugged e stato registrato in un solo take (cfr. Borzillo 2000: 161).

Figura 7: Cobain si gira verso Dave Grohl durante “Where Did You Sleep Last Night?".

Le stesse considerazioni valgono per le canzoni originali. La presentazione del primo brano in scaletta, “About
a Girl”, pone subito 'accento sull’autonomia della band rispetto alle aspettative di MTV e del pubblico. La can-
zone € inclusa in Bleach (Sub Pop, 1989) e, appartenendo agli anni underground dei Nirvana, fa parte del reper-
torio meno noto al fan medio. Cobain, in una posa che sembra a meta strada tra la svogliatezza e lirritazione,
annuncia con lo sguardo rivolto verso terra: «This is off our first record. Most people don’t know it». Non appe-
na pronunciate queste poche parole, incomincia immediatamente I'introduzione di chitarra acustica, che per
qualche secondo € I'unico strumento a suonare. L'unione tra 'immagine antiretorica e sottilmente maldisposta
del cantante e la peculiarita sonora dell’incipit corrobora a livello audiovisivo una precisa strategia di resisten-
za. Dopo la morte di Cobain, proprio nella versione unplugged di “About a Girl” sara individuata una fotografia
degli aspetti piu autentici del concerto. Una recensione dell’ottobre 1994 scorge infatti nel cantato gracchiante,
contrapposto all'introspezione del brano, una collisione di innocenza e tormento, e di conseguenza uno dei
momenti piu vividi della trasmissione (cfr. Harris 2005).

In altri casi il solo aspetto musicale € gia sufficiente. La decisione di eseguire “Pennyroyal Tea” per sole chitarra
e voce aggiunge un ulteriore livello di sincerita all'esecuzione, che non € inficiata nemmeno da un paio di
accordi sbagliati (cfr. Barker-Yuval 2007: 3). Durante “Polly”, la disarmante commistione tra il suono acustico,
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la crudezza del testo (il racconto in prima persona di uno stupratore) e la distaccata interpretazione canora
induce a ribadire 'onesta musicale della performance (cfr. 7bid.).

La veridicita dell’esibizione risulta cosi indubbia. Ne era ben consapevole lo stesso Cobain, che avrebbe con-
fessato di ritenere il concerto acustico di MTV la miglior prova artistica dei Nirvana (cfr. Goldberg in Borzillo
2000: 161). Tuttavia, il problema che si pone con VM7V Unplugged di New York e il legame con la memoria
che ne ha la cultura di massa. E appunto con questa esibizione, come ¢ stato giustamente notato, che ha avu-
to inizio la canonizzazione dei Nirvana (cfr. Harris 2005). Nel definire il concetto di autenticita nel grunge,
Catherine Strong nota come la figura di Kurt Cobain sia stata analizzata sia secondo quella che Allan Moore
chiama “first person authenticity’, where ‘artists speak the truth of their own situation™ sia quella che ancora
Moore identifica come “third person’ authenticity, that is, he has also been praised for being able to ‘speak
the truth of [his] own culture’ (Strong 2011: 24). E su questo duplice piano, che guarda sia al personale sia al
collettivo, che Mazullo ha letto la parabola artistica di Cobain, concludendo che

[he] was not able to find a niche that could satisfy his own realization of authenticity, even though
his image and his music satisfied his fans tremendously. And while Cobain was struggling [...] to
achieve expressive authenticity in his music, that same music was being used as a means by which
his fans could form their own identities by associating with his music and deeming it authentic
(Mazullo 2000: 741).

Un'ipotesi suggestiva, che introduce la questione della ricezione dell'unplugged da parte del pubblico. Ovvero
di come la memoria di quell'evento, una memoria ‘mediatizzata’, abbia influito sull’oggetto audiovisivo, sulla
band che ne é protagonista e sul fenomeno grunge nel suo complesso. Cobain € stato infatti identificato come il
cantore della Generazione X anche grazie ai connotati simbolici che 'M7V Unplugged ha generato, poiché la
performance ¢ diventata per i fan uno strumento privilegiato di elaborazione del lutto. E stato d’altronde con-
statato che la “interrelation between personal and collective memories of popular music [...] [is] constructed
through stories ¢f” and about musical memory” (Van Dijk 2006: 358), dal momento che “human memory is
concurrently an individually embodied, technologically enabled, and culturally embedded construction” (¢vi:
359). L'aspetto personale del ricordo non e slegato da quello collettivo: in entrambi i casi la memoria interpreta
I'oggetto o I'evento che considera significativo della propria esistenza secondo schemi che non per forza se-
guono un criterio di oggettivita. Questo tipo di ricostruzione ha pesantemente investito 'immagine di Cobain,
come hanno osservato Paul Ziek e Mirjana Pantic. Dopo aver notato che “the tension between aesthetics and
commodification is at the center of Cobain’s celebrity status” (Zeik-Pantic 2019: 26-7), gli autori argomentano
che il processo di mitizzazione a cui € stato sottoposto il leader dei Nirvana ha portato a una mercificazione
della sua figura, trasformatasi nella griffe di un’autenticita ‘a/fernative’ di cui € solo un vuoto simulacro:

An outcome of this trend has been Cobain’s commodification. We at once grew to become fasci-
nated with how Cobain embodied not only the antihero but an antihero that was not associated
with a comic, novel, movie or television program. Instead, Cobain was a rock star and the em-
bodiment of a subcultural movement called grunge. He was a genuine person that personified all
of the prototypical antihero traits — he was physically slight, opposed to macho masculinity [...].
What further solidifies his antihero image is Kurt’s rejection of his role as the voice of a genera-
tion. He based this rebuff on the argument that his songs were simply an artistic expression [...].
The last thing he wanted was to become the voice of Generation X (ibid.).

E curioso che Zeik e Pantic ricorrano all'immagine di Cobain che esegue “The Man Who Sold The World”
durante 'M7V Unplugged, 1a stessa utilizzata da Mazullo, per introdurre al tema della propria discussione (cfr.
ivi: 22). Per entrambi i saggi, questa dinamica di mistificazione ha dunque una tappa fondamentale nell'un-
plugged di New York, ovvero in una di quelle performance che sembrerebbe essere tra le piu autentiche della
carriera dei Nirvana. O forse, quella che ze/ ricordo del pubblico di massa € considerata la piu autentica, in
quanto interpretata come lascito dell’artista al mondo.

E probabile, anzi, che sia stata appunto una lettura dell'unplugged come testamento artistico di Cobain ad aver
alimentato la predisposizione a guardare al grunge come rock depresso e mortifero. La componente visiva del-
I'unplugged sembra del resto andare in questa direzione: le tonalita fredde, blu e violacee delle luci cosi come
l'aspetto scenografico, caratterizzato dalla presenza di fiori e di candele, restituiscono una dimensione non
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solo intimistica, ma persino funerea, evidenziata dalla tenue illuminazione dell'ambiente. La regia, inoltre, si
serve di un linguaggio piuttosto classico ma a suo modo patetico: i frequenti primi piani (figura 8) e le ondeg-
gianti dissolvenze incrociate stimolano nello spettatore una certa attitudine memorialistica (del resto tipica
dell'interpretazione acustica), che certamente si € potenziata in seguito alla morte di Cobain. In un certo sen-
so, &€ come se attraverso la performance il cantante stesse celebrando il suo stesso funerale. Siamo nell'ambito
di quegli “arrangements of interpenetration between worlds of living and dead” che Jason Stanyek e Benjamin
Piekut riferiscono al concetto di inter-mondano (cfr. Stanyek-Piekut 2010: 14). Nell'unplugged di New York,
infatti, convivono sia aspetti di /iveness, com’e naturale per I'esibizione dal vivo, sia aspetti di deadness, insiti
non solo nella registrazione del concerto che cristallizza il momento performativo per i posteri, ma anche nella
figura quasi vampiresca del frontman. Cobain diventa cosi un personaggio che presagisce la propria fine, che
non appartiene piu al mondo dei vivi ma non e ancora entrato in quello dei morti. Una condizione propria di
molti protagonisti del cinema neo-noir, sviluppatosi proprio negli anni '90:

these protagonists are ‘dead men’ [...]. Paradoxically, as Freud noted, it is the death-drive that
prevents an organism from ‘dying’ [...]. The privileged body of neo-noir is therefore indeed the
corpse, reviving the figure of Nosferatu, carrying his own (metaphoric) coffin (Elsaesser 2009:
306).

Figura 8: Primo piano di Cobain tratto da “Where Did You Sleep Last Night?”.

L'immagine dell’eroe che trasporta la sua stessa bara pare avere avuto nel Cobain ‘acustico’ il suo archetipo.
In questo modo I'unplugged dei Nirvana (chissa se involontariamente) ha inaugurato un topos rappresentativo
dell’'oltremondano, tanto autorevole da essere ripreso dalla cultura musicale e audiovisiva di tutti gli anni '90.
Ma com’¢ possibile che questo immaginario si sia affermato nella cultura di massa in maniera cosi radicata?

Nella precedente citazione si legge che € proprio la natura death-driven dell’eroe, tra la vita e la morte, a
permettergli di non morire mai. Questa situazione € possibile grazie al ricordo di chi sopravvive alla morte
fisiologica dell’eroe, ossia, nel caso di Cobain, del suo pubblico. Si tratta di cio che Stanyek e Piekut chiamano
effectivity, secondo cui avere un futuro, anche solo mediatizzato, significa avere un effetto (cfr. Stanyek-Piekut
2010: 18). A tal proposito, Alessandro Bratus parla di “a personal investment of the part of the listener in the
believability of the media artifact” (Bratus 2019: 20):
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Recorded artifacts [...] establish a distinct type of temporal relationship between the unrepeatable
moment of the originating performance and the reproducible object that preserves the traces cap-
tured by microphones and camera for future consumption [...]. Artifacts of the past continue to
be inflected by new connotations in the course of the cultural life of a society, and media objects
are potent catalysts for such processes [...] [by] fostering infinite possibilities for re-mediation,
manipulation, and new contextualization (/zi: 21).

Linterazione tra la deadness del supporto audiovisivo, qui anche strumento di memoria, e la /iveness propria
della musica registrata si sviluppa in rapporto alla capacita dei posteri di interpretare I'artefatto, adattandolo al
proprio ricordo o al proprio sentire. Dunque, eventualmente, anche travisandolo. Ne consegue che il Cobain
dell’'unplugged assume il profilo antieroico e crepuscolare che sara poi esteso a tutto il fenomeno grunge in
virtu del dialogo che intrattiene con I'audience (presente e futura) dell’audiovisivo postumo. In altre parole, si
delinea una collaborazione tra diversi spazio-tempi, o diverse mondanita:

What is called liveness is nothing more than a transitive effect of deadness, and deadness is
nothing more than the promise of recombinatorial and revertible labor. In the particular circula-
tion of effectivity that characterizes intermundanity, the living register the effective co-presence
of the dead even as they draw and obdurate an impossible separation between mundanities
(Stanyek-Piekut 2010: 32-3).

Cobain e i Nirvana aprono quindi a una tendenza rappresentativa dell'inter-mondano che determinera l'esteti-
ca audiovisiva degli anni '90, ma solo a causa di un discorso formulato a posteriori dall'immaginario comune. Si
osservi che, nonostante le diverse soluzioni adottate riguardo all’arrangiamento, il processo di autenticazione
¢ lo stesso dell’'unplugged dei Pearl Jam. I concerti condividono anche le stesse scelte registiche e illumino-
tecniche. Quello che cambia € cio che € venuto dopo le performance. Ossia, banalmente, la vita di Vedder
e la morte di Cobain. Secondo questa interpretazione, il concerto newyorchese non € altro che la cronaca
di una morte annunciata. E il gesto suicida a dare senso alla performance. Ne di perd un senso a suo modo
bugiardo, perché responsabile di una generalizzazione tanto tenace da essere viva tutt'oggi. Una forzatura che
probabilmente ha cercato di rispondere a quello che con arguzia é stato definito il “problema” del grunge: la
scomparsa di colui che ne era diventato il pilt autorevole (e autentico) cantore (cfr. Barker-Taylor 2007: 24).

4 Alice in Chains. Nuove autenticazioni

La doppia natura dell'unplugged dei Nirvana, al contempo massimo momento di autenticita e inizio del pro-
cesso di mistificazione, puo essere rintracciata in un altro M7V Unplugged del grunge, decisamente meno
canonizzato, che allo stesso modo contiene in sé tanti elementi di iveness quanti di deadness. Registrato il 10
aprile 1996 per la regia di Joe Perota e tramesso il 28 maggio seguente, M7V Unplugged degli Alice in Chains
si situa in un contesto storico molto differente dal piu celebre concerto acustico dei Nirvana. La fase della
grungemania si sta inesorabilmente esaurendo e all'interno della band i problemi di tossicodipendenza del
cantante Layne Staley stanno creando difficolta sempre pit ingestibili (cfr. Prato 2012: 440-445). 1l chitarrista
Jerry Cantrell ha inoltre indirizzato i nuovi album verso sonorita pit blues e acustiche (cfr. Kinney in izi: 425).
Il risultato pit maturo di questa scelta fu /ar of Flies (Columbia, 1994), EP che ottenne grande successo di critica
e pubblico (cfr. Humphrey 2016: 199). Questa “svolta” (Kinney in Prato 2012: 425) evidenzio il carattere can-
tautorale di una rock band di ispirazione heavy metal: binomio perfetto per un intervento a M7V Unplugged.
Il concerto sara una delle ultime apparizioni dal vivo di Staley, entrato a seguito della morte della fidanzata in
una fase di depressione aggravata dall’abuso di droghe (cfr. Yarm 2011: 533-4). Il corpo senza vita del cantante,
ritiratosi dalle scene e abbandonatosi a una lenta agonia, sara ritrovato nell’aprile 2002 nell’appartamento dove
viveva nel piu totale isolamento (cfr. Robinson in 7zi: 537-8). Anche in questo caso si € dunque di fronte a una
sorta di testamento audiovisivo, capace di mettere in evidenza la condizione inter-mondana dell’artista e di
giustificarne una lettura neo-noir. Sin da subito, dato che I'immagine deatf-driven del cantante é ravvisabile
gia dalla copertina del Zive album (Columbia, 1996). Nella parte superiore, il resto della band é rivolto frontal-
mente sullo sfondo, avvolto da una luce infuocata. Staley € invece in primo piano, di profilo e completamente
nell'ombra (figura 9). La compresenza di terreno e ultraterreno € avvertita immediatamente.
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Figura 9: Copertina di Unplugged degli Alice in Chains.

I segni del malessere fisico ed emotivo di Staley sono ben visibili durante 'unplugged, che rimane tuttavia una
delle performance piu toccanti ed evocative degli Alice in Chains. L'inizio del concerto tenta gia di stimolare
nello spettatore un forte senso di intimita: un’inquadratura dall’alto mostra Cantrell, da solo sul palcoscenico
buio, circondato da candele accese (anche in questo caso, un elemento scenico evidentemente mortuario),
suonare I'infro di “Nutshell”, uno dei brani acustici piu cantautorali della band (figura 10). Poco dopo entra
in campo Mike Inez, che inizia a eseguire la propria parte di basso. E poi il turno del batterista Sean Kinney
e del turnista Scott Olson. Infine, ecco Staley in occhiali da sole, con un’andatura spaesata, che raggiunge il
microfono e inizia a cantare con voce flebile e vellutata (figura 11). La struttura della canzone non ha nulla di
innovativo, dal momento che anche la versione di_jfar of Flies prevede gli stessi ingressi scaglionati, eppure
la scelta di sfruttarla come espediente per riempire gradualmente anche il palco, in una sorta di climax che
vede come momento culminante la barcollante entrata in scena del frontman, conferisce un senso di spet-
tacolarita che, pur senza eccessi, contrasta con I'anti-divismo con cui invece si erano presentati Pearl Jam e
Nirvana. Tuttavia, € 'immagine che si ricava tanto dalla scenografia (luci basse e calde, tonalita blu) quanto
dallatteggiamento insicuro e un po’ impacciato di Staley, che pure offre un’interpretazione di grande qualita,
a contribuire alla definizione di autenticita della band, nel segno della “first person authenticity” ricordata da
Strong. I testi, ancor meno metaforici di quelli di Cobain, sono infatti tutti legati all’esperienza di malessere
e smarrimento esistenziale di Staley. In particolare, quello di “Nutshell” € una scoraggiata confessione della
propria condizione di disagio interiore, manifestata da parole che nel finale appaiono addirittura sinistre: «And
yet I fight | Repeating in my head | If I can’t be my own | I'd feel better dead». Il sound acustico garantisce questa
autenticita espressiva, accentuata anche dallo sguardo del cantante, oscurato dalle lenti scure degli occhiali
ma che immaginiamo assente, preoccupato, sconfitto (figura 12).

Lo stile affranto del songwriting, gia alimentato dal contesto acustico, € suggellato (e cristallizzato) dal medium
televisivo. A imporsi sono infatti gli elementi visivi, oltre che sonori, che hanno in comune 'unplugged degli
Alice in Chains e quello dei Nirvana. La stessa tipologia di illuminazione, la stessa messinscena cupamente
intimistica, la stessa atmosfera oltremondana, arricchita dalla presenza di due musicisti che si fanno portavoce
dello stesso tipo di sofferenza. La performance acustica dei Nirvana autentica percio anche quelle successive,
ponendosi come modello sonoro e scenografico per un’esibizione la cui sincerita non sta solo nel carattere
live, ma pure nella dimensione quasi agonica, pienamente riferibile a una condizione di deadness. L'intensa
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Figura 10: Incipit e panoramica dell'unplugged degli Alice in Chains.

Figura I1: Ingresso di Layne Staley durante “Nutshell”.
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Figura 12: Primo piano di Staley tratto da “Nutshell”.

tristezza shevoryana trova cosi un modello persino rafforzato. D’altronde, la musica di Staley aveva provocato
“un’interminabile serie di luoghi comuni [...] sul carattere ombroso del grunge” (Todesco 2017: 217) che con
MTV Unplugged raggiunse il culmine. L'immagine con cui Zeik e Pantic ricordano Cobain alle prese con la
cover di Bowie non e diversa da quella che i fan degli Alice in Chains potrebbero rievocare quando pensano a
quest’ultima apparizione televisiva di Staley, deperito e senza forze, che nel cantare il proprio tormento riesce
ancora (e piu che mai) a emozionare in modo autentico.

5 Conclusioni

Presentando il proprio studio quantitativo sulla memoria collettiva del grunge, Strong sottolinea la “emotional
relationship with the object of the memories” (Strong 2011: 34). Un oggetto, perché no, anche audiovisivo. Non
pare strano che gli M7V Unplugged, in virtu delle proprie sonorita, siano stati interpretati come le performance
piu autentiche di Kurt Cobain e Layne Staley. Inoltre, il contesto live ha giocato un ruolo fondamentale nella
definizione di autenticita. Tuttavia, a seguito della morte dei due musicisti, e sulla base del ricordo che la cultura
di massa ha formulato, interpretando retrospettivamente questi concerti acustici, che € cominciata a profilarsi
una visione decadentista del grunge (la “intense sadness” piu volte citata). Una lettura che non corrisponde
del tutto alla realta, ma che parrebbe coerente se si limitasse il grunge agli unplugged di Nirvana e Alice in
Chains. Il rischio é tuttavia quello di non considerare fino in fondo il contesto di provenienza (anche dal punto
di vista sonoro, dato che Nirvana e Alice in Chains sono prima di tutto band elettriche), nonché dimenticare il
processo di negoziazione identitaria che il grunge deve affrontare durante il suo periodo mainstream. Come si
e visto nel caso dei Pearl Jam, 'unplugged grunge non nasce certo ammiccando alla deadness della registrazione
televisiva, ma relazionandosi in maniera anticonvenzionale con le modalita rappresentative di MTV. Per tutte
e tre le band, I'obiettivo ¢ I'autenticita del live, sinonimo di presente. Il tema inter-mondano va considerato per
quello che é: un’operazione postuma, che compete al futuro. In altre parole, si dovrebbe pensare all'unplugged
come una delle tante sfaccettature del rock di Seattle, e non come la sua forma espressivamente pitt matura (o
peggio, I'unica).

Non ¢ da escludere che proprio la percezione di autenticita del live acustico abbia legittimato nella memoria
collettiva una visione inter-mondana (e quindi fuorviante) del grunge. L'onesta musicale della performance si
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rivela cosi un’arma a doppio taglio, generando una sorta di autenticazione distorta. Una distorsione che fa il
paio con quella sonora, tanto cara alle band rock ma sacrificata a vantaggio del set acustico. A scapito di questa
generalizzazione costruita su impressioni soggettive, il grunge si mostra nella sua complessita contraddittoria
e idiosincrasica, fondata su un'’irrisolta frattura fra locale e globale, underground e mainstream, vitalita e senso
della fine.
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